Красное

Глава 1Только один-единственный зверь воет в лесу по ночам.Анджела КартерИ люди все, и все дома,где есть тепло покуда,произнесут: пришла зима.Но не поймут откуда.Иосиф БродскийКаждую третью зиму мы отдавали детей на съедение волкам.В конце осени холод спускался к нам с гор, а с ним - ветер, такой сильный, что снег забивался в щели меж окон и таял на занавесках. Мы все были бедны. Каждый, у кого получалось нарастить жира, чаще всего нечестным и аморальным способом, уезжал прочь и никогда не возвращался. В наших домах постоянно пахло гарью, чесноком и потом, а из погребов тянуло гнилью и стоячей водой. Дьявол был рядом – мы все это знали. Он не был красным, у него не было рогов и он не пах серой – Дьявол прятался в темноте, когда с гор прилетал холодный ветер, и он пах сладко и остро, как отмороженные пальцы. Когда горы рожали ветра на наши головы, мы запирали двери покрепче и не выходили…