Кикимора из соседней квартиры

Глава 1

Панельные дома умеют хранить чужую жизнь.

Не аккуратно, как старые сундуки.
А как плохая память – обрывками: крики, шаги, запахи еды, чужие разговоры сквозь стену.

В таком доме жила Аня.

Психолог.
Популярный блог – про тревогу, границы и «экологичные отношения».
Тысячи подписчиков.
Сотни советов.

И почти ноль сна.

Сначала всё было мелочью.

Соседи сверху ругались.
Потом – снизу.
Потом – справа.

– У вас тут всегда так? – спросила она у консьержки.

– Нет, – та пожала плечами. – Раньше тихо было.

– А теперь?

Пауза.

– Теперь… как будто все друг друга слышат.

Аня записывала видео.

– Если вы чувствуете раздражение без причины, – говорила она в камеру, – важно остановиться и задать себе вопрос: «Это точно моё чувство?»

В этот момент за стеной кто-то резко закричал.

Аня замерла.

– …Иногда, – добавила она, – ответ может вас удивить.

Ночью её разбудил звук.

Тихий.

Царапанье.

Будто ногтями по обоям.

Она включила свет.

Тишина.

– Показалось, – прошептала она.

Но когда выключила – звук вернулся.

Через несколько дней это стало нормой.

* царапанье

* шёпот

* лёгкий смех – будто в вентиляции

И ещё – странное ощущение.

Как будто в квартире стало теснее.

– У вас тоже… – начала Аня разговор с соседкой на лестнице.

– Что? – резко спросила та.

– Шумы. Раздражение. Бессонница.

Соседка усмехнулась:

– У всех сейчас стресс.

– Но раньше же…

– Раньше не было её.

– Кого?

Пауза.

– Соседки.

Квартира № 47.

Дверь всегда закрыта.

Окна – зашторены.

Никто не видел, как она заехала.

И никто не видел, чтобы она выходила.

Аня постучала.

Тишина.

Ещё раз.

Щёлк.

Дверь приоткрылась.

– Да?

Женщина выглядела… обычной.

Слишком.

– Я ваша соседка, – улыбнулась Аня. – Хотела познакомиться.

– Зачем?

Прямой вопрос.

Без интонации.

– Ну… мы живём рядом…

– Я знаю.

Пауза.

– Вы психолог?

Аня кивнула.

Женщина улыбнулась.

И в этой улыбке было что-то лишнее.

– Это удобно.

– В каком смысле?

– Вы понимаете чувства.

Аня почувствовала лёгкий холод.

– А вы?

Женщина чуть склонила голову.

– Я… собираю.

– Что? – не поняла Аня.

– Чувства.

Пауза.

– Люди их много оставляют.

Дверь закрылась.

В ту ночь Аня не спала.

Царапанье стало громче.

Шёпот – ближе.

И вдруг…

она услышала своё имя.

Тихо.

Из-за стены.

– Аня…

Она замерла.

– Это уже не смешно, – сказала она вслух.

Ответа не было.

Только тихий смешок.

На следующий день она решила проверить.

Записала камеру. Оставила включённой. Ушла.

Вернулась вечером.

Пересмотрела запись.

Сначала – ничего.

Пустая квартира.

Тишина.

А потом…

на экране что-то мелькнуло.

В углу.

Слишком быстро.

Она перемотала.

Ещё раз.

Замедлила.

В углу комнаты…

сидело.

Что-то.

Сгорбленное. Тёмное.

Слишком длинные руки.

И глаза.

Которые смотрели прямо в камеру.

Аня выключила видео.

Руки дрожали.

– Нет, – прошептала она. – Это монтаж. Глюк. Тень.

Но внутри уже знала.

Вечером снова постучали.

В дверь.

Аня не хотела открывать.

Но открыла.

Соседка стояла на пороге.

Улыбалась.

– Вы устали.

– Я… да.

– Много работаете.

– Да.

– Много слушаете чужое.

Пауза.

– А своё?

Аня молчала.

– Можно войти? – спросила женщина.

И почему-то это прозвучало не как просьба.

Она вошла сама.

Медленно.

Осмотрелась.

– Уютно, – сказала она. – Много мыслей.

– Вы… – Аня сглотнула. – Вы кто?

Женщина повернулась.

И на секунду…

лицо стало другим.

Старым.
Сморщенным.
С чужой улыбкой.

– Кикимора, – сказала она спокойно. – Но можно просто – соседка.

Аня отступила.

– Вы… это всё делаете?

– Я не делаю, – мягко ответила кикимора. – Я собираю.

– Что?

– То, что вы оставляете.

Она подошла ближе.

– Раздражение. Зависть. Усталость. Слова, которые не сказали.

Пауза.

– Очень вкусно.

Аня почувствовала, как в груди стало тяжело.

– Уходите, – прошептала она.

– Почему? – удивилась кикимора. – Я же помогаю.

– В чём?!

– Вы становитесь честнее.

И вдруг…

Аня вспомнила.

Все свои видео.
Советы.
Слова.

И то, что она сама не проживала.

Не чувствовала.

Просто… говорила.

– Вы… – голос дрогнул. – Вы из-за этого здесь?

Кикимора улыбнулась.

– Ты меня позвала.

Тишина.

– Я не звала.

– Звала, – мягко повторила она. – Каждый раз, когда говорила не своё.

Пауза.

– Когда чувствовала одно, а говорила другое.

Аня закрыла глаза.

– Что теперь?

Кикимора подошла совсем близко.

Наклонилась.

И тихо сказала:

– Теперь… либо ты начнёшь жить по-настоящему.

Пауза.

– Либо…

Она улыбнулась.

– Освободишь место.

Свет мигнул.

Утром соседи заметили странное.

В доме стало тихо.

Слишком тихо.

Квартира № 46 была закрыта.

Аня исчезла.

Через неделю в №47 загорелся свет.

Иногда вечером в подъезде можно услышать голос.

Мягкий.

Спокойный.

– Если вы чувствуете тревогу…

Пауза.

– Это нормально.

И тихий смешок.

А в комментариях под новыми видео канала «Психология просто»
иногда появляется один и тот же ответ.

Без имени.

Короткий.

«Не один…»