Исповедь у последнего костра. Исповедь Солера.

Глава 1

Костер горит. Солер сидит, смотрит на огонь.

Он знает, что это последняя ночь. Не потому, что дрова кончились. Не потому, что кто-то придет убивать. Просто внутри него всё встало.

Солер достает последнюю чистую бересту. Кладет на колени.

— Теперь моя очередь, — говорит он себе.

Берет уголь. Пишет.

---

Исповедь Солёра. Писаря из Лотрика

Меня зовут Солер. Я служил писарём в Лотрике. При короле. Не главным — простым. Сидел в башне, переписывал бумаги, ставил печати.

Короля я видел редко. Он был светлый, высокий. Я только писал.

Лотрик был красивым. Белые стены. Чистые улицы. Люди не боялись темноты, потому что везде горели фонари.

Потом что-то случилось.

Я не знаю что. Никто не объяснял. Просто однажды утром я вышел из башни — а на стенах трещины. Стекло в витражах потускнело.

Через месяц люди начали умирать и вставать. Я видел стражника, который лежал в луже крови. А через час он пошел мимо меня. Не посмотрел. Шел дальше, с дырой в груди.

Я спросил у старшего писаря: что происходит?

Он сказал: молчи, работай.

Я молчал. Работал.

Потом король исчез.

Никто не сказал, куда. Никто не видел. Утром он был на троне. Вечером — нет.

Советники бегали, кричали. Потом перестали бегать. Тоже исчезли.

Я остался в башне один. Писал бумаги, которые никто не читал. Хранил печати, которые никому не нужны.

Лотрик умирал. Не от войны — от пустоты. Люди забывали, зачем вставать по утрам. Сидели в домах, смотрели в стены. Потом ложились и не вставали.

Кто-то говорил про Пламя. Что оно гаснет. Я не знаю. Я не видел никакого Пламени. Только фонари. Когда погасли фонари — стало темно.

Я просидел в башне три месяца. Потом кончилась еда. Я взял бересту, уголь, печать писаря и ушел.

Куда — не знал. Шел просто. Подальше от Лотрика.

---

Как он оказался у костра

Я шел долго. Встречал людей. Записывал их истории. Потом нашел этот костер. Кто-то разжег до меня. Хорошее место — камни греются, ветер не продувает.

Я сел. И остался.

Думал — отдохну неделю, пойду дальше. Не пошел.

Не потому, что ноги не идут. Идут. А незачем.

Лотрик остался позади. Короля нет. Дома нет. Свитков нет. Только береста и уголь.

Я записал пять историй. Хватит.

Теперь — моя.

---

Последние строки

Солер пишет. Уголь крошится. Пальцы черные.

Пишет:

Меня зовут Солер. Я был писарём в Лотрике. Потом Лотрик умер. Я не знаю почему. Никто не знает.

Я записал пять историй. Шестая — моя.

Если ты читаешь это — бересту нашли. Значит, не зря писал.

Марпех убивал, потому что не мог иначе.

Сигмаер смеялся, потому что боялся плакать.

Сигвард молчал, потому что боялся заговорить.

Анри убила друга, потому что он просил.

А я писал. Потому что больше не умею ничего.

Я не знаю, почему умер Лотрик. Может, король ушел. Может, боги отвернулись. Может, просто пришло время.

Я ничего не понял. Я только писал.

Костер горит. Рядом — шесть берест.

Моя дорога кончается здесь.

Солер. Писарь. Последний человек в этом месте.

---

Смерть

Солер положил уголь. Свернул бересту. Хотел положить в сумку, но руки не слушались.

Береста упала на землю.

— Ладно, — сказал Солер. — Пусть лежит.

Он достал из-за пазухи печать писаря. Маленький серебряный кружок. Знак того, что он служил.

Положил на камень рядом с костром.

— Не знаю, зачем ты мне была, — сказал Солер печати. — Но выбросить жалко.

Закрыл глаза.

Костер горел. Тепло шло по лицу.

Солер улыбнулся.

— Тихо, — сказал он. — Наконец тихо.

Подумал о Марпехе. Солдате в маске.

— Ты не вернулся. Я тоже не вернусь.

Подумал о Сигмаере.

— Ты смеялся. Я даже смех забыл.

Подумал о Сигварде.

— Ты носил пепел. Я ношу серебро. Какая разница.

Подумал об Анри.

— Ты осталась одна. Я тоже. Только у тебя есть дорога. У меня — нет.

Открыл глаза в последний раз. Звезды. Костер.

— Красиво, — сказал он.

Закрыл глаза. Дыхание остановилось.

Тишина.

--------------конец