Исповедь у последнего костра исповедь Анри

Глава 1

Пролог. Одна у костра

Ктото пришëл из темноты тихо. Почти без звука. Солер не услышал шагов — только увидел тень, которая напоменала силуэт человека .

Она села у костра не спросив. Сняла шлем. Положила рядом.

Солер хотел сказать про еду, про огонь. Но посмотрел на ее лицо и не стал.

У нее были глаза мертвого человека. Не того, кто умер. Того, кто остался, но внутри уже всё сгорело.

— Ты Солер? — спросила она. Голос сухой, как старая кора.

— Да.

— Мне сказал один солдат в маске. Иди, говорит, к писарю. Расскажи. Легче станет.

— Марпех?

— Не помню имя. В маске. Хромой. — Она посмотрела на огонь. — Сказал, ты записываешь. Чтобы не забыли.

— Записываю, — сказал Солер. Достал бересту и уголь.

— Я Анри. Рыцарь из Астории.

Солер написал имя. Подождал.

— Ты одна? — спросил он.

Анри посмотрела на второй меч, который лежал на земле рядом.

— Не одна. Со мной Гораций.

— Где же он?

Анри не ответила. Сняла с пояса маленький кошель. Поставила между ними.

— Здесь.

Солер не стал спрашивать . Понял.

Они молчали долго. Костер трещал. Ветер выл где-то внизу.

— Рассказывай, — тихо сказал Солер.

Анри закрыла глаза.

---

Как они встретились. Рассказывает Анри

Анри говорит:

— Мы встретились в болотах. Под Лотриком. Я шла одна. Три дня без еды. Грязь по пояс.

Солер пишет.

— Он лежал в воде. Я думала — труп. Подошла. Он открыл глаза.

— Живой? — спросила я.

Он не ответил. Но руку поднял. Я дала ему воды. Он выпил. Сказал: «Гораций».

— Это было первое и последнее слово, которое он сказал? — спрашивает Солер.

— Нет. — Анри качает головой. — Он говорил. Редко. По два-три слова. Но каждое — по делу.

Она сжимает пальцы.

— Он шел за мной три года. Ни разу не ушел вперед. Ни разу не остался сзади. Всегда рядом. Слева. Чтобы я видела его краем глаза.

— Зачем он шел? — спрашивает Солер.

— Не знаю. — Анри смотрит на кошель. — Может, ему больше некуда было. Может, он искал того же, что и я.

— А что ты искала?

— Того, кто погасил свет. — Анри усмехается. Горечь во рту, не улыбка. — Теперь не ищу.

---

Как он начал гореть. Рассказывает Анри

Костер прогорел наполовину. Анри говорит дальше. Голос ровный, но пальцы трясутся.

— Это было в городе. Под землей. Стены из черного камня. Воздух горячий.

Мы шли коридором. Гораций сзади — как всегда. Потом он остановился.

Я обернулась. Он стоял, смотрел на свои руки.

— Анри, — сказал он. — Мне жарко.

В подземелье всегда жарко. Я сказала — потерпи. Идем дальше.

Он пошел. Но медленно.

Через час он сказал: «Анри, я горю».

Я подошла. Сняла с него шлем.

Солер перестал писать.

Анри продолжает:

— Его лицо светилось. Изнутри. Не огонь снаружи — огонь под кожей. Глаза желтые, как угли. Он смотрел на меня и улыбался.

— Что ты сделала? — спрашивает Солер.

— Я сказала — сядь. Отдохни. Потухнешь. Он сел. Сидел минут десять. Потом встал. Сказал: «Не могу. Огонь внутри. Он растет».

— Это проклятье? Болезнь?

— Это Лотрик. — Анри сжимает второй меч — тот, что лежит на земле. — Он забирает всех. Кого-то убивает сразу. Кого-то — медленно. Горация он жег изнутри три дня.

Три дня они шли. Анри вела. Гораций шел сзади. Но всё медленнее. Его доспех нагрелся так, что нельзя было тронуть. Он оставлял на камнях черные следы.

На третий день он сказал: «Анри. Остановись».

Она остановилась.

Он сказал: «Я уже не я. Скоро я стану одним из них».

— Кого он имел в виду? — спрашивает Солер.

— Тех, кто ходит и не знает зачем. Пустых. Огненных. — Анри смотрит в костер. — В Лотрике таких много. Они не убивают специально. Они просто жгут всё вокруг, потому что не могут иначе.

— И что ты сделала?

Анри молчит долго.

---

Как она его убила. Рассказывает Анри

Она говорит тихо. Почти шепотом.

— Я сказала — Мы найдем способ излечить тебя .

Он покачал головой. Его кожа уже треснула. Из щек шел свет.

— Нет способа. Ты знаешь. Я знаю.

Он протянул мне свой меч. Тяжелый, черный, в зазубринах.

— Возьми.

Я не взяла.

Он сказал: «Анри. Я не хочу становиться чудовищем. Не хочу идти на тебя с мечом. Сделай это сейчас. Пока я еще Гораций».

Анри замолкает. Дышит тяжело.

Солер не пишет. Ждет.

— Я взяла меч. — Голос у нее ломается, но она держится. — Он встал на колени. Снял шлем. Посмотрел на меня. Сказал: «Спасибо за три года».

— И ты…

— Я ударила. В сердце. Один раз. Быстро.

Она закрывает глаза.

— Он упал лицом вверх. Улыбался. Глаза еще секунду горели. Потом погасли. И он стал просто мертвым. Холодным. Обычным.

Я сидела рядом. Держала его за руку. Ждала, что он очнется у костра. Как мы все.

— Он очнулся? — тихо спрашивает Солер.

— Нет. — Анри открывает глаза. — Он не очнулся. Потому что Гораций был хорошим. Молодым. Молодые не возвращаются. Только старики.

Она поднимает второй меч. Тяжелый, черный.

— Я забрала его меч. Чтобы помнить.

— А его тело?

— Сожгла. — Анри говорит ровно. — Он всё равно горел. Я просто помогла догореть.

---

Про кошель. Рассказывает Анри

Солер смотрит на маленький кошель между ними.

— Там пепел? — спрашивает.

— Да. — Анри берет кошель в руки. — Я ношу его с собой. Гораций всегда шел рядом. Пусть и теперь идет.

— Тяжело?

— Тяжелее, чем меч. Но не выброшу.

Она кладет кошель обратно на землю.

— Иногда я говорю с ним. Ночью. У костров. Рассказываю, что было за день. Он не отвечает. Но мне легче.

Солер кивает.

— Понимаю.

---

Про Солера. Рассказывает Анри

Анри смотрит на бересту.

— Много написал?

— Достаточно.

— Напиши еще. — Она смотрит прямо. — Напиши, что Гораций был хорошим. Что он не заслужил сгореть изнутри. Что он три года шел за мной и ни разу не пожаловался.

Солер пишет.

— Напиши, что я его убила. И что если бы можно было вернуть — я бы лучше сгорела сама.

Солер пишет и это.

Потом он откладывает уголь и говорит:

— Готово.

Анри кивает. Забирает кошель. Забирает два меча — свой и Горация.

Надевает шлем.

— Прощай, писарь.

— Останься, — говорит Солер. — Утро уже близко.

— Не могу. Еще один костер. И там я должна кое-кого найти. Того, кто погасит мой свет.

— А если найдешь?

Анри сжимает рукоятку меча Горация.

— и молча уходит

Она уходит в темноту. Шаги тихие — один человек, а кажется, что двое.

Солер смотрит вслед.

Потом смотрит на бересту.

Написано:

«Анри. Рыцарь из Астории. Убила своего друга, потому что он просил. Носит его пепел и его меч. Говорит с ним по ночам».

Солер думает долго.

Дописывает:

«Гораций был немым при жизни. После смерти стал тем, с кем разговаривают. Может, так и надо — чтобы молчаливых слушали, а говорили за них те, кто помнит».

Кладёт бересту в сумку. Костер почти погас.

Солер сидит один. Смотрит на утро.

Где-то в темноте идет женщина с двумя мечами и кошельком пепла. Идет туда, где, может быть, найдет ответ. Или смерть.

Конец четвертой части