Хлебная душа

Глава 1Зима в Лесных Уделах выдалась долгой и люто-голодной. Мельник, старик с глазами, потухшими от безысходности, смолол в прах последние остатки заплесневелой ржи. Жена его, кости да кожа, обернутая в холстину, вздохнула, и звук этот был похож на шелест могильной земли. «Нет больше муки. Только мякина да отчаяние». «Отчаяние — плохая приправа», — проскрипел старик. Он вымел горсть пыли с подлатаного жернова, смешал ее с горстью снега, щепоткой соли — последней щепоткой — и каплей собственной крови, что просочилась из раны на его руке. Не тесто, а унылый ком глины вышел. Но старуха, движимая каким-то забытым инстинктом, сунула его в печь. Огонь пожирал последние щепки. В раскаленном чреве печи комок затвердел, но не сгорел. А когда его вынули, он смотрел на них. Две угольные ягодки-изюминки горели в его округлой голове не светом, а бездонной, старой пустотой. Он был не живым, не мертв…