Гапология или Тайна успеха

Глава 1

В России изначально не любят фэнтези. Это данность. Критики похлопывают «фэнтезятников» по плечу и сочувственно вздыхают: «Писали бы вы фантастику, всем было бы легче». Так повелось изначально. В этом есть своя логика. Безусловно, традиционная фэнтези – это набор штампов и клише, впрочем, это же относится и к фантастике.

По большому счету, не все ли едино: сумасшедший ученый или забывчивый маг, диктатор или воин-рубака? Просто, атеистам легче признавать главенство науки, а верующим – превалирование религии. Но к фэнтези относятся с усмешкой: ничего нового в пределах жанра совершить не возможно. Все – есть лишь вариации на тему Толкина, Ле Гуин, Желязны и иже с ними. Все – серятина и бесконечные сериалы.

Фантастика, по большому счету, на сегодняшний день тоже вовсе не впереди прочих жанров, она лишь старшая сестра фэнтези, не более того. Но мнение критиков – закон. Сами «Фэнтезеры» уже согласны принять свое клеймо «литературных негров». Вроде бы, все точки над «и» расставлены. Ан, нет…Весенний бум фэнтези, когда в прокате кинофильмов две верхние планки удерживали «Гарри Поттер и философский камень» и первая часть трилогии «Властелин Колец» ввел критиков в состояние ступора.

Прогнозы и предсказания, о том, что худенький очкастый мальчишка с зелеными глазами придется не по вкусу изысканному российскому читателю, рухнули в одночасье. Детская сказка затмила собой даже долгожданного «Властелина Колец». И по всей стране прокатилась волна безумия. Плакаты с надписью: «Здесь вы можете купить книги о Гарри Поттере» появились у каждого уважающего себя книжного магазина. Наклейки, календари, значки, плакаты – весь ассортимент, поддерживающий искусственный ажиотаж, все, что используется в шоу-бизнесе, весь этот рекламный вал был выплеснут на головы российских детей и их родителей.

Бабушки и мамы оживились. Двадцатилетние барышни изумились, как быстро написали по двум известным кинофильмам книги. Некоторые были просто потрясены, узнав, что Толкин это не сценарист из Голливуда, да к тому же еще и умер. Дети сели за книги. Сам факт, что любимое чадо вдруг попросило вместо мопеда, футбольного мяча или стратегической компьютерной игрушки книгу – вызвал у родителей чувство эйфории. И все помчались покупать детям пухлые томики.

К слову сказать, дети, в массе своей не смогли осилить фундаментального английского профессора. Ладно, если прочитали «Хоббита». Нет, что ни говори, а «Властелин Колец» писался не для детей и не о них. А вот «Гарри Поттер» – книга именно детская.Откуда же такой успех и всемирная слава? И чем хуже книги Успенского «Трое из Простоквашино» или «Лиловый шар» Булычева? Ответы лежат на поверхности.

В последнее время в мировой литературе действительно не было детских книг, отражающих современную реальность. Вот и все. « Гарри Поттера» просто не с чем сравнить. А единственный, как известно, побеждает автоматически.

Увы, понять детскую психологию не сложно, но критики – народ солидный, они примеряют книги к мировым стандартам и говорят: «Поттер – дешевка». Однако, действительность такова, что научные труды даром никому не нужны, кроме филологов, которые просто уже не мыслят свою жизнь без этой литературы. Но факты – вещь упрямая: дети читают «Поттера» и нахваливают. Здесь сказываются такие факторы, как желание не отстать от моды, бешеная рекламная «раскрутка» неизвестной ранее писательницы. Но этого оказалось бы мало, не будь в самих текстах чего-то притягательного.Скажем сразу, реальность, как таковая, в книге прописана паршиво, вернее, напрочь отсутствует, но очень четко проработаны:

А) детские страхи (перед волшебным темным лесом, перед троллями, перед призраками в плащах (дементорах) и т. д.)

Б) детские мечты о том, что придет кто-то большой и сильный и накажет несправедливых взрослых,В) детское желание стать волшебником,

Г) вера детей в возможность жить в ином, более интересном мире,

Д) и это самое главное – стремление каждого ребенка к лидерству.

Вот и весь немудреный набор уловок. Впрочем, есть еще одна не маловажная деталь: детские книги, по преимуществу развлекательные, они практически никогда не затрагивают школьный процесс.

А в «Гарри Поттере» детально прописаны и уроки по волшебству и взаимоотношения между учителями и учениками. Да, все это – клише, стереотипы, модели поведения, известные еще Руссо, но в том-то и прелесть: дети примеряют героев на себя и радуются похожести. Ведь, кто такая Дж. К. Ролинг? Учительница! Заметьте: не профессор. То бишь, она учит детей, а не студентов. А только педагоги знают эту существенную разницу: студенты учатся осознанно, а школьники – по принуждению. Профессура может позволить себе нудеть часами, учителя – должны быть краткими.

Ролинг знает основы детской психологии, именно той, которой учат в любом педагогическом вузе. Тот жизненный опыт, который просматривается в сериале, не обязательно может быть личным. Уж больно все схематично. Увы, но в книгах нет живых персонажей, – все являются стандартными архетипами. Сам Гарри – золушка, Невилл – Иванушка-дурачок, Малфой – пакостник и злодей, Гермиона – «зубрила». Волан-де-Морт – глава вселенского зла, Дамблдор – мудрый защитник детей. И так без конца.

Впрочем, если уж быть беспристрастными, то стоит отметить некие порывы автора уйти от штампов. К примеру, обозвать Цербера Пушком, похихикать над алхимией и естественной философией средних веков – тут нужно иметь чувство юмора. Но учитель-оборотень или профессор-пустомеля – это не ново. Хотя, надо отметить, занимательно.

К сожалению, при внимательном прочтении, оказывается, что все магические «припамбасы» и шутки взяты напрокат из курса истории английской литературы. До «Шерлока Холмса» Гарри явно не дотягивает сразу по всем параметрам, но детективный дух сериала придает повествованию остроты и динамики. До поры, до времени, конечно. Первая книга в этом отношении – обычная, легко-читаемая сказка, без особых претензий на философскую глубину. Но уже второй роман практически дублирует первую повесть. Третья книга – сюжетно является калькой с первой и второй. В четвертой столько натянутых мест, что порой становится откровенно скучно.

По сути, Дж. К. Ролинг написала одну книгу о юном волшебнике – первую. Все остальные – явили миру неумение автора создать новые сюжетные коллизии, а пуще того страх: вдруг людям не понравится новый Гарри. И это не красит автора. По большому счету, читателю ведь наплевать, рассчитывает ли успех своих книг Ролинг, или боится потерять аудиторию, но те, кто с нетерпением ждет пятой книги, наверняка знают, о чем в ней будет написано.

Поклонники Дж. К. Ролинг давно уже раструбили по свету, что новая, пятая книга названа как обычно, в рамках стереотипа: «Гарри Поттер и Орден Феникса». И сразу становится ясно, что перья волшебной самовозгорающейся птицы каким-то образом объединяют таких разных и таких похожих колдунов, как Гарри и Волан-де-Морт. Нет, я не оговорился: именно – колдунов, ибо только маги обладают полнотой знаний, ведуны и знахарки – правильно используют законы деревенского волшебства, а колдуны никогда ничего не знают, но корчат из себя бог весть что.

Дж. К. Ролинг обязательно кого-нибудь убьет в пятой книге, скорее всего, бездарно и глупо. Просто так, из природной авторской вредности, чтобы читатели не расслаблялись. И не важно кто это будет, но, будьте уверены: Гермиона, Рон и сам Гарри нужны писательнице живыми.

Госпожа Ролинг – не Александр Дюма, погубив одного из своих «мушкетеров», она вряд ли сможет удержаться на плаву приключенческого сюжета. Малфой будет пакостить – судьба у него такая, отрицательная. Волан-де-Морт измыслит новую гадость, а чем ему еще себя занять? И будьте уверены: на страницах очередного тома появятся и Дамблдор, и Люпин, и Грюм Грозный Глаз. И их характеры и поступки вновь вывернутся наизнанку, мы обязательно всех узнаем с какой-нибудь новой, шокирующей стороны. Без этого нельзя. Опять появится куча домыслов о том, как появился у Гарри его змеевидный шрам, да как юный Поттер выжил.

Все будет по принципу: «Эта песня хороша – начинай с начала!». Начнутся новые любовные интриги. Подрастет и заматереет Дженни Уизли, сестра Рона. Перси закончит школу, а старостой, само собой, станет Гарри.

Судьба у него, у Поттера такая – быть всегда впереди и на лихом коне. Судя по тому, как продолжают появляться в прессе занимательные статьи типа «Есть ли у Джоан Кэтлин Роулинг личная жизнь, нет ли у Дж. К. Роулинг личной жизни – науке неизвестно», обязательно вырвется на свободу Рита Сканер (в переводе М. Спивак – Рита Врита). И уж отведет тогда Ролинг душеньку. Ну, не любит писательница, когда о ней либо плохо, либо ничего.

Само собой, Дж. К. Ролинг опять полезет в политику. Ельцина она уже окрестила бестолковым, славянские народы – объединила в Дурмстранг. Подождем, чем попотчуют нас в новой книге. Дети и политика, ясное дело, - так тесно переплелись в сознании автора, что трудно их разделить. Вот она – тяжкая ноша гражданина и писателя!

И, конечно же, Гарри обязательно узнает про себя много нового и интересного. Это традиция такая, – что ни книга, так Поттер все постигает и постигает новые аспекты гибели своих родителей и тайны собственной жизни. По сути, сериал медленно, но верно из гимна жизни, чудакам и волшебству превращается в панихиду по родителям Гарри. В конце концов, сколько можно муссировать одну тему? Видимо, для Ролинг – смерть – это навсегда.

Вообще, все книги о Гарри Поттере – работа топорная и, откровенно говоря, аляповатая. По сути своей сюжет любого тома сериала однотипен до прямолинейности. Из книги в книгу описывается бедный несчастный сиротка, которого мучают Дадли, дядя Вернон и тетка Петунья. Невозможно себе представить, что Гарри сможет провести летние каникулы не на Тисовой улице. Все это происходит с пафосом и надрывом, который к четвертой книге начинает утомлять. Гарри терзается обычно почти все лето, а потом в середине августа сбегает от приемных родителей с помощью Уизли, учится, играет в квиддич, встречает Рождество в школе волшебников и обязательно раскрывает очередное преступление связанное со страшным Волан-де-Мортом.

Для разнообразия, меняются преподаватели Защиты от темных искусств, но этим учителем всегда становится не Снегг. Впрочем, в подобном литературном приеме цикличности есть и положительные аспекты. Дети именно так и учатся: повторяя пройденный материал. Обучение – всегда циклично и закруглено. Подобное развитие событий хорошо ложится в школьное восприятие мира. Каждый ребенок не хочет ходить в школу, но все же скучает по друзьям и даже учителям.

И Дж. К. Ролинг хорошо играет на знании именно этих психологических деталей. Писательница не заглядывала детям в души, она просто знает сокровенные мечты школьников: быть всегда первым, доказать всему миру, какой ты, на самом деле, добрый и мудрый. И дети будут читать «Гарри Поттера», они нашли в этих книгах отражение своих горестных раздумий о несправедливости взрослого мира. Другое дело, что Ролинг после второй книги так и не смогла выйти из трафарета «Гарри Поттер и Что-нибудь». К четвертой книге знание психологии исходит на «нет».

Писать для детей книги о подростке старше 13 лет – дело неблагодарное и глупое. Гарри должен был развиваться, расти из книги в книгу, а на деле он так и остался ребенком. В четырнадцать лет пора уже думать о жизни, а не размахивать волшебною палочкой. Ролинг сама загнала себя в ловушку собственных стереотипов.

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы предсказать: каждая новая книга будет толще предыдущей и скучнее. То, что этот сериал победил Америку – не удивительно: самая свободная страна вечно творила легенду о золушке. А Гарри Поттер – это золушка английская, только ходит в штанах. Согласитесь, для идеологии США эти книги о маленьком волшебнике – просто находка.

А Россия, как ни горько это осознавать, всегда любила кумиров. У нас другие народы были изначально умнее: мы поклонялись немцам, французам, сейчас – американцам, копируя их моду, словно не в силах создать нечто свое. И издание в Англии и Америке книг о Гарри без тиснения на корочке и обложке, потому что взрослым стыдно читать детские книги, – это показатель. Да, среднестатистический американец покорен Дж. К. Ролинг. Разве ж мы можем позволить себе хаять такую вещь? Вот критики и «припухли». Они не знают что сказать, а идти против волны – глупо, может и снести.Что же получается? Дж. К. Ролинг – гений? Отнюдь. Талантом здесь не пахло. Но, стоит отдать даме должное: рассчитать формулу успеха она смогла. Она неоднократно подчеркивала, что книга предназначена для детей, и это – одна из составляющих её триумфа.

Критики читают и не понимают, что же находят их дети в этой сказке? Мечту? Отражение собственных буден? Да, но есть еще и подводное течение. Дж. К. Ролинг использовала самые примитивные, а оттого и самые действенные приемы. Буквально с первых страниц заявляется, что не будет ребенка в мире, который бы не знал имени Гарри Поттера. (1) Амбициозно, прямо, как заклинание, как упражнение по релаксации.

Автор верит в свою гениальность и в триумф своей книги. А мы, русские, вечно во всем сомневаемся, киваем на Запад. Мы не верим, что все кинутся покупать ерунду. Наши писатели считают себя выше того, чтобы описывать, как дети меняются вкладышами от жевательной резинки и напевают рекламные тексты. Мы перестали замечать, что верхом остроумия уже и у наших детей является подарок крышки унитаза. И самые страшные чудища, естественно, живут в закрытых туалетах для девочек. А Ролинг не просто столкнулась с этим, она использовала все, что хочет видеть современный ребенок, она отразила не только проблемы современной школы, но и взаимоотношения между детьми на современном этапе научно-технического прогресса. В волшебном мире метлы, как и компьютеры, имеют своих производителей. И так же, как сейчас дети грезят о «Пентиум-4», так же и в волшебной стране все пускают слюни по метле «Нимбус-2000».

Ролинг умело отразила и «повернутость тинэйджеров» на модернизации своих компьютеров. Не успевает Гарри разбить свою метлу, как ему тут же дарят «Молнию» – последнюю модель колдовской метлы, которая превосходит и «Нимбус-2001» Малфоя.

У Дж. К. Ролинг еще следует поучиться, как из ничего можно придумать игру в Квиддич (гремучая помесь волейбола, гольфа и еще черт знает чего, но с магическим, летающим уклоном), как к месту следует напомнить, что после десерта никто не должен мыть грязную посуду и нестись с мусором на помойку. Нет, Ролинг не создала новый мир, подобный вселенной Толкина, она сотворила сказку, легенду, в которой хочет жить современный школьник. С миру по нитке – автору слава.

Кстати, о славе. Как человек здравомыслящий, Ролинг сама руководила съемками фильма, который в американской версии вышел как «Гарри Поттер и волшебный камень», дабы обыватели сильно не утруждали свои заплывшие жиром мозги. И актеры все были подобраны в Англии, – это подняло престиж Великобритании. И сейчас появляются улицы, названные именами героев сериала о маленьком волшебнике. Да, реклама – двигатель прогресса. Реклама даже заполонила волшебные миры, – её гоняют на табло во время Чемпионата Мира по Квиддичу.

Что ж, если смотреть правде в глаза, то Ролинг сделала ставку на среднестатистического читателя с зачатками интеллекта, и – победила весь мир. Конечно, с одной стороны, это грустно. Великая Россия, знаменитая тем, что её жители читали раньше в автобусах и электричках, признала довольно посредственную вещь. Но, разве нам, читателям, предоставили выбор?

С другой стороны, даже если сегодня какой-нибудь безызвестный автор наваяет нечто в духе «Поттера» – на него тут же наклеят ярлык «графомана» или чего похуже. Один снаряд два раза в одну воронку не попадает. Впрочем, если вещь будет талантливой, то её станут воспринимать лишь в тени английской сказки. Эх, господа писатели, гордость вас и губит. Хотя, может и не нужен России свой собственный маленький кудесник? Хватит с нас сиротки Гарри.

Впрочем, такой ли Поттер жалкий? Шляпа распределений советовала мальчику учиться в Слизерине, откуда вышли все черные маги, мама у Гарри носит претенциозное имя Лили… Что же получается? Книга, которой зачитывается весь мир, на самом-то деле, про бесенка? Сериал о том, что дьяволята тоже бывают хорошими. Над этим, пожалуй, стоит задуматься…

На сегодняшний день в России издано четыре из семи планируемых автором книг: каждый том – год обучения. И каждый новый томик получается все толще. Ролинг неплохо завязывает интригу. Её, не смотря ни на что, интересно читать. И легко. Книги буквально глотаются. Видимо, автору помогают высшие или низшие силы. Или Ролинг сама колдунья экстракласса. А, может быть, на волне славы, писательница просто стала серьезнее относиться к своей работе? Что ж, поживем, – увидим. Нет в мире ничего тайного, что не сделалось бы явным…

Трудно умолчать и о книжном переводе. Господин И. В. Оранский хорошо постарался. Он просто подпустил юмористическую струю в текст повествования. Мальчик Невилл постоянно теряет свою жабу, а иногда вдруг – черепаху. Видимо, вот такой мутант-оборотень, все едино – в луже живет. И особой художественностью перевод не страдает. Что ж, может, оно и к лучшему. Читать коротко рубленые фразы, действительно, легче, чем толстовские предложения в три страницы.

Впрочем, переводы М. Д. Литвиновой – тоже не высший пилотаж. Начать хотя бы с того, что в русском литературном языке слова типа: придя, увидя, победя и т. п. как-то не прижились. Уж больно неуместно выглядят фразы вроде: «Она улыбнулась и помахала Гарри, который весь облился, махая ей в ответ» (4, с 78). А что значит: «Гермиона поднялась на вершину последней и с колотьем в боку» (4, с. 64)? Возникает такое ощущение, что пятеро переводчиков создали близкий к английскому варианту текст, но не потрудились адаптировать его к русским реалиям. Но это еще полбеды. Художественные изыски и ассоциативные ряды поражают своей двоякостью. «Стоявший человек смотрел на убегающие вдаль палатки». (4, с 70). Ах, как романтично! Палатки галопом в поля убегают. «Гарри влез на кровать с гудящей головой». (4, с 135). Ха, на кровати обнаружилась затерявшаяся голова, которая умела гудеть! Подобных ляпов в сериале довольно много. К примеру: «В прошлом году я получил официальное предупреждение лишь за то, что к Дурслям в дом проник эльф и разбил блюдо с тортом! Министерство обещало отчислить меня из Хогвартса, если я ещё хоть один раз применю волшебство у них в доме!». (3, с. 63). Интересно, в доме Дурслей, или в Министерстве? А вот еще образец небрежности: «- Скорее зовите Дамблдора, - вдруг раздался пронзительный крик Перси, от которого повеяло холодом». (3, с. 207). Читателю предоставляется право выбрать на свое усмотрение: от Перси ли веет холодом, от крика ли, или от иной, невидимой причины. Или «шедевр» еще покруче: говорят про мертвецов: «Лежат, и глаза у всех открыты. Холодные как лед! Переодетые к ужину!». (4, с. 4). Да, наверное, это очень ужасно: переодетые к ужину глаза!

А уж о явных опечатках и говорить стыдно. «Он сделал он это в знак поддержки Пожирателей смерти или чтобы разогнать их?». (4, с. 134). Такие предложения нет-нет, да проскальзывают. А ведь книга переводилась для детей! Как-то стыдно становится за господ переводчиков…Переводы же Марины Спивак менее известны. Люди-то кинулись скупать именно книги. Интернет, как ни крути, не может заменить пухлый томик. И воспринимается Спивак вторично. Читатели прямо так и говорят: «Забавно, когда маглы превращаются в муглов, Ролинг – в Роулинг, тайная комната – в комнату секретов, Тисовая улица – в Бирюсовую. Хотя, конечно, Пожиратели Смерти – термин туманный, а Упивающиеся Смертью – логически понятный. Это же касается и перевода других говорящих имен и фамилий.». Так что, хотя всю переводческую славу огребло издательство «Росмен-Издат», труды М. Спивак проливают свет на некоторые огрехи целой плеяды этих горе-переводчиков.

В общем, пока весь мир не понимает, как довольно посредственная сказка взлетела к вершинам мировой славы, все успевают высказывать свои предположения, что именно Ролинг использовала перед написанием книги:

А) точный коммерческий расчёт,

Б) астрологический прогноз,

В) самую ужасную черную магию,

Г) талант детского психолога,

Д) нечто необъяснимое.

Но на самом-то деле все намного проще. Ролинг подверглась массированной рекламной раскрутке. «Гарри Поттер» в этом отношении вещь уникальная. Нет, книга не совсем бездарная, но ставить её в один ряд с произведениями Толкина, Льюиса, Логинова, как поспешили сделать читатели, – язык не поворачивается. Этот сериал таит в себе особый вид очарования.

Ролинг уже вошла в анналы истории как одна из самых знаменитых писательниц века. А еще «Гарри Поттер» явил нашему миру, насколько все мы погрязли в сетях рекламного бизнеса. Реклама оказалась сильнее недостатков книги. Вдуматься только: «Гарри Поттера» «Читают все от 9 до 90!». (3, с. 573). «Дети и взрослые с упоением читают эту книгу». (Надпись на обложке). «Книги о Гарри Поттере практически разрушили границу между детским и взрослым чтением». (2, с. 479). Бог мой, как это комично, особенно если припомнить эссе старого доброго Дж. Р. Р. Толкина «О волшебных сказках». Основатель жанра фэнтези сказал в свое время: «Когда критики описывают сказку, которую, по их мнению, могут с удовольствием почитать и взрослые и дети, они часто позволяют себе идиотские выражения вроде: «Это книжка для детей от шести до шестидесяти». Что-то мне никогда ещё не приходилось встречать рекламу новой модели автомобиля, которая бы начиналась словами: «Эта игрушка порадует ребят от семи до семидесяти», хотя, по-моему, здесь это куда больше к месту». Что ж, профессор оказался прав.

Удивительно только, что «Гарри Поттера» возносят нынче выше «Властелина Колец». Впрочем, время расставит все на свои места. И наши потомки либо вслед за «Таймс» решат, что «Поттер» – «не только самый удачный бестселлер в истории детской литературы, но и исключительно литературное явление»; либо склонятся к мысли, что начало ХХ1 века явилось расцветом цифровых технологий и рекламного бизнеса. Мы свой выбор сделали, пусть дети сами скажут свое слово.

Екатеринбург,2002.

Библиография: Джоан К. Ролинг

1. Гарри Поттер и философский камень: Роман. – Пер. с англ. И. В. Оранского. – М.: ООО Изд-во РОСМЭН-ПРЕСС, 2001. – 399 с.

2. Гарри Поттер и Тайная комната: Роман. – Пер. с англ. М. Д. Литвиновой – М.: ООО Изд-во Росмэн-Издат, 2001. – 473 с.

3. Гарри Поттер и узник Азкабана: Роман. – Пер. с англ. М. Д. Литвиновой – М.: ООО Изд-во «РОСМЭН-ПРЕСС», 2001. – 572 с.

4. Гарри Поттер и Кубок Огня: Роман. – Пер. с англ. М. Д. Литвиновой, Н. А. Литвиновой, А. Г. Ляха, М. А. Межуева, Е. И. Саломатиной / под ред. М. Д. Литвиновой. – М.: ООО Изд-во «РОСМЭН-ПРЕСС», 2002. – 667 с.

Библиография альтернативных переводов, помещенных в интернете.

Джоанна К. Роулинг

1. Гарри Поттер и волшебный камень. – Text copyright. Ó 1997, Джоанна К. Роулинг./Перевод copyright Ó 2000, Мария Спивак

2. Гарри Поттер и комната секретов. /Перевод copyright Ó 2000, Мария Спивак

3. Гарри Поттер и узник Азкабана. /Перевод copyright Ó 2001, Мария Спивак

4. Гарри Поттер и огненная чаша. – Text copyright Ó 1999, Джоанна К. Роулинг /Перевод copyright Ó 2001, Мария Спивак.

5. Гарри Поттер и Орден Феникса. Готовится к печати.