До капли

Глава 1Я иду по улице. Вокруг меня смыкаются крыши, цепляются друг за друга, как деревья в лесу. Дома здесь такие старые, что того и гляди рассыплются. Но они, как и я, еще в строю. Темные окна, кое-где с выбитыми стеклами, таращатся на меня. Мне скрывать нечего, мы с этими домами давно знакомы. Не все из них пусты: кажется, в некоторых живут бездомные, но они — не люди. Их жизнь коротка, и каждый умрет раньше срока. И я для них невидим.Я делаю круг по кварталу и возвращаюсь домой. Мой дом — самый старый на нашей улице. Открываю скрипучую дверь — тир-лир-тир — и начинаю подниматься по лестнице. Ступеньки постанывают при каждом моем шаге. Они тоже многое повидали и им не нравится, когда их топчут. Из-за дверей доносится шорох, но это всего лишь крысы.Наверху мой чердак. Я распахиваю дверь и в тот же миг понимаю: что-то изменилось. Та же пыль на дощатом полу, мусор, разбитая бутылка, паут…