Песочный человек

Глава 1: Песок на ботинкахЛинолеумный пол блестел жирным желтым светом под люминесцентными лампами. Воздух пах остывшим кофе, дезинфектором и тихой, беспросветной тоской. Флинт Марко водил шваброй по бесконечному коридору офисного центра «Сильвер-Тауэр», выписывая восьмерки на мокрой поверхности. Размеренные движения, монотонный скрип резины, мертвая тишина — это был его гипноз, его единственная защита от мыслей.Его руки, покрытые сетью старых шрамов и свежих ссадин, привычно сжимали древко. Он сознательно старался не смотреть в стеклянные стены кабинетов. Там, в темноте, как призраки, угадывались дорогие кресла, полированные столы, свидетельства другой жизни. Чужой жизни.Часы на стене показывали без двадцати четыре. Скоро перерыв. Он мог присесть на корточки в своей каморке хозяйственника, достать из рюкзака потрепанный конверт и еще раз перечитать последнее письмо от Пенни. Он почти з…