Однажды в Вечности.
Пролог.
Битва за Хогвартс закончилась на рассвете. Когда последние заклинания погасли и стало известно о смерти Волан-де-Морта, в Большом зале уже лежали те, для кого победа ничего не могла изменить.
Рон Уизли был среди них.
Он получил смертельное ранение в последние минуты сражения, когда Гарри находился в другой части замка. Гермиона оставалась рядом до конца, сжимая холодеющие пальцы и снова произнося исцеляющие заклинания, хотя давно поняла: ни одно из них не действует.
— Ты слышишь меня? — спросила девушка, стараясь говорить ровно. — Рон, посмотри на меня.
Рыжеволосый юноша с трудом открыл глаза. На его губах появилась слабая, почти прежняя улыбка.
— Ты опять командуешь.
— А ты опять споришь. Значит, всё не так плохо.
Оба знали, что это неправда.
— Где Гарри?
— Он закончит то, что должен.
Рон едва заметно кивнул.
— Конечно, закончит. Этот болван всегда…
Договорить Уизли не смог. Гермиона крепче сжала его руку, словно ещё могла удержать друга одним прикосновением.
— Мы почти победили, — прошептала она. — Тебе нужно только продержаться ещё немного.
— Гермиона…
— Не надо. Ничего не говори.
— А если я не успею потом?
Она посмотрела на него, и на несколько секунд вокруг перестали иметь значение чужие голоса, шаги целителей и грохот обрушившейся кладки.
— Я и так знаю, — ответила Грейнджер.
— Самоуверенная, как всегда.
— Невыносимый, как всегда.
Рон попытался улыбнуться. Его пальцы дрогнули в её ладони — и больше не шевельнулись.
Первые крики победы раздались спустя несколько минут.
Гермиона не заплакала. Она продолжала сидеть рядом, не выпуская его руки, пока в зал не вошёл Гарри. Поттер сразу увидел знакомые рыжие волосы и остановился. На лице друга не осталось ни боли, ни страха, но именно это спокойствие оказалось страшнее любых ран.
Гарри опустился на колени напротив девушки.
— Я должен был быть здесь.
— Ты не мог.
— Должен был.
Она ничего не ответила. В тот день между ними осталось слишком много слов, для которых не нашлось ни сил, ни времени.
Мир начал восстанавливаться почти сразу. Министерство возобновило работу, в Косом переулке открывались лавки, в Хогвартс вернулись ученики. Разрушенные дома отстроили, виновных судили, погибшим поставили памятники. Всё это можно было исправить чарами, трудом или новыми законами.
С людьми оказалось сложнее.
Гарри не мог простить себе, что отсутствовал в последние минуты жизни лучшего друга. Гермиона не знала, как принять будущее, в котором Рона больше не было. Они писали друг другу письма, оставляли их без ответа, встречались и говорили обо всём, кроме того, что действительно имело значение.
Но годы всё равно шли. В их жизни появились новые обязанности, редкие праздники, смех Тедди Люпина и вечера, когда прошлое уже не казалось единственным, что у них осталось. Боль не исчезла — просто перестала определять каждый прожитый день.
Лишь однажды Гермионе почудилось, что привычный порядок нарушился.
Это случилось глубокой ночью. Все часы в доме одновременно остановились. Стрелки замерли на одной минуте, хотя ни одно заклинание не обнаружило неисправности.
Женщина стояла в темноте, прислушиваясь к собственному дыханию, когда услышала голос, которого не могла слышать.
— Гермиона…
Она закрыла глаза.
Прошло слишком много лет, но ошибиться было невозможно.
— Рон?
Ответа не последовало. Часы снова пошли, и в комнате осталось только мерное тиканье.
Гермиона ещё долго не двигалась с места.
Она всегда считала, что смерть необратима. Однако после войны ей следовало помнить: в мире магии невозможным чаще всего называют то, чему пока не нашли объяснения.
Возможно, Рон Уизли не исчез окончательно.
Возможно, всё это время он ждал.
Глава 1. Победа, в которой не было победителей.
Когда Бузинная палочка вылетела из руки Волан-де-Морта, Гарри успел заметить её в воздухе. Он поймал древко, ещё хранившее тепло чужих пальцев, и только после этого посмотрел на человека, которого магическая Британия боялась много лет.
Том Реддл лежал на каменном полу Большого зала.
Без вспышки. Без превращения в пепел. Без последнего проклятия, способного унести за собой ещё несколько жизней. После исчезновения крестражей и отражённого заклинания от него осталось обычное человеческое тело — худое, неподвижное и лишённое той силы, ради которой он разрушил столько судеб.
Несколько секунд никто не двигался. Гарри слышал собственное дыхание, чей-то приглушённый стон возле стены и потрескивание огня в дальней части зала. Затем кто-то выкрикнул его имя. Следом раздался ещё один голос, потом десятки других. Люди поднимались с пола, обнимали друг друга, плакали и смеялись, ещё не до конца понимая, что больше не требуется защищаться.
Гарри не присоединился к ним. Последнее, что он увидел перед заключительным поединком, не имело отношения к Волан-де-Морту. В памяти остались рыжие волосы за перевёрнутой скамьёй, Гермиона, опустившаяся на колени, и голубоватый свет целебного заклинания между её ладонями. Тогда Гарри заставил себя отвернуться. Перед ним стоял человек, которого мог остановить только он. Поттер пообещал себе, что вернётся к друзьям через минуту. Теперь эта минута закончилась.
Гарри шагнул в сторону. Кто-то попытался обнять его, но юноша высвободился, едва заметив лицо подошедшего. Он пробирался между обломками мебели и уцелевшими людьми, пока не увидел семью Уизли.
Артур стоял, обняв Молли за плечи. Рядом находились Билл и Флёр. Перси прижимал к груди раненую руку, а Фред поддерживал его с одной стороны. На виске близнеца темнела засохшая кровь, но он держался на ногах. Джордж, лишившийся уха ещё до начала последней битвы, был бледен и непривычно серьёзен. Джинни стояла чуть поодаль, сжимая чужую мантию, которой кто-то накрыл лежавшего на полу брата. Оба близнеца выжили. Рон — нет.
Гермиона сидела рядом с ним. На её мантии остались следы пыли и крови, волосы спутались, на щеке темнела ссадина. Молодая ведьма держала ладонь Уизли обеими руками, хотя уже не пыталась применить заклинание.
Гарри остановился. За его спиной продолжали выкрикивать имя победителя. Этот шум доносился словно издалека и не имел отношения к тому, что происходило возле разрушенной стены.
— Когда? — спросил Поттер.
Гермиона подняла голову. В её глазах не было слёз. Только изнеможение и ясное понимание случившегося.
— Несколько минут назад.
Гарри посмотрел на лицо лучшего друга. Рон казался спокойным, но это спокойствие было неправильным. При жизни рыжеволосый юноша постоянно хмурился, усмехался, морщил нос, сердился или собирался сказать что-нибудь неуместное. Теперь ни одно привычное выражение не нарушало неподвижности его черт.
— Я видел, как он упал, — произнёс Гарри. — Я должен был подойти.
— Ты не мог.
— Мог.
— Перед тобой стоял Волан-де-Морт.
— А здесь был Рон.
Гермиона опустила взгляд на их соединённые руки.
— Он спросил о тебе.
У Гарри перехватило дыхание.
— Что ты ему сказала?
— Что ты закончишь битву.
— Он что-нибудь ответил?
На лице девушки на мгновение появилось выражение, похожее на болезненную улыбку.
— Назвал тебя безнадёжным болваном. Потом сказал, что всё равно тебе верит.
Гарри закрыл глаза. Последние слова Рона оказались настолько похожими на него самого, что на короткое мгновение юноше почудилось, будто друг сейчас фыркнет, сядет и потребует перестать смотреть на него как на покойника. Но ничего не произошло.
Молли высвободилась из рук мужа и опустилась рядом с младшим сыном. Материнские пальцы осторожно поправили его волосы. За время битвы миссис Уизли успела поверить, что потеряла Джинни, увидев девочку на полу перед Беллатрисой. Несколькими часами ранее она разыскивала Фреда и Джорджа среди раненых. Оба нашлись живыми. Рон находился рядом почти до самого конца, и потому его смерть казалась особенно невозможной.
— Он ведь только что разговаривал со мной, — прошептала женщина. — Сказал, что после всего этого съест целого гиппогрифа. Я велела ему не говорить глупостей.
Артур крепче сжал плечо жены, но ответить не смог. Фред отвернулся. Джордж подошёл ближе и встал рядом с братом-близнецом. Обычно их невозможно было надолго лишить дара речи. Сейчас оба молчали.
Джинни подняла взгляд на Гарри. В её лице не было открытого обвинения. Пока ещё не было. Только потрясение и вопрос, на который Поттер не мог дать ответа: почему человек, отправившийся навстречу смерти, вернулся, а Рон, собиравшийся жить, остался лежать на холодном полу? Гарри не выдержал этого взгляда.
— Гермиона, — тихо позвала Молли. — Милая, тебе нужно отпустить его руку.
Девушка не пошевелилась.
— Ему будет неудобно, если мы…
Голос миссис Уизли оборвался. Она отвернулась, прижав ладонь ко рту. Гермиона медленно разжала пальцы. На коже Рона остались светлые следы от её прикосновения, но спустя несколько секунд исчезли и они.
Минерва Макгонагалл уже отдавала распоряжения. Профессор направляла легкораненых к целителям, велела перенести погибших в свободную часть зала и отправляла старшекурсников проверять повреждённые помещения. Она говорила чётко и спокойно, хотя на её мантии виднелись прорехи, а левая рука была перевязана. Гарри увидел, как несколько человек приблизились к Рону с носилками.
— Нет, — резко произнёс он.
Целители остановились. Макгонагалл подошла ближе. Её взгляд задержался на теле ученика, которого она знала с одиннадцати лет.
— Мистер Поттер, погибших необходимо перенести.
— Не сейчас.
— Гарри, — произнесла Гермиона.
Он посмотрел на неё и понял, что спорит не с профессором. Юноша отказывался принимать следующий шаг. Пока Рон лежал там, где погиб, случившееся ещё можно было считать частью битвы. После того как тело унесут, оно станет окончательной потерей.
Грейнджер поднялась. Колени у неё дрожали, однако от предложенной помощи девушка отказалась.
— Пусть его перенесут, — сказала она. — Миссис Уизли должна побыть рядом с ним в более спокойном месте.
Молли благодарно сжала её руку. Носилки поднялись в воздух. Семья двинулась следом, и Гарри остался среди обломков Большого зала с двумя палочками в руках: своей и той, ради которой Волан-де-Морт совершил последнее убийство.
…
На противоположной стороне помещения сидел Драко Малфой. Рядом находились Люциус и Нарцисса. Все трое выглядели измученными, их одежда была разорвана и покрыта пылью. В другой день Драко обязательно отвёл бы глаза или попытался изобразить привычное презрение. Теперь слизеринец несколько секунд смотрел на Гарри, после чего опустил голову.
Малфои выжили. Уизли потеряли сына. Поттер вернулся из Запретного леса, а Римус и Тонкс никогда не увидят, как вырастет Тедди. Война закончилась, но в распределении спасённых и погибших не было ни справедливости, ни понятного порядка. К Гарри подошёл Кингсли Бруствер.
— Тебе нужно показаться целителю.
— Я в порядке.
— Ты несколько часов назад применил к себе Воскрешающий камень, пережил смертельное проклятие и сражался с самым опасным тёмным магом нашего времени.
— Значит, мне повезло.
Кингсли внимательно посмотрел на него.
— Везение не заменяет помощь.
— Скажите это Рону.
Бруствер выдержал резкий ответ, не изменившись в лице.
— Твоя вина сейчас говорит громче здравого смысла.
— Я видел, как он упал, — повторил Гарри. — Видел и отвернулся.
— Если бы ты этого не сделал, Волан-де-Морт мог победить.
— Я знаю.
Именно это было хуже всего. Гарри понимал, что поступил правильно. Ни одно разумное объяснение не заставляло его чувствовать себя лучше.
…
В тот день победители не праздновали. Они искали пропавших, помогали раненым и составляли списки. Домовые эльфы во главе с Кикимером собирали брошенное оружие и приносили из кухонь воду. Ученики, ещё недавно прятавшиеся от Пожирателей смерти, разбирали обломки вместе с преподавателями. Авроры уводили пленных.
Гарри несколько раз замечал Кикимера среди работающих. Домовик был перевязан через плечо обрывком ткани и всё ещё носил на груди медальон Регулуса Блэка. Приблизиться к хозяину он не решался.
…
К вечеру в Большом зале стало свободнее. Раненых разместили в больничном крыле и нескольких классах. Погибшие оставались в отделённой части помещения, куда допускали только близких. Гермиона не уходила от Рона до тех пор, пока Молли не убедила её переодеться и позволить мадам Помфри обработать раны.
В умывальной девушка долго оттирала руки. Кожа покраснела от холодной воды, но ощущение чужой крови не исчезало. Гермиона понимала, что это всего лишь память о прикосновении, однако продолжала тереть ладони, пока в помещение не вошла Джинни.
— Ты поранишь себя, — сказала младшая Уизли.
Гермиона закрыла кран.
— Я пыталась остановить проклятие.
— Мама сказала.
— Я знала контрзаклинание. Оно должно было подействовать.
Джинни прислонилась спиной к стене. На её лице сохранялось то же неподвижное выражение, которое появилось после смерти брата.
— Он что-нибудь сказал перед смертью?
Гермиона взяла полотенце, но не стала вытирать руки.
— Спросил о Гарри.
— Конечно.
В двух слогах прозвучало столько горечи, что Грейнджер внимательно посмотрела на собеседницу.
— Джинни…
— Я знаю, что Гарри не виноват. Не нужно объяснять.
— Тогда почему ты говоришь так, словно уже вынесла ему приговор?
— Потому что я ещё не решила, кого винить.
Прямота ответа лишила Гермиону возможности возразить. Джинни опустила глаза.
— Если я обвиню Пожирателя смерти, который бросил заклинание, это ничего не изменит. Если обвиню Рона за то, что он полез вперёд, мне придётся злиться на человека, которого завтра будут хоронить. Если обвиню себя, мама потеряет ещё и дочь, даже если я останусь жива.
— Поэтому остаётся Гарри?
— Он всегда остаётся.
Гермиона вздрогнула.
— Это несправедливо.
— Я знаю.
Джинни произнесла это без спора и оправданий. Усталость наконец нарушила её внешнее спокойствие.
— Я видела, как Рон пошёл за ним в Министерство. Видела, как он отправился искать крестражи. Каждый раз Гарри выбирал то, что считал необходимым, а Рон шёл следом. Никто его не заставлял. Я понимаю. Но сейчас мне от этого не легче.
— Гарри сам собирался умереть.
— Именно.
Джинни подняла голову. В её глазах появились слёзы, но девушка не позволила им пролиться.
— Они оба решили, что могут отдать жизнь за остальных, а нам останется только поблагодарить их за благородство. Гарри вернулся. Рон — нет.
Гермиона не нашла ответа. Всего несколько часов назад она сама убеждала Рона держаться, словно одной настойчивости было достаточно, чтобы не позволить ему умереть.
— Ты сказала Гарри, что Рон спрашивал о нём? — поинтересовалась Джинни.
— Да.
— Тогда он будет помнить об этом до конца жизни.
— Он и без того никогда не забудет.
— Я знаю, — тихо повторила младшая Уизли. — В этом и заключается проблема.
***
На следующее утро тех, кто мог стоять, вновь собрали в Большом зале. Это не было похоронной церемонией. Семьи ещё не приняли решений, тела не успели подготовить к погребению, а некоторые имена по-прежнему числились среди пропавших. Макгонагалл назвала собрание прощанием перед отъездом, но никто не обманывался относительно его смысла.
Профессор стояла возле преподавательского стола с длинным пергаментом в руках. Кингсли находился по правую сторону от неё, мадам Помфри — по левую. Перед ними собрались ученики, преподаватели, члены Ордена Феникса, авроры и семьи погибших.
— Сегодня мы называем тех, кого больше нет среди нас, — начала Макгонагалл. — Ни один список не способен рассказать, кем они были. Однако каждый из присутствующих должен знать, за чью жизнь и за чью свободу была заплачена эта цена.
Она стала читать.
Римус Джон Люпин.
Нимфадора Тонкс.
Колин Криви.
Лаванда Браун.
Имена сменяли друг друга. Иногда в зале раздавался плач. Иногда кто-нибудь выходил, не дождавшись окончания. Гарри стоял рядом с Невиллом и не поднимал головы. Каждый погибший напоминал о решениях, которые он принимал, и о людях, согласившихся сражаться после его возвращения.
Фред и Джордж находились возле родителей. В другое время они обязательно переглянулись бы, услышав особенно длинное имя, или прошептали что-нибудь друг другу. Сейчас братья стояли молча. Фред держал ладонь на плече Джорджа, словно ему требовалось постоянно убеждаться, что близнец действительно рядом.
— Рональд Билиус Уизли, — произнесла Макгонагалл.
Молли вскрикнула. Это был единственный звук. Негромкий, короткий, совершенно не похожий на голос женщины, способной перекричать семерых детей. Артур обнял жену. Билл опустил голову, Перси снял очки, а близнецы одновременно сжали челюсти.
Гермиона не шевельнулась. Она слушала, пока профессор не прочла следующее имя, затем ещё одно. Только после окончания списка девушка обнаружила на своей ладони четыре полукруглых следа от ногтей.
Гарри ушёл первым. Ему удалось добраться до пустого класса на третьем этаже прежде, чем кто-либо последовал за ним. От большей части парт остались обломки, а на доске ещё сохранялось незаконченное задание, написанное до начала битвы. Поттер сел на пол возле стены и положил палочки рядом.
Слёз не было. Он ожидал их, почти хотел, чтобы они появились, но чувствовал лишь усталость. В памяти снова возникал один и тот же момент: Рон падает, Гермиона бросается к нему, а Гарри поворачивается к Волан-де-Морту.
Дверь открылась. Гермиона вошла без разрешения, закрыла её и остановилась напротив друга.
— Все тебя ищут.
— Зачем?
— Кингсли хочет обсудить Министерство. Макгонагалл — восстановление школы. Журналисты требуют заявление. Миссис Уизли спрашивает, ел ли ты.
— Нет.
— На какой вопрос ты ответил?
— На все.
Гермиона опустилась рядом. Между ними осталось небольшое расстояние, но ни один не попытался его сократить.
— Ты не мог уйти к Рону во время поединка, — сказала она.
— Не начинай.
— Я была рядом с ним. Я видела, что происходило. Если бы ты отвлёкся, Волан-де-Морт убил бы тебя.
— Возможно.
— Не возможно, а наверняка.
— Тогда почему мне от этого не легче?
Грейнджер посмотрела на свои руки.
— Потому что разум не отменяет утрату.
— Ты всегда находишь правильное объяснение.
— Я не считаю его правильным. Только правдивым.
— Есть разница?
— Огромная.
Гарри прислонился затылком к стене.
— Он должен был выжить. Мы прошли через всё остальное.
— Да.
— Это единственное, что ты можешь сказать?
— А что ты хочешь услышать? Что существует заклинание, способное вернуть его? Что мы неправильно проверили пульс? Что завтра Рон войдёт в зал, пожалуется на еду и спросит, почему все смотрят на него?
Её голос становился громче с каждой фразой. В конце Гермиона резко отвернулась.
— Я тоже хочу, чтобы это оказалось ошибкой, Гарри. Но если мы начнём лгать друг другу сейчас, нам уже никто не поможет.
— Нам и так никто не поможет.
— Тогда придётся помочь друг другу.
— У тебя не получилось помочь ему.
Слова вырвались прежде, чем Поттер успел остановиться. Гермиона побледнела. Гарри сразу понял, что сделал, но извинение не могло вернуть сказанного.
— Я знаю, — ответила девушка.
— Гермиона, я не это имел в виду.
— Именно это.
— Нет. Я говорил о себе.
— Ты всегда говоришь о себе, когда винишь себя за чужую смерть.
Она поднялась.
— Не превращай Рона в ещё одно доказательство того, что ты должен был умереть вместо всех. Он заслуживает большего.
Дверь закрылась за ней. Гарри остался в пустом классе. Впервые после окончания битвы к вине прибавилось другое чувство — стыд. Он хотел пойти за Гермионой, но не знал, что сможет сказать. Простого «прости» было недостаточно, а других слов не нашлось.
***
Рона похоронили через три дня на небольшом волшебном кладбище неподалёку от Оттери-Сент-Кэчпоул. Место выбрала Молли. Оттуда были видны холмы, верхушки деревьев и часть дороги, по которой её дети много лет возвращались в Нору.
Собралось больше людей, чем ожидала семья. Пришли преподаватели, бывшие однокурсники, члены Ордена Феникса, игроки гриффиндорской команды и те, кто знал Рона лишь по рассказам о войне. Кингсли предложил выставить охрану, но Артур отказался. После сражения семье хотелось хотя бы один день провести без авроров и официальных лиц.
Гроб опустили в землю без речей. Молли не могла говорить. Артур начал, но после первых двух предложений передал подготовленный пергамент Биллу. Старший сын прочёл несколько строк о храбрости, преданности и семье. Всё это было правдой, однако Гермионе казалось, что в тексте не хватает самого важного: громкого смеха, вечного голода, вспыльчивости, неуверенности, нелепых шуток и способности остаться рядом после любой ссоры.
Когда остальные начали расходиться, она приблизилась к могиле и положила на свежую землю белую шахматную фигуру — коня из старого набора, сохранившегося в Норе.
— Ты бы сказал, что это ужасно сентиментально, — произнесла девушка. — И потребовал бы вернуть его, потому что без одной фигуры невозможно играть.
Ответа не последовало.
— Я всё равно не отдам.
Она коснулась губами кончиков пальцев, затем прижала их к холодному дереву волшебной палочки, лежавшей рядом с именем Рона. После этого Гермиона отошла, освободив место для семьи.
Фред и Джордж остались у могилы вдвоём. Один стоял справа, другой — слева. Несколько минут братья молчали.
— Теперь нас опять двое, — тихо произнёс Фред.
Джордж посмотрел на него.
— Нас всегда было трое, когда требовалось довести маму до сердечного приступа.
— Перси не считается. Он делал это иначе.
Уголок рта Джорджа дрогнул, но улыбка сразу исчезла.
— Мы должны были его вытащить.
— Гермиона пыталась.
— Я говорю о войне.
Фред опустил голову.
— Тогда пришлось бы вытаскивать всех троих. Рона, Гарри и Гермиону. Они никогда не умели вовремя остановиться.
— Мы тоже.
— Зато теперь придётся научиться.
Джордж ничего не ответил. Близнецы одновременно посмотрели на имя младшего брата, после чего Фред взял Джорджа под руку и повёл к остальным.
Гарри наблюдал за ними издалека. Он пришёл на кладбище вместе с Хагридом и всё время держался в стороне. После разговора в классе Гермиона не избегала его, но между ними сохранялось напряжение. Она отвечала на вопросы, обсуждала с ним необходимые дела и не позволяла оставаться одному слишком долго. О личном они больше не говорили. Джинни подошла, когда почти все направились к Норе.
— Ты видел, как он упал? — спросила она без приветствия.
Гарри решил не лгать.
— Да.
— И остался перед Волан-де-Мортом.
— Если бы я ушёл…
— Я знаю, что могло произойти.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Джинни посмотрела на могилу.
— Хочу понять, смогу ли однажды перестать видеть тот момент, хотя меня там не было.
— Гермиона сказала, что всё произошло быстро.
— Она пыталась его спасти. А ты спасал всех остальных.
В её голосе снова появилась горечь.
— Я не выбирал между ним и остальными.
— Выбирал. Просто у тебя не было времени назвать это выбором.
Гарри сжал руки в кулаки.
— Ты хочешь, чтобы я сказал, что должен был позволить Волан-де-Морту победить?
— Нет. Я хочу злиться на тебя и одновременно понимаю, что не имею права. От этого ещё хуже.
Джинни наконец посмотрела ему в глаза.
— Рон семь лет шёл за тобой. В Министерство. На поиски крестражей. В эту битву.
— Я его не заставлял.
Она отшатнулась, словно Гарри ударил её.
— Никогда больше так не говори.
— Я не хотел…
— Он шёл не потому, что ты заставлял. Он любил тебя. Ты был его другом, почти братом. Не смей теперь делать вид, будто его выбор не имел к тебе отношения.
— Я знаю, почему он шёл.
— Нет. Сейчас ты думаешь только о том, что не умер вместо него.
Гарри отвёл взгляд.
— Я бы отдал всё, чтобы поменяться с ним местами.
— Вот об этом я и говорю. Вы оба считали, что можете погибнуть за других, и ни разу не подумали, что останется тем, кто вас любит.
— Я думал.
— Тогда ты должен понимать, что я чувствую.
— Я понимаю.
— Нет, Гарри. Пока нет.
Джинни сделала шаг назад. На этот раз в её лице не было ни холода, ни ярости. Только усталость.
— Мама тебя не винит. Папа тоже. Фред с Джорджем ничего не говорят, а Перси вообще пытается убедить себя, что нужно немедленно помочь Министерству. Возможно, однажды и я перестану искать виноватого.
— А до тех пор?
— До тех пор я не могу быть рядом с тобой и притворяться, что всё осталось прежним.
Гарри кивнул.
— Ничего не осталось прежним.
— Хотя бы это ты понимаешь.
Джинни развернулась и направилась к Норе. Поттер не попытался её остановить.
…
В тот же вечер Гарри уехал. Он не предупредил Молли, не поговорил с Кингсли и не дождался Гермиону, которая помогала убирать после поминок. В одном из пустых помещений юноша повернулся на месте и аппарировал к площади Гриммо. Кикимер появился в прихожей сразу после хлопка.
— Хозяин Гарри вернулся.
— Похоже на то.
Домовик осмотрел его помятую одежду и осунувшееся лицо.
— Кикимер приготовит ужин.
— Не нужно.
— Кикимер уже приготовил.
— Тогда убери.
Старый эльф поджал губы, но спорить не стал. Гарри поднялся в комнату, не снимая плаща. Он закрыл дверь, сел на край кровати и несколько часов смотрел в пол. В помещении постепенно стемнело. Палочку юноша так и не достал, поэтому свечи остались незажжёнными.
Спать он не мог. Стоило закрыть глаза, как в памяти появлялись люди, которых больше не было: Сириус за аркой, Дамблдор у подножия башни, Ремус и Тонкс в Большом зале. В конце всегда возникал Рон. Живой, раздражённый и уверенный, что после победы у них будет достаточно времени для всех несказанных слов.
***
На третью ночь Гарри перестал ложиться. Он сидел в кресле возле окна, иногда открывал случайную книгу и подолгу смотрел на одну страницу. Кикимер приносил еду, но почти всегда уносил нетронутые тарелки.
— Хозяин Гарри должен есть, — заявил домовик на четвёртый день.
— Я ел.
Кикимер посмотрел на полную тарелку.
— Кикимер не настолько стар, чтобы не заметить ложь.
— Оставь меня в покое.
— Старый хозяин Регулус тоже велел Кикимеру уйти.
Гарри поднял голову. Домовик стоял прямо, прижав длинные пальцы к переднику.
— Что ты сказал?
— Молодой хозяин Регулус приказал Кикимеру оставить его в пещере. Кикимер исполнил приказ. Потом хозяин не вернулся.
— Это другое.
— Живые всегда так говорят.
Гарри хотел рассердиться, но сил не хватило.
— Я не собираюсь умирать.
— Кикимер рад.
— Просто не хочу никого видеть.
— Это Кикимер уже понял.
Домовик придвинул тарелку ближе и исчез. Гарри не прикоснулся к еде, но и не велел её убрать.
***
Письма начали прибывать на следующий день. Первым написал Кингсли. Министерству требовались показания, решения по Пожирателям смерти и официальное подтверждение обстоятельств гибели Волан-де-Морта. Гарри отложил конверт, прочитав только имя отправителя.
Второе письмо пришло от Макгонагалл. Профессор сообщала, что его вещи сохранены и что он может вернуться в Хогвартс в любое время.
Третье отправила Андромеда Тонкс. Конверт был тонким, а почерк — неровным. Гарри не открыл и его.
— Молодой хозяин Тедди здоров, — сообщил Кикимер тем же вечером.
Поттер резко повернулся.
— Откуда ты знаешь?
— Госпожа Андромеда написала на конверте, что с ребёнком всё хорошо. Сегодня волосы молодого хозяина стали синими. Он разбил две бутылочки.
Несмотря на всё, Гарри едва заметно улыбнулся. Выражение исчезло так быстро, что домовик мог его не заметить.
— Он не виноват, что я не отвечаю.
— Молодой хозяин слишком мал, чтобы винить.
— Андромеда не слишком мала.
— Госпожа Андромеда потеряла дочь и зятя. Возможно, она понимает больше, чем хозяин думает.
Гарри посмотрел на нераспечатанные письма.
— Я не знаю, что ей сказать.
— Хозяин может сказать правду.
— Какую именно?
Кикимер пожал плечами.
— Что хозяин Гарри не знает, что сказать.
После исчезновения домовика Гарри взял письмо Андромеды, но открыть не решился.
***
Гермиона оставалась в Норе. Вернуться к родителям она пока не могла: под именами Уэнделла и Моники Уилкинс они всё ещё находились в Австралии и не помнили, что у них есть дочь. До начала войны решение казалось необходимым. Теперь Грейнджер не знала, удастся ли вернуть им прежние воспоминания и сможет ли после этого объяснить месяцы чужой жизни.
Молли не позволяла ей уехать в гостиницу. Свободных комнат в Норе всегда не хватало, но для Гермионы приготовили небольшую спальню на верхнем этаже. Раньше там хранились школьные принадлежности и коробки с неудачными изобретениями близнецов. Теперь Фред и Джордж убрали всё лишнее, ничего не сказав.
Первое письмо Рону девушка написала после похорон.
«Рон, сегодня тебя похоронили. Я знаю, как нелепо сообщать тебе об этом. Ты бы непременно спросил, не ударилась ли я головой, раз решила, будто ты не заметил собственных похорон».
Гермиона остановилась. На пергамент упала капля, и чернила возле имени расплылись. Она вытерла щёку, подождала и продолжила.
«Пришло столько людей, что твоя мама не смогла со всеми поговорить. Фред и Джордж не произнесли ни одной шутки. Это пугает почти так же сильно, как всё остальное.
Я оставила шахматного коня. Даже не думай требовать его обратно».
Письмо получилось коротким. Адреса у него не было. Гермиона сложила пергамент и спрятала в расшитую бисером сумочку.
…
На следующий вечер появилось второе послание. В нём она написала о Молли, которая готовила на десятерых, хотя за столом почти никто не ел. О Перси, проводившем большую часть дня в Министерстве. О близнецах, впервые закрывших магазин без таблички с датой возвращения. Имя Гарри девушка упомянула лишь в последней строке.
«Он ушёл. Я знаю, где он находится, но не уверена, что сумею до него достучаться».
Третье письмо Гермиона начала ночью, но закончить не смогла.
…
Утром её нашла Джинни. Младшая Уизли вошла без стука, увидела пергамент и остановилась.
— Ты пишешь Рону?
— Да.
— Зачем?
— Не знаю.
Джинни села на кровать.
— Это помогает?
— Иногда мне кажется, что да.
— Тогда продолжай.
Она заметила другое имя на чистом листе.
— А это Гарри?
Гермиона накрыла письмо ладонью.
— Он никому не отвечает.
— Он хотя бы читает?
— Не знаю.
— Значит, отправь ему такое письмо, которое он не сможет оставить закрытым.
— Ты всё ещё злишься на него.
— Да.
— Но хочешь, чтобы я написала?
Джинни посмотрела в окно.
— Злость не означает, что я хочу найти ещё одного мёртвого друга.
Гермиона взяла перо.
— Что ему сказать?
— Ты всегда знаешь, что говорить.
— В последнее время — нет.
— Тогда напиши правду.
После ухода Джинни девушка долго сидела над чистым листом. Первые варианты она уничтожила. В одном оказалось слишком много упрёков, в другом — осторожности. Гарри мог отвернуться и от того, и от другого. Наконец Гермиона начала заново.
«Гарри, мы не попрощались. Возможно, сейчас тебе кажется, что так проще, но ты ошибаешься.
Я не прошу тебя возвращаться в Нору. Не прошу говорить о битве или о Роне. Просто сообщи, что ты жив и что рядом с тобой есть хотя бы Кикимер.
Мы уже потеряли одного из нас. Я не соглашусь потерять второго только потому, что он решил исчезнуть раньше времени.
Мне тоже больно. Я тоже не знаю, что делать дальше. Но мы не обязаны знать это сейчас.
Пожалуйста, ответь.
Гермиона».
Она перечитала письмо один раз, сложила и сразу отправила.
***
Сова добралась до площади Гриммо вечером. Гарри сидел в библиотеке, когда раздался стук в окно. Сначала он не обратил внимания. Птица ударила клювом ещё раз, после чего начала сердито перебирать когтями по подоконнику.
Поттер впустил её. По почерку на конверте он сразу узнал отправительницу. Несколько секунд юноша держал письмо в руке, не вскрывая.
— Да, — произнёс Гарри, заметив требовательный взгляд совы. — Я получил.
Птица не улетела.
— Ответа пока не будет.
Сова расправила крылья и ущипнула его за палец.
— Прекрасно. Вы с ней стоите друг друга.
Кикимер наблюдал из дверного проёма.
— Хозяин Гарри получил ещё одно письмо.
— Я заметил.
— Это письмо госпожи Гермионы.
— И это заметил.
— Хозяин откроет его?
Гарри положил конверт на стол.
— Не сейчас.
Домовик подошёл ближе.
— Хозяин всё время говорит «не сейчас».
— Потому что не хочу читать.
— Хозяин боится читать.
— Я не боюсь письма.
— Тогда хозяин его откроет.
Гарри посмотрел на домовика. Прежде Кикимер никогда не позволил бы себе разговаривать с ним подобным образом. Впрочем, за последние дни привычный порядок перестал иметь значение.
— Тебе обязательно стоять здесь?
— Кикимер может отвернуться.
Эльф послушно повернулся спиной. Гарри вскрыл конверт. Он прочёл письмо один раз. Потом второй. На строке о Роне пришлось остановиться. Поттер закрыл глаза, но на этот раз не отложил пергамент.
— Она думает, что я собираюсь исчезнуть, — сказал он.
Кикимер продолжал стоять спиной.
— Хозяин заперся в доме, не ест и не отвечает на письма.
— Я не запирался. Дверь можно открыть.
— Кикимер рад, что разница так велика.
— Можешь повернуться.
Домовик выполнил разрешение. Гарри сел за стол, достал чистый лист и долго держал перо над пергаментом. Наконец написал одно слово: «Гермиона». Продолжения не последовало.
— Я не знаю, что сказать, — признался он.
— Хозяин может написать именно это.
— Она не заслуживает ещё одной пустой страницы.
— Тогда хозяину придётся когда-нибудь заполнить её.
Гарри положил перо. Ответ Гермиона в тот вечер не получила, но её письмо он не убрал к остальным. Оно осталось рядом с чистым пергаментом.
— Кикимер, — позвал Гарри, когда домовик направился к двери.
— Да, хозяин?
— Ужин ещё остался?
Кикимер выпрямился.
— Кикимер знал, что хозяин Гарри проголодается.
— Не начинай.
— Кикимер ничего не сказал.
Через несколько минут на столе появилась тарелка горячего супа. Гарри съел меньше половины, но впервые после похорон не отодвинул еду нетронутой. Письмо осталось без ответа. Пока без ответа.
Глава 2. Письма без ответа.
К середине июля Гермиона писала Рону каждый день. Сначала девушка считала это временной мерой, необходимой, чтобы пережить первые недели после похорон. Позже перестала искать объяснение. Она доставала пергамент, открывала чернильницу и выводила знакомое имя, потому что без этого не могла привести мысли в порядок.
Обычно Грейнджер садилась за стол рано утром, до пробуждения родителей. После возвращения из Австралии они снова поселились в прежнем доме, закрытом почти год. За время отсутствия на мебели скопилась пыль, часть растений засохла, а соседи решили, что супруги уехали надолго из-за выгодного предложения по работе. Подготовленная Гермионой история оказалась достаточно убедительной, и никто не задавал лишних вопросов.
…
Вернуть родителям настоящие воспоминания было гораздо сложнее. Она нашла их в небольшом городке неподалёку от Сиднея. Уэнделл и Моника Уилкинс жили в светлом доме, принимали пациентов в частной стоматологической клинике и не знали, что у них когда-либо была дочь. Гермиона несколько дней наблюдала за ними издалека, прежде чем решилась подойти. Впервые в жизни молодая ведьма боялась не того, что заклинание не сработает, а того, что после возвращения памяти родители возненавидят её за принятое без их согласия решение.
Восстановление заняло почти неделю. Воспоминания возвращались постепенно: сначала отдельные имена, затем лица, события и годы, которые Гермиона заменила вымышленной жизнью. Мать узнала дочь на третий день. Посмотрела на неё после очередного сеанса, побледнела и едва слышно произнесла:
— Гермиона?
Девушка не успела ответить. Миссис Грейнджер встала, обняла её и сразу же расплакалась.
Отец вспомнил всё следующим вечером. Его первой реакцией оказалось не облегчение.
— Ты решила за нас, — сказал мужчина, когда они остались наедине.
— Я пыталась вас защитить.
— И поэтому заставила забыть, что ты существуешь?
— Если бы Пожиратели смерти нашли вас…
— Я понимаю, почему ты это сделала. Но понимание не означает, что я согласен.
Она не стала спорить. Ещё недавно Гермиона непременно привела бы десяток доводов, перечислила возможные последствия и доказала, что другого выхода не существовало. После войны подобная уверенность исчезла. Девушка знала лишь то, что родители остались живы. Всё остальное им предстояло разбирать вместе.
…
Они вернулись в Англию в конце июня. Мистер и миссис Грейнджер не требовали объяснить войну за один вечер, однако между ними и дочерью сохранялась осторожность. Иногда мать прерывала разговор, встретившись с чем-нибудь, чего не помнила до конца. Отец задавал вопросы о месяцах, проведённых Гермионой в бегах, но гриффиндорка отвечала не на все. Рассказать о голоде, пытках в поместье Малфоев и смерти Рона оказалось сложнее, чем описать крестражи и падение Волан-де-Морта.
***
По утрам в доме было тихо. Гермиона заваривала чай, садилась за кухонный стол и долго смотрела на чистый пергамент. Перо оставляло первую строку всегда одинаковой: «Рон».
После имени становилось немного легче продолжить. Молодая ведьма писала о возвращении родителей, об их осторожных разговорах и о том, что пока не решилась рассказать им всё.
«Мама помнит тебя. Не сразу вспомнила фамилию, зато сразу спросила, остался ли ты таким же высоким и рыжим. Я сказала, что ты стал ещё выше. О другом не смогла».
Она сделала паузу и посмотрела на лестницу, проверяя, не спускается ли кто-нибудь из родителей.
«Папа злится на меня. Он имеет право. Ты бы сейчас обязательно сказал, что я поступила правильно, а через минуту добавил бы, что всё равно не хотел бы оказаться на их месте. Потом мы начали бы спорить, потому что ты никогда не умел выбрать одну сторону».
На этой строке Гермиона едва заметно улыбнулась.
«Мне не хватает наших споров».
Признаваться в чём-то большем она пока не могла даже на бумаге.
…
Законченные послания девушка складывала в деревянную шкатулку. На каждом конверте стояло одно и то же имя — «Рональду Б. Уизли». Адреса не было. Письма предназначались человеку, которому их уже не могла доставить ни одна сова.
Гермиона не перечитывала написанное. Иногда открывала шкатулку и пересчитывала конверты, словно проверяла, не пропустила ли день. В середине июля их стало двадцать семь.
…
Мать обнаружила письма случайно. Она вошла на кухню раньше обычного и увидела, как дочь запечатывает очередной конверт.
— Это Гарри? — спросила миссис Грейнджер.
— Нет.
Гермиона накрыла письмо ладонью, но было поздно. Мать успела заметить имя.
— Ты пишешь Рону?
— Да.
— Каждый день?
Девушка закрыла чернильницу.
— Почти.
Миссис Грейнджер села напротив. Несколько секунд она подбирала слова, опасаясь задать неправильный вопрос.
— Тебе это помогает?
— Я не знаю.
— Тогда зачем ты продолжаешь?
Гермиона посмотрела на конверт.
— Пока я пишу, у меня остаётся возможность сказать то, что я не успела.
— Но он не может ответить.
— Я знаю, мама.
Ответ прозвучал резче, чем требовалось. Молодая ведьма сразу пожалела об этом и опустила голову.
— Прости.
— Тебе не за что извиняться.
— Я всё время говорю людям, что знаю. Будто этого достаточно. Гарри говорит, что виноват, я отвечаю: «Я знаю». Миссис Уизли говорит, что не может войти в комнату Рона, и я снова повторяю: «Я знаю». Но я ничего не могу исправить.
Мать протянула руку и накрыла её пальцы своими.
— Возможно, сейчас от тебя не требуется ничего исправлять.
— От меня всегда этого требуют.
— Кто?
Гермиона открыла рот и замолчала. До войны ответ был бы простым: друзья, преподаватели, Орден, обстоятельства. Теперь никто не просил её спасать мир или находить решение. Привычка осталась, хотя необходимость исчезла.
— Не знаю, — призналась девушка.
— Тогда хотя бы некоторое время не требуй этого от себя.
Миссис Грейнджер поднялась, поцеловала дочь в висок и занялась завтраком. Она не предложила выбросить письма и больше не спрашивала, зачем Гермиона разговаривает с умершим. В тот день гриффиндорка написала Рону второе послание.
«Мама считает, что я не обязана всё исправлять. Не говори ей, но это совершенно бесполезный совет. Я не умею иначе».
…
В Норе Гермиона бывала несколько раз в неделю. Иногда оставалась до вечера, а иногда проводила там ночь, когда Молли слишком крепко обнимала её на пороге и просила никуда не уходить.
Снаружи дом почти не изменился. В саду созревали первые яблоки, куры по-прежнему забирались туда, куда им не следовало, а возле сарая Артур оставил разобранный магловский радиоприёмник. Внутри исчезла прежняя неразбериха. Никто больше не кричал с верхнего этажа, не перебивал за столом и не спорил из-за последней порции. Члены семьи старались не оставлять Молли одну, но каждый возвращался к делам раньше, чем был к этому готов.
Артур проводил большую часть дня в Министерстве. После падения прежнего режима требовалось отменить десятки незаконных постановлений, разыскать пропавших и освободить тех, кого заключили в Азкабан по сфабрикованным обвинениям. Мистер Уизли приходил домой поздно, рассказывал о работе больше обычного и ни разу не произносил имени младшего сына за ужином.
Перси также пропадал в Министерстве. Он взял на себя составление списков пострадавших и добивался пересмотра дел маглорождённых. Билл вернулся в «Гринготтс», хотя отношения между гоблинами и волшебниками оставались напряжёнными. Чарли собирался уехать в Румынию, но постоянно переносил отъезд.
Фред и Джордж снова открыли магазин. Первые несколько дней они лишь разбирали повреждения и проверяли товары, оставленные на складе. Потом на дверях появилась табличка: «МЫ ВЕРНУЛИСЬ. Война закончилась. Скука — пока нет».
Посетителей было немного, но близнецы приходили на Косую аллею каждое утро. Джордж утверждал, что Министерство должно признать их работу общественно полезной: магической Британии требовалось срочное лечение от всеобщей угрюмости. Фред добавлял, что первым покупателям они готовы продавать средство от скорби, но пока не решили, будет ли оно взрываться сразу или через пять минут.
Оба шутили. Просто теперь после шуток иногда возникали паузы, которых прежде не было.
Когда Гермиона вошла в кухню, близнецы сидели за столом и спорили над чертежом нового изделия. Молли стояла у плиты, Джинни чистила морковь, а Артур читал газету.
— Гермиона! — Миссис Уизли сразу отложила ложку. — Почему ты не предупредила? Я приготовила совсем мало.
Девушка посмотрела на кастрюлю, в которую без труда поместилось бы содержимое трёх обычных котлов.
— Тогда мне придётся ограничиться четырьмя порциями.
— Вот видишь, Джордж, — торжественно произнёс Фред. — Наше воспитание всё-таки дало результаты.
— Ты хочешь присвоить себе заслугу мамы?
— Я научил Гермиону ценить хорошую еду.
— Ты однажды подменил её пирожное канареечным кремом.
— Это и был урок.
Грейнджер сняла мантию. Разговор близнецов был похож на прежние перепалки, и на несколько мгновений ей стало легче. Молли обняла её, затем отстранилась и внимательно осмотрела.
— Ты опять похудела.
— Я ем.
— Это не одно и то же.
— Мама, она только вошла, — вмешалась Джинни.
— Именно поэтому я сразу заметила.
— Мы можем взвешивать гостей на пороге, — предложил Джордж. — А тех, кто не соответствует семейным требованиям, не выпускать до Рождества.
— Записывай, — велел Фред, указывая на чертёж. — Первое полезное изобретение за неделю.
Молли бросила на сыновей предупреждающий взгляд, однако уголки её губ дрогнули. Это была первая улыбка, которую Гермиона увидела у неё за несколько дней.
…
За обедом место Рона оставалось свободным. Стул никто не убирал, но и не садился на него. Во время предыдущего визита Грейнджер едва не заняла его по привычке. Теперь заранее выбрала место рядом с Джинни и старалась не смотреть в противоположную сторону стола.
Артур рассказывал о новом временном министре и предстоящем расследовании преступлений Пожирателей смерти. Перси недовольно комментировал состояние архивов. Близнецы строили предположения, сколько бывших сотрудников Министерства внезапно обнаружат, что находились под Империусом.
— Судя по первым показаниям, проклятие охватило половину страны, — заметил Фред.
— Особенно часто оно поражало обеспеченных чистокровных волшебников, — добавил Джордж.
— Удивительно разборчивое заклинание.
— Мальчики, — одёрнула их Молли.
— Мы всего лишь выражаем доверие правосудию.
— Очень глубокое доверие, — подтвердил второй близнец.
Гермиона слушала, почти не вмешиваясь. Когда Артур упомянул Малфоев, она подняла голову.
— Люциуса будут судить? — спросила девушка.
— Да. На этот раз его прежние связи вряд ли помогут. Нарцисса, вероятнее всего, избежит заключения. Её показания уже подтвердили несколько человек.
— А Драко?
Мистер Уизли сложил газету.
— Решение пока не принято. Он несовершеннолетним оказался втянут в действия семьи, но в прошлом году ему исполнилось восемнадцать. Министерство рассматривает его участие отдельно. Гарри мог бы дать показания о том, что произошло в поместье и Выручай-комнате.
При имени Поттера Джинни перестала есть.
— Для этого сначала нужно его найти, — произнесла она.
— Кингсли знает, где он находится, — возразил Артур. — Гарри остаётся на площади Гриммо.
— Это не значит, что с ним можно поговорить.
Молли опустила ложку.
— Он ответил кому-нибудь?
— Нет, — сказала Гермиона. — Я отправила четыре письма.
— Пять, — поправила Джинни.
— Последнее ещё не считается. Сова улетела только утром.
Фред и Джордж переглянулись.
— Мы можем помочь, — предложил первый.
— Нет, — одновременно ответили Гермиона и Джинни.
— Вы даже не знаете, что мы собирались сделать.
— Именно поэтому и нет, — пояснила Грейнджер.
Джордж изобразил оскорблённое достоинство.
— Мы хотели отправить Гарри совершенно безопасное напоминание.
— Сколько времени оно кричало бы? — поинтересовалась сестра.
— Не больше трёх часов.
— Четырёх, — уточнил Фред.
— Не смейте, — предупредила Молли.
— Хорошо. Тогда воспользуемся обычным способом и выломаем дверь.
Несмотря на лёгкий тон, близнецы не шутили до конца. Они тоже беспокоились о Поттере и не знали, как приблизиться к человеку, который последовательно отказывался от любой помощи.
…
После обеда Гермиона помогла Молли убрать со стола. Хозяйка Норы мыла посуду вручную, хотя могла закончить за несколько секунд с помощью палочки.
— Ты можешь оставить это мне, — сказала молодая ведьма.
— Тогда мне нечем будет занять руки.
Грейнджер вытерла очередную тарелку и поставила её в шкаф.
— Мои родители вернулись в Англию.
— Я знаю. Артур рассказывал. Они всё вспомнили?
— Почти всё.
— И как они приняли… произошедшее?
— Не очень хорошо. Папа всё ещё злится из-за заклинания. Мама старается не показывать, что боится каждого раза, когда я беру палочку.
— Дай им время.
— Все говорят мне это.
Молли посмотрела на неё.
— Вероятно, потому, что другого совета нет.
Они продолжили работать. Через несколько минут миссис Уизли спросила:
— Ты всё ещё пишешь Рону?
Гермиона едва не уронила чашку.
— Джинни рассказала?
— Нет. Я нашла одно письмо в его комнате. Наверное, оно выпало из твоей сумки.
— Вы прочитали?
— Конечно нет.
Молли вытерла руки о передник и открыла ящик буфета. Внутри лежал знакомый конверт.
— Я не знала, вернуть тебе или оставить там, — призналась женщина. — На мгновение подумала, что оно действительно предназначено ему.
Гермиона взяла письмо.
— Простите.
— За что?
— Наверное, это выглядит странно.
— Я каждое утро захожу в его комнату и проверяю, всё ли лежит на месте. Иногда поправляю покрывало, хотя никто в нём не спал. На нашем фоне твои письма выглядят вполне разумно.
В голосе Молли прозвучала горькая ирония. Гермиона прижала конверт к груди.
— Я не знаю, как перестать с ним разговаривать.
— Не переставай, если не готова.
— А если я никогда не буду готова?
— Тогда однажды поймёшь, что рассказываешь ему не только о боли.
Молодая ведьма нахмурилась.
— Что вы имеете в виду?
— Сейчас ты пишешь, потому что не можешь принять его смерть. Позже, возможно, захочешь рассказать о чём-нибудь хорошем. Это не будет предательством.
— Я не думаю, что со мной произойдёт что-нибудь хорошее.
Молли взяла её за подбородок и заставила поднять голову.
— Не говори так. Мне достаточно одного ребёнка, который не вернулся домой.
Гермиона закрыла глаза. Миссис Уизли обняла её, и несколько секунд обе молчали.
— Гарри тоже так думает, — сказала девушка. — Будто не имеет права на что-то хорошее.
— Гарри всегда считал, что должен расплачиваться за спасение.
— Он не отвечает.
— Тогда продолжай писать. Только не пытайся в одиночку удержать всех нас.
— Я не пытаюсь.
Молли отстранилась и посмотрела на неё так, как смотрела на собственных детей, когда те говорили очевидную неправду.
— Разумеется.
…
Джинни ждала Гермиону в саду. Она сидела на невысокой ограде возле курятника и крутила в пальцах травинку. После похорон девушка почти не упоминала Гарри. Они не объявляли о разрыве, не возвращали подарки и не произносили последних слов. Отношения просто прекратились в тот момент, когда Джинни призналась, что не может находиться рядом с ним.
— Мама опять тебя откармливает? — спросила младшая Уизли.
— Пытается.
— Значит, считает тебя членом семьи. Посторонним она предлагает добавку только три раза.
Гермиона села рядом.
— Ты действительно думаешь, что близнецам стоит идти на площадь Гриммо?
— Нет. Гарри запечатает дверь, и Фред попытается войти через камин. Потом придётся лечить обоих.
— Тогда что нам делать?
— Не знаю.
Джинни отбросила травинку.
— Ты сказала ему, что вернулась от родителей?
— В последнем письме.
— Напиши ещё раз.
— Он не ответил на предыдущие.
— И что? Когда это останавливало тебя?
— Я не хочу давить.
— Гермиона, ты умеешь исправлять произношение заклинания, пока человек падает с метлы. Перестань изображать деликатность.
Грейнджер невольно улыбнулась.
— Он сейчас не в том состоянии, чтобы выслушивать лекции.
— Поэтому не читай лекцию. Напиши, что ты рядом.
— А ты?
Джинни сразу поняла вопрос.
— Я не могу.
— Не хочешь?
— И не могу, и не хочу. По крайней мере сейчас.
Она посмотрела на дом. Через открытое окно было видно, как Фред пытается незаметно подложить что-то на стул Перси, а Джордж следит за дверью.
— Иногда я ужасно злюсь на Гарри. Потом вспоминаю, что он пошёл в Запретный лес, заранее зная, что его убьют. Я понимаю, зачем он это сделал, и злюсь ещё сильнее.
— Он не хотел причинить тебе боль.
— Знаю. Гарри вообще редко хочет причинить кому-то боль. Он просто решает всё за остальных, а потом удивляется последствиям.
— Так было не всегда.
— Было. Просто раньше у нас оставался Рон, который мог назвать его идиотом.
Обе замолчали.
— Я не хочу, чтобы Гарри умер, — добавила Джинни. — Даже если сейчас не могу простить ему то, в чём он, возможно, вообще не виноват.
— Он не умрёт.
— Ты не можешь этого обещать.
Гермиона посмотрела на свои руки.
— Нет. Но могу продолжать писать.
— Вот и продолжай.
— А если он никогда не ответит?
— Тогда придётся выломать дверь. Только не бери близнецов. Они всё испортят.
Из кухни донёсся громкий хлопок, за которым последовало возмущённое восклицание Перси.
Джинни повернула голову.
— Слишком поздно.
…
На могилу Рона Гермиона приходила одна. Кладбище находилось достаточно далеко от деревни, поэтому случайные посетители появлялись редко. Несколько надгробий принадлежали волшебным семьям из Оттери-Сент-Кэчпоул, остальные были защищены чарами от маглов.
В тот день девушка не принесла цветов. Утром она долго выбирала между белыми лилиями и ветками лаванды, а затем решила, что Рон посмеялся бы над обеими попытками подобрать правильный букет. Грейнджер села на траву и положила ладонь на край камня.
— Я снова здесь.
Произносить это вслух было необязательно, но молчать рядом с ним она не умела.
— Мои родители вернулись. Папа по-прежнему сердится, хотя старается не показывать. Мама задаёт слишком много вопросов и делает вид, что спрашивает из любопытства. Думаю, теперь я понимаю, почему ты иногда сбегал из кухни, когда твоя мама начинала выяснять, всё ли у тебя в порядке.
Она провела пальцами по выбитым буквам.
— Фред и Джордж открыли магазин. Пока продают не так много, но оба утверждают, что это исключительно из-за недостаточного уровня общественного вкуса. Сегодня они подложили Перси что-то на стул. Я не стала выяснять, что именно.
Голос оставался ровным, пока Гермиона перечисляла новости. Так она разговаривала с Роном при жизни: рассказывала слишком подробно, перескакивала с одного события на другое и заранее придумывала ответы на его замечания.
— Гарри никому не отвечает.
После этой фразы девушка замолчала.
— Я знаю, что ты велел бы мне пойти к нему. Возможно, уже пошла бы, если бы не боялась увидеть, насколько всё плохо.
Признание далось труднее, чем она ожидала.
— Это ужасно звучит, правда? Я говорю, что не оставлю его, а сама отправляю письма с безопасного расстояния. Но если он посмотрит на меня так же, как в Хогвартсе… Если снова скажет, что я не смогла спасти тебя…
Гермиона закрыла глаза.
— Он не хотел. Я понимаю. Просто иногда мне всё равно больно.
Воспоминание о пустом классе сохранилось до мельчайших подробностей: измученное лицо Гарри, лежавшие рядом палочки, его глухое «у тебя не получилось помочь ему». Поттер сразу попытался забрать слова обратно, однако она уже повторяла их себе каждую ночь.
— Я действительно не смогла, — продолжила девушка. — Знала заклинание, понимала, что происходит, делала всё правильно. Этого оказалось недостаточно.
Слёзы появились внезапно. Гермиона вытерла лицо рукавом и сердито покачала головой.
— Ты бы возмутился, если бы увидел, как я вытираю нос мантией.
Она тихо рассмеялась сквозь слёзы.
— А потом предложил бы свой рукав. Как будто он чище.
Некоторое время гриффиндорка сидела молча. Затем достала из сумки сложенный пергамент.
— Я написала тебе ещё одно письмо. Не знаю, зачем приношу их сюда, если всё равно забираю обратно.
Девушка положила конверт перед надгробием.
— Наверное, потому, что пока не готова оставить их навсегда.
Она поднялась, отряхнула мантию и уже собиралась уйти, когда вернулась за письмом.
— Я приду через несколько дней. Завтра мама хочет, чтобы я помогла разобрать оставшиеся вещи после Австралии.
Гермиона сделала два шага и остановилась.
— Рон…
Слова не складывались в привычную фразу. Она хотела сказать, что любит его, но при жизни произносила это слишком редко, а после смерти каждое признание казалось опоздавшим.
— Я всё ещё не понимаю, куда теперь девать всё, что чувствую к тебе.
На этот раз она не стала ждать воображаемого ответа.
***
Письмо из Хогвартса пришло в последнюю неделю июля. Гермиона завтракала вместе с родителями, когда крупная сипуха постучала в кухонное окно. Мистер Грейнджер вздрогнул и едва не пролил кофе.
— Неужели волшебники так и не придумали почтовые ящики? — недовольно спросил он.
— Придумали. Но совы ими не пользуются.
— Удивительно нецивилизованная система.
Это прозвучало почти как раньше. До Австралии отец часто ворчал на магические способы решения простых задач, а Рон каждый раз защищал совиную почту, хотя сам постоянно забывал отвечать.
Гермиона открыла окно и отвязала плотный конверт. На красной печати был отчётливо виден герб Хогвартса.
— Из школы? — спросила мать.
— Да.
Девушка не вскрыла письмо сразу. Она вернулась на место и положила конверт возле чашки.
— Ты собираешься просто смотреть на него? — поинтересовался отец.
— Собираюсь открыть.
— В обозримом будущем?
Гермиона бросила на мужчину короткий взгляд.
— Теперь понятно, откуда ты набралась этой привычки, — заметила миссис Грейнджер.
— Какой?
— Отвечать вопросом на вопрос.
— Я так не делаю.
Родители одновременно посмотрели на неё.
— Иногда, — признала молодая ведьма.
Она сломала печать. Почерк Минервы Макгонагалл был строгим и хорошо знакомым.
«Мисс Грейнджер!
В связи с чрезвычайными обстоятельствами прошедшего учебного года Совет попечителей утвердил дополнительный курс для студентов, которые не смогли завершить обучение. Вы имеете право вернуться в Хогвартс первого сентября, сдать экзамены и получить свидетельство о полном магическом образовании.
Я также хотела бы предложить Вам обязанности старосты школы. Предстоящий год потребует не только восстановления повреждённых помещений, но и возвращения к установленному порядку. Ваши знания, ответственность и опыт будут полезны ученикам, преподавателям и школе.
Это предложение не является приказом. После всего пережитого Вы вправе отказаться.
Буду ждать Вашего решения до пятнадцатого августа.
С уважением,
Минерва Макгонагалл,
Директор школы чародейства и волшебства Хогвартс».
Гермиона перечитала письмо.
— Что там? — осторожно спросила мать.
— Мне предлагают вернуться и закончить седьмой курс.
— Ты ведь всегда хотела получить диплом, — заметил отец.
— Хотела.
— А теперь?
Девушка провела пальцем по краю пергамента.
— Не знаю.
Миссис Грейнджер села напротив.
— Там погиб Рон?
— Да.
— И многие другие?
— Да.
— Тогда почему они считают, что ты должна сразу вернуться?
— Профессор Макгонагалл не считает, что я должна. Она написала, что могу отказаться.
— Но предложила тебе какую-то должность.
— Старосты школы.
— Разумеется, — пробормотал мистер Грейнджер. — Даже после войны наша дочь не способна просто учиться и не отвечать за остальных.
Гермиона ожидала гордости или одобрения, но отец выглядел обеспокоенным.
— Это большая честь.
— Я не сомневаюсь.
— Ты думаешь, мне не следует возвращаться?
— Я думаю, тебе восемнадцать лет и ты пытаешься вести себя так, будто обязана восстановить целую школу.
— Я не говорила, что обязана.
— Ты уже произнесла это про себя.
Молодая ведьма нахмурилась. Спорить было трудно, потому что отец оказался прав.
— Если останусь здесь, ничего не изменится.
— А в Хогвартсе изменится?
— Не знаю.
Мистер Грейнджер кивнул.
— Тогда не отвечай сегодня.
— Решение требуется только к пятнадцатому августа.
— Прекрасно. Воспользуйся хотя бы одним сроком не для того, чтобы сделать всё в первый день.
Мать накрыла письмо ладонью.
— Вернись, если хочешь учиться. Не возвращайся только потому, что кто-то назвал тебя необходимой.
Слово из письма, которого на самом деле там не было, всё равно точно передавало причину сомнений. Гермиона привыкла откликаться, когда становилась необходимой. Эта привычка привела её в Министерство, на поиски крестражей, в поместье Малфоев и обратно в Хогвартс. Иногда она спасала людей. Иногда теряла их. После завтрака девушка поднялась в комнату и открыла шкатулку.
«Рон, сегодня мне предложили вернуться в Хогвартс».
Чернила легли ровно. Затем Гермиона несколько минут не могла продолжить.
«Профессор Макгонагалл хочет назначить меня старостой школы. Ты сейчас сказал бы, что никто не удивлён. Потом обязательно напомнил бы, какой невыносимой я была со значком старосты на пятом курсе».
Она улыбнулась, представив выражение его лица.
«Я всегда хотела закончить обучение. Ты это знаешь. Но раньше я думала, что мы вернёмся вместе. Что будем жаловаться на домашние задания, спорить о расписании и готовиться к экзаменам в последнюю ночь, потому что ты снова всё отложишь. Если я вернусь одна, это будет уже не тот Хогвартс».
Гермиона остановилась, затем зачеркнула последнее предложение. Не потому, что оно было неправдой. Девушка устала приписывать зданиям то, что происходило с людьми. Вместо него она написала:
«Без тебя я буду воспринимать там всё иначе».
Так было точнее.
«Я не знаю, смогу ли спать в башне, проходить мимо Большого зала и сидеть в библиотеке, не ожидая, что ты сейчас придёшь и начнёшь жаловаться. Но ещё я не знаю, что буду делать, если не вернусь».
Она оставила письмо незаконченным. Впервые не стала запечатывать его и прятать в шкатулку. Вечером Гермиона написала Гарри:
«Мне пришло приглашение из Хогвартса. Полагаю, тебе тоже.
Я пока не ответила. Было бы неплохо хотя бы один раз принять важное решение после разговора, а не по отдельности.
Пожалуйста, сообщи, что получил письмо.
Гермиона».
Сова вернулась на следующий день без ответа.
***
Гарри получил приглашение тем же вечером. Кикимер принёс конверт в библиотеку и положил рядом с остальными письмами.
— От директора Макгонагалл, — сообщил домовик.
— Вижу.
— Сова ждёт ответ.
— Пусть не ждёт.
Кикимер неодобрительно поджал губы.
— Хозяин Гарри не отвечает уже на семь писем госпожи Гермионы, три письма госпожи Молли, два письма госпожи Андромеды и пять официальных посланий из Министерства.
— Ты их считаешь?
— Кикимер ведёт хозяйство.
— Это не хозяйство.
— Нераспечатанные письма занимают половину стола. Теперь это часть хозяйства.
Гарри отложил книгу, которую несколько часов держал открытой на одной странице.
— Я отвечу позже.
— Хозяин говорил это вчера.
— Значит, ответ не изменился.
Домовик посмотрел на него, но продолжать спор не стал.
…
Поттер всё же вскрыл письмо после полуночи. Он несколько раз перечитал предложение вернуться в Хогвартс и завершить обучение. Макгонагалл не предлагала ему должности старосты и не убеждала стать примером. Вероятно, директор понимала, что подобные доводы заставят Гарри немедленно отказаться. В конце находилась приписка:
«Мистер Поттер, Вы не обязаны возвращаться ради окружающих. Но Вам следует решить, чего хотите Вы сами. Если ответ пока неизвестен, это тоже допустимо».
Гарри положил письмо рядом с посланиями Гермионы. Она наверняка согласится. Вернётся, сдаст все экзамены лучше остальных, станет старостой и возьмёт на себя столько обязанностей, что к Рождеству окажется в больничном крыле. Рон ворчал бы, но отправился вместе с ней.
Мысль возникла быстро и привычно. Следом пришло осознание, что Рон никуда не отправится.
Гарри встал и несколько раз прошёл по комнате. За последние недели он научился прерывать воспоминания движением: менял помещение, открывал окно, спускался на кухню или выходил во двор. Метод действовал недолго, но другого у него не было.
На столе лежало письмо Андромеды. Кикимер несколько раз сообщал, что Тедди здоров. Гарри всё ещё не видел крестника после похорон Римуса и Тонкс. Он взял конверт и впервые открыл его. Текста оказалось совсем мало.
«Гарри,
Тедди растёт и каждый день меняет цвет волос. Сегодня они были зелёными, и это напомнило мне о тебе. Я не стану требовать, чтобы ты немедленно приехал. Но когда сможешь, знай: мы будем ждать.
Андромеда».
К письму прилагалась колдография. Тедди лежал на голубом одеяле, сердито размахивал руками и несколько раз менял цвет волос с бирюзового на ярко-зелёный. В последнюю секунду младенец чихал, после чего на его голове появлялся рыжий пушок. Гарри отвернулся. Рыжий цвет оказался слишком знакомым.
— Хозяин Гарри? — Кикимер появился у двери.
— Что?
— Кикимер услышал шум.
— Я ничего не разбил.
Домовик посмотрел на фотографию.
— Молодой хозяин Тедди похож на мать.
— Я почти её не знал.
— Зато хозяин знал господина Люпина.
— Недостаточно хорошо.
— Теперь уже невозможно узнать лучше.
Гарри резко поднял голову. Кикимер не отвёл глаз.
— Ты в последнее время говоришь слишком много.
— Кикимер долго жил в доме, где никто не говорил правду. Это плохо закончилось.
Возразить было нечего.
— Я должен навестить Тедди.
— Да.
— Но не сейчас.
Домовик тяжело вздохнул.
— Кикимер приготовит хозяину список дел под названием «не сейчас». Понадобится очень длинный пергамент.
— Это была шутка?
— Кикимер служит близко к магазину близнецов Уизли. Дурное влияние.
На мгновение Гарри почти улыбнулся. Затем снова посмотрел на фотографию.
— Напиши Андромеде, что я приеду.
— Когда?
Поттер задумался.
— В воскресенье.
— В это воскресенье?
— Да, Кикимер. В ближайшее.
Домовик кивнул и исчез выполнять поручение, прежде чем хозяин успел передумать.
…
На столе оставались письма Гермионы. Гарри открыл не все. В одном она рассказывала о возвращении родителей, в другом — о Норе. Последнее содержало всего несколько строк об Хогвартсе и просьбу поговорить. Он достал чистый пергамент.
«Гермиона».
Дальше ничего не получилось. Гарри смял лист, бросил в корзину и взял новый.
«Рон».
Это имя написать оказалось легче, хотя адресат никогда не прочтёт письмо.
«Мне предложили вернуться в Хогвартс. Гермионе тоже. Она хочет поговорить, а я не знаю, что ей ответить».
Поттер остановился и провёл ладонью по лицу.
«Ты бы сказал, чтобы я перестал вести себя как идиот. Возможно, добавил бы что-нибудь о том, что Гермиона всё равно доберётся до меня и разговор будет гораздо хуже».
На этот раз Гарри действительно усмехнулся.
«Ты всегда умел разговаривать с ней лучше, чем думал. Даже когда вы орали друг на друга».
В груди возникло знакомое болезненное напряжение. Он переждал его и продолжил:
«Я видел, как ты упал. Каждый раз вспоминаю эту секунду и думаю, что должен был подойти. Все объясняют, почему я не мог. Я знаю их доводы. Они ничего не меняют».
Перо остановилось над пергаментом.
«Все считают, что я справился, потому что я остался жив. Я не справился. Я просто не умер».
Последнюю строку Гарри перечитал несколько раз. Затем добавил:
«А ты должен был быть здесь».
Он не сложил письмо и не запечатал. Оставил его рядом с фотографией Тедди, приглашением из Хогвартса и конвертами Гермионы.
…
Спать Поттер не лёг. До рассвета просидел в кресле, иногда смотрел на движущуюся колдографию и пытался решить, сможет ли выполнить обещание, данное Андромеде.
***
Утром он вышел из дома. Гарри не собирался ни к Тедди, ни в Министерство, ни в Нору. Ему требовалось хотя бы несколько часов провести там, где никто не знал о письмах и не спрашивал, что он намерен делать дальше.
В магловской части Лондона узнавали редко. Несколько прохожих обращали внимание на шрам, но принимали его за последствие несчастного случая. Поттер шёл без определённого направления, выбирая улицы, на которых раньше не бывал. После нескольких недель в помещении солнечный свет раздражал глаза, городской шум утомлял, однако возвращаться на площадь Гриммо не хотелось.
…
Ближе к вечеру он оказался возле неприметного входа в небольшой волшебный паб. Заведение располагалось в переулке недалеко от Чаринг-Кросс-роуд и не пользовалось популярностью у сотрудников Министерства. На вывеске значилось только название — «Последний довод».
Внутри находилось несколько посетителей. Двое пожилых волшебников играли в карты у окна, женщина в дорожной мантии читала газету, а бармен протирал стаканы. Никто не повернулся к двери, когда вошёл Гарри. Именно это его устроило. Он сел у стойки и положил несколько сиклей.
— Огневиски.
Бармен посмотрел на него внимательнее.
— Вам есть семнадцать?
Гарри поднял голову, показав шрам.
— Вопрос снят, — невозмутимо произнёс мужчина.
— Я мог получить его при падении с метлы.
— Тогда вам особенно нужен огневиски.
Стакан появился перед ним. Первый глоток обжёг горло, но Поттер продолжил пить. Он не рассчитывал забыться после одной порции. Ему хотелось лишь на некоторое время снизить остроту мыслей.
— Не думал, что знаменитый спаситель магической Британии пьёт в подобных местах.
Знакомый голос заставил Гарри поставить стакан. Через два места от него сидел Драко Малфой. Светлые волосы были короче, чем в школе, дорогая мантия сменилась простой тёмной рубашкой. На лице слизеринца сохранялась привычная бледность, но высокомерное выражение исчезло. Перед ним стояла почти пустая бутылка.
— Не думал, что тебя выпускают из дома, — ответил Гарри.
— Меня пока не посадили.
— Пока?
Малфой криво усмехнулся.
— Министерство ещё решает, кем меня назначить: несовершеннолетней жертвой обстоятельств, совершеннолетним пособником или удобным свидетелем против отца. Процесс требует времени.
— Люциуса будут судить.
— Я в курсе. Это сложно не заметить, когда авроры трижды в неделю проверяют наше поместье.
Гарри сделал ещё один глоток.
— А твоя мать?
— Нарциссу Малфой пока считают женщиной, которая солгала Тёмному Лорду и тем самым помогла закончить войну. Через неделю «Пророк» наверняка снова назовёт её сообщницей.
— Она спасла мне жизнь.
Драко посмотрел на него.
— Знаю.
— Я скажу об этом на допросе.
— Зачем?
— Потому что это правда.
— Ты всегда настолько невыносимо благороден или только после двух стаканов?
— Я выпил один.
— Тогда всё ещё хуже.
В реплике слышалась прежняя манера Малфоя, но открытой враждебности не было. Гарри мог бы уйти. Вместо этого подозвал бармена и заказал вторую порцию.
Некоторое время они молчали. Драко вращал стакан, наблюдая за янтарной жидкостью.
— Я слышал про Уизли, — произнёс он наконец.
Пальцы Гарри сильнее сжали стекло.
— Не надо.
— Я не собирался выражать соболезнования.
— Хорошо.
— У меня они всё равно плохо получаются.
— Это я заметил ещё на первом курсе.
Малфой хмыкнул.
— Приятно знать, что некоторые вещи не меняются.
Гарри выпил половину содержимого стакана.
— Что ты здесь делаешь?
— Сижу.
— Я вижу.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Ты мог выбрать любое место. Почему это?
Слизеринец оглядел полупустой зал.
— Здесь не бывает журналистов. Владельцу всё равно, кто выиграл войну, пока посетители платят. И никто не просит меня рассказать, каково это — жить с Тёмным Лордом под одной крышей.
— Каково?
Драко медленно повернул голову.
— Ты только что сказал, что не хочешь соболезнований, а теперь задаёшь личные вопросы.
— Можешь не отвечать.
— Могу.
Он допил и налил себе ещё.
— Паршиво, Поттер. Было паршиво.
Гарри кивнул. Простота ответа звучала убедительнее подробного рассказа.
— Ты мог уйти, — сказал он.
— Куда?
— Не знаю.
— Именно. Ты провёл год в лесах с двумя друзьями и волшебной сумкой Грейнджер. У меня были родители, за которыми следили, поместье, полное Пожирателей, и метка на руке. Я несколько раз думал о побеге. Потом представлял, что сделают с матерью.
— А с отцом?
Малфой усмехнулся без веселья.
— С отцом всё сложнее.
— Он сам выбрал Волан-де-Морта.
— Как и я.
Гарри посмотрел на него.
Драко не отвёл взгляда.
— Не нужно изображать удивление. Я хотел стать Пожирателем. Хотел доказать, что достоин фамилии, и считал метку почётной. Потом получил всё, о чём мечтал.
— И передумал.
— Слишком поздно.
— Ты не выдал меня в поместье.
— Не был уверен, что это ты.
— Был.
Пальцы Малфоя замерли на стакане.
— Возможно.
— Почему промолчал?
— Потому что не хотел смотреть, как Тёмный Лорд убивает тебя в нашей гостиной. Это не делает меня хорошим человеком.
— Я и не говорил, что делает.
— Очень успокаивает.
Поттер повернулся к стойке. Между ними сохранялось слишком много прошлого, чтобы несколько честных фраз могли превратить их в приятелей. Гарри помнил оскорбления, попытку убить Дамблдора, Пожирателей смерти в школе и Гермиону на полу поместья. Одновременно он помнил, как вытаскивал Малфоя из огня в Выручай-комнате и как Нарцисса солгала Волан-де-Морту.
— Крэбб погиб, — неожиданно сказал Драко.
— Знаю.
— Он пытался убить вас.
— Знаю.
— Мы дружили с первого курса. По крайней мере я называл это дружбой. Он слушал меня, смеялся, когда требовалось, и выполнял то, что я приказывал. В последний год слушать перестал. Может быть, поэтому я впервые понял, что почти ничего о нём не знал.
Гарри вспомнил стену живого огня, охватившую Выручай-комнату.
— Ты не создавал Адское пламя.
— Зато привёл его туда.
— Он пришёл сам.
— Забавно. Когда речь идёт о твоём друге, ты винишь себя. Когда о моём — сразу находишь разумное объяснение.
Поттер нахмурился.
— Рон не пытался нас убить.
— Я не сравниваю их. Говорю только, что мёртвые оставляют живым достаточно материала для бессмысленной вины.
— Не ожидал услышать это от тебя.
— Я много пью. Иногда случайно произношу что-нибудь разумное.
— А иногда?
— Обычно остаюсь собой.
Гарри впервые усмехнулся без усилия. Малфой заметил это, но не стал комментировать.
Бармен поставил перед ними новую бутылку.
— За счёт заведения, — сказал мужчина. — При условии, что вы не устроите дуэль.
— Мы больше не в школе, — ответил Драко.
— Именно поэтому я дал вам бутылку, а не вызвал профессора.
Когда бармен отошёл, Малфой наполнил оба стакана.
— Ты вернёшься? — спросил он.
— Куда?
— В Хогвартс. Письма разослали всем, кто не закончил обучение.
— И тебе?
— Даже мне. Макгонагалл обладает неприятной верой в образование.
— Ты собираешься?
Драко пожал плечами.
— Мать считает, что диплом поможет на суде. Отец считает возвращение унижением. Значит, идея не так уж плоха.
— Ты хочешь вернуться?
— Не знаю. Там погиб Крэбб. Там я едва не убил Дамблдора. Там половина учеников захочет проклясть меня в первый день.
— Ты заслужил часть этого.
— Благодарю за поддержку.
— Я не собираюсь лгать.
— Именно поэтому разговаривать с тобой проще, чем с теми, кто теперь уверяет, что всегда сомневался в Тёмном Лорде.
Гарри покрутил стакан.
— Гермиона, вероятно, вернётся.
— Разумеется. Грейнджер скорее воскресит директора Бинса, чем позволит себе не сдать экзамены.
— Она пишет мне.
— А ты не отвечаешь.
Поттер резко посмотрел на собеседника.
— Откуда ты знаешь?
— Не знал. Но выражение твоего лица оказалось достаточно красноречивым.
— Это не твоё дело.
— Согласен.
Драко отпил из стакана.
— Однако если Грейнджер пишет, а ты молчишь, скоро она явится лично. Возможно, с книгой, содержащей пошаговую инструкцию по возвращению идиотов к жизни.
— Рон сказал бы примерно то же самое.
После имени друга в разговоре возникла короткая пауза.
— Он был твоим другом, — произнёс Малфой.
— Да.
— Лучшим?
Гарри не ответил сразу.
— Да.
Светловолосый юноша опустил взгляд на стакан.
— Тогда ты уже понял, что это не исчезает.
— Что именно?
— Ожидание. Ты входишь в комнату и на секунду считаешь, что он там. Слышишь похожий голос. Собираешься рассказать что-нибудь, а потом вспоминаешь.
— Я не собираюсь к этому привыкать.
— Никто не собирается.
— И не привыкну.
— Привыкнешь, — спокойно ответил Драко. — И возненавидишь себя в первый день, когда не подумаешь о нём сразу после пробуждения.
Гарри резко допил огневиски.
— Замолчи.
— Хорошо.
Малфой действительно замолчал. Не стал извиняться или смягчать сказанное. Через несколько минут Поттер сам нарушил молчание.
— Тебе кто-нибудь пишет?
— Министерство. Адвокаты. Несколько бывших приятелей отца, внезапно вспомнивших, что всегда презирали его убеждения.
— Я не об этом.
Драко понял.
— Нет.
— Пэнси?
— Уехала во Францию. Её родители решили, что расстояние улучшит семейную репутацию.
— Забини?
— Прислал записку из Италии. Там было три слова: «Не попадай в Азкабан». Очень трогательно.
Гарри невольно усмехнулся.
— Может, это был дружеский совет.
— Тогда Блейз совершенно не умеет дружить.
— Ты тоже.
— Я хотя бы не спорю.
Они снова выпили. Алкоголь не убирал воспоминания и не давал ответов. Он лишь позволял произносить то, что оба предпочли бы оставить при себе.
— А что делаешь ты? — спросил Гарри.
Малфой на секунду замер. Потом усмехнулся — коротко, горько.
— Пью. — Пауза. — Пытаюсь не думать. — Он сделал ещё глоток. — Получается плохо.
Гарри кивнул.
— Да. Плохо.
Коротко. Честно. Они продолжили пить. Не как враги. Не как друзья. Просто как двое, которые пережили одну войну с разных сторон и всё равно пришли в одну и ту же точку. Туда, где уже нет победы. Нет ясных объяснений. Есть только вопрос: что делать дальше. И ни у одного из них не было ответа.
Глава 3. Неумение возвращаться.
К полуночи в «Последнем доводе» осталось не больше десятка посетителей. Двое пожилых волшебников закончили карточную партию, женщина в дорожной мантии свернула газету, а сидевшая возле окна компания расплатилась и вышла на улицу. Бармен убрал опустевшие бутылки, поставил перед Гарри и Драко кувшин воды и больше не предлагал огневиски.
Они потеряли счёт времени и выпитому. Алкоголь не помог забыть ни Рона, ни приглашение из Хогвартса, ни оставшиеся на площади Гриммо письма. Мысли стали менее последовательными, но никуда не исчезли. Теперь Гарри просто воспринимал их с небольшим запозданием.
— Ты действительно думаешь, что со временем становится легче? — спросил он.
Малфой посмотрел на собеседника поверх стакана.
— Нет.
— В прошлый раз ты говорил иначе.
— Я сказал, что ты привыкнешь.
— В чём разница?
Слизеринец долил себе воды.
— Однажды ты проживёшь несколько часов, не вспоминая о нём. Потом вспомнишь и почувствуешь себя виноватым уже за эти часы.
Гарри нахмурился.
— Откуда ты знаешь?
— Предполагаю.
— Очень убедительно.
— Ты спрашиваешь совета у пьяного Малфоя в сомнительном пабе, Поттер. Если рассчитываешь услышать мудрость, проблема серьёзнее, чем я думал.
Несмотря на раздражение, Гарри усмехнулся. От Драко не требовалось сочувствия или правильных слов. Он мог говорить неприятную правду, не ожидая, что Поттер немедленно вернётся к прежней жизни.
…
Некоторое время они молчали. За окном начался мелкий дождь, но сквозь мутное стекло были видны только редкие капли в свете фонаря.
— Ты видел отца после ареста? — спросил Гарри.
Рука Малфоя остановилась возле стакана.
— Нет.
— Министерство не разрешает?
— Он находится не в Азкабане. Пока его держат в охраняемом отделении Святого Мунго. Авроры считают, что после нескольких месяцев рядом с Тёмным Лордом ему требуется обследование.
— Тогда почему ты не идёшь?
— Не хочу.
Ответ прозвучал слишком быстро. Гарри повернул голову.
— Можешь не говорить.
— Какая великодушная уступка.
Драко выпил воду и отодвинул стакан. Поттер решил, что разговор закончен, но через несколько минут светловолосый юноша заговорил сам:
— Я не знаю, кого там увижу. Человека, который учил меня летать и подарил первую метлу, или Пожирателя смерти, готового унижаться перед Тёмным Лордом ради собственной жизни.
— Это один человек.
— Знаю. В этом и заключается проблема.
Малфой не смотрел на собеседника.
— Пока я не поговорил с ним, могу представить, что он всё осознал. Или хотя бы понял, какую цену мы заплатили за его убеждения. После встречи подобной возможности может не остаться.
— А если он действительно всё понял?
— Тогда мне придётся решить, готов ли я его простить.
— Не обязан.
Драко коротко усмехнулся.
— Легко говорить, когда речь идёт не о твоём отце.
Гарри опустил взгляд. Джеймса Поттера он знал по чужим воспоминаниям, рассказам друзей и нескольким фотографиям. В одиннадцать лет ему хотелось верить, что отец был безупречным человеком. Позже пришлось признать, что Джеймс мог быть жестоким, высокомерным и несправедливым. Правда не уничтожила любовь к нему, но лишила Гарри удобной уверенности.
— Я сумел понять Снейпа, — сказал Поттер. — Это не означает, что простил всё, что он делал.
— Он ненавидел тебя.
— Я тоже его ненавидел.
— И всё же называешь среди тех, кто помог победить.
— Понимание и прощение — разные вещи.
Слизеринец кивнул.
— Теперь ты говоришь как Грейнджер.
— Никому не рассказывай.
— Твоя репутация не переживёт.
Дождь стал сильнее. Бармен начал ставить освободившиеся стулья на столы.
— У тебя хотя бы был дом, — произнёс Гарри после паузы. — Поместье. Родители. Место, куда можно было вернуться.
Малфой медленно повернулся.
— Последний год в нашем поместье жил Тёмный Лорд. В гостиной допрашивали людей, в подвале держали пленников, по ночам я боялся выходить из комнаты. Сейчас там работают авроры, а у ворот круглые сутки находится охрана. Ты действительно называешь это домом?
— До войны всё было иначе.
— До войны я просто не понимал, чему меня учат.
Драко провёл пальцем по краю стакана.
— Отец покупал мне лучшие вещи и объяснял, каким человеком я обязан стать. Мать защищала от последствий, но тоже считала, что фамилия важнее любого желания. Меня любили. Просто к этой любви всегда прилагался список требований: правильные друзья, правильные взгляды, правильное будущее.
— Но они действительно тебя любили.
— Да.
Он не пытался представить себя жертвой и не отказывался от ответственности.
— Именно поэтому всё сложнее. Было бы проще, если бы я мог их ненавидеть.
Гарри кивнул.
— А ты? — спросил Малфой. — Ты ведь жил у родственников матери.
— В чулане под лестницей.
Драко несколько секунд ждал продолжения.
— Это метафора?
— Нет. Обычный чулан. Там стояла моя кровать.
— Сколько времени?
— До одиннадцати лет.
Слизеринец медленно поставил стакан.
— И Дамблдор об этом знал?
— Насколько понимаю, да.
— Даже мой отец не додумался бы поселить ребёнка в чулане.
— В школе ты считал меня избалованным любимцем преподавателей.
— А ты меня — избалованным трусом.
— Вторая часть не совсем ошибочна.
Драко криво улыбнулся.
— Я был трусом.
— Тебе было шестнадцать.
— В шестнадцать я впустил Пожирателей смерти в Хогвартс.
— Но не убил Дамблдора.
— Потому что не смог.
— Или потому что не захотел.
Малфой резко посмотрел на него.
— Не оправдывай меня.
— Не собираюсь. Просто оба объяснения могут быть правдой.
— Снова Грейнджер?
— На этот раз я.
— Алкоголь творит чудеса.
Бармен положил перед ними счёт.
— Господа, закрываемся.
Гарри поднялся и сразу схватился за край стойки, пережидая головокружение. Пол оставался неподвижным, однако равновесие пришлось восстанавливать несколько секунд. Малфой встал осторожнее, но тоже был слишком пьян для трансгрессии.
На улице оказалось холоднее. Дождь почти прекратился, на тротуаре оставались небольшие лужи.
— Вызовем «Ночного рыцаря», — предложил Драко.
— Не хочу.
— Тогда иди до своего дома пешком.
Гарри посмотрел на тёмную улицу. В обычном состоянии дорога до площади Гриммо не показалась бы долгой. Теперь он не был уверен, что правильно выберет направление.
— Кикимер.
Домовик появился с негромким хлопком. На нём была ночная рубашка, сшитая из старой занавески, и два разных шерстяных носка. Кикимер осмотрел хозяина, после чего перевёл взгляд на слизеринца.
— Хозяин Гарри пьян.
— Спасибо, я заметил.
— Молодой хозяин Малфой тоже пьян.
Драко выпрямился.
— Я совершенно трезв.
Кикимер выразительно посмотрел на него.
— Молодой хозяин Малфой лжёт хуже своего отца.
— Вот теперь я оскорблён.
— Можешь доставить нас на площадь Гриммо? — спросил Поттер.
— Хозяин приглашает молодого Малфоя в дом Блэков?
Гарри посмотрел на спутника. Драко открыл рот, собираясь отказаться.
— На одну ночь.
— Я предпочту гостиницу.
Светловолосый юноша сделал шаг, поскользнулся на мокром камне и схватился за фонарный столб.
— Очень убедительно, — заметил Гарри.
Кикимер протянул им руки.
— Молодой хозяин Малфой переночует на диване в библиотеке. Кикимер уберёт ценные предметы.
— Я не вор.
— Кикимер имел в виду бутылки.
Домовик переместил их прежде, чем слизеринец успел придумать ответ.
***
На площади Гриммо Кикимер выдал обоим зелье от похмелья. Драко выпил своё, осмотрел потемневшие обои и остановился возле закрытого тканью портрета Вальбурги Блэк.
— Значит, это дом Блэков.
— Принадлежал Сириусу, — ответил Гарри.
— Мы с ним дальние родственники.
— Почти все чистокровные семьи связаны.
— Какая неприятная мысль.
— Кикимер приготовил диван, — сообщил домовик. — Молодому хозяину Малфою следует идти тихо и не будить портреты.
— У тебя есть зелье, после которого я забуду этот вечер?
— У Кикимера закончились яды.
Гарри не удержался от смеха. Драко посмотрел на домовика с неожиданным уважением.
— Начинаю понимать, почему ты его держишь.
— Обычно он не такой разговорчивый.
— Хозяин обычно не приводит домой пьяных Малфоев, — возразил Кикимер.
До спальни Поттер добрался самостоятельно. Он лёг поверх покрывала, не раздеваясь, и почти сразу уснул.
***
Утром Гарри разбудили голоса на первом этаже. Голова болела меньше, чем должна была после выпитого, однако рубашка пахла дымом и огневиски.
— Я отправила ему семь писем, — говорила Гермиона.
— Кикимер знает. Он складывал их на столе.
— И Гарри не ответил ни на одно.
— Хозяин Гарри написал несколько ответов.
— Тогда почему не отправил?
— Кикимер не читает личную переписку хозяина.
Поттер вышел в коридор и столкнулся с Малфоем. Драко выглядел ненамного лучше: светлые волосы торчали в разные стороны, а на щеке остался след от диванной подушки.
— У тебя гости, — сообщил слизеринец.
— Я слышал.
— Судя по голосу, Грейнджер.
— Тоже слышал.
— Можно уйти через камин?
— Порошок на полке.
Драко посмотрел вниз.
— Если спущусь сейчас, она неправильно всё поймёт.
Гарри уставился на него.
— Что?
— Мы ночевали в одном доме, Поттер. Не льсти себе.
— Я прекрасно вас слышу, — раздалось снизу.
Гермиона стояла у подножия лестницы, скрестив руки на груди. На ней была летняя дорожная мантия, волосы собраны в небрежный узел. Девушка перевела взгляд с Гарри на Драко.
— Доброе утро, — произнёс Малфой.
— Малфой.
— Грейнджер.
— Почему ты ночевал на площади Гриммо?
Слизеринец указал на хозяина дома.
— Он похитил меня при помощи домовика.
— Мы оба были пьяны, — пояснил Гарри.
— Это многое объясняет.
Кикимер появился с подносом, на котором стояли чайник и два флакона.
— Молодому хозяину Малфою следует выпить вторую дозу.
— Я уже могу трансгрессировать.
— Кикимер не хочет собирать части молодого хозяина Малфоя с ковра.
Драко выпил зелье, забрал горсть летучего пороха и направился к камину.
— Постарайся не умереть до суда, Поттер. Мне может понадобиться свидетель.
— Очень заботливо.
— Не привыкай.
Зелёное пламя скрыло его фигуру. Гермиона дождалась, пока огонь снова станет обычным, и посмотрела на Гарри.
— Малфой?
— Не начинай.
— Я ещё ничего не сказала.
— Поэтому и прошу.
Она вошла в кухню. Поттер последовал за ней, понимая, что избежать разговора не удастся. Кикимер разлил чай и вышел, хотя остановился сразу за дверью. Перед Гермионой лежала стопка конвертов.
— Ты получил мои письма.
— Да.
— Все?
— Кажется.
— Их семь.
— Тогда все.
— И ни на одно не ответил.
Гарри взял чашку.
— Я не знал, что написать.
— Можно было написать одно слово.
— Какое?
— «Жив».
— Ты знала, что я жив.
— Я знала только, что ты находишься здесь и никому не позволяешь войти.
— Кикимер впустил тебя.
— После того как я пригрозила снять дверные чары.
— Значит, он спас дверь.
— Не меняй тему.
Гарри поставил чашку.
— Я читал твои письма.
— Это должно меня утешить?
— Нет.
— Тогда объясни, что происходит. Ты несколько недель не выходил из дома, не отвечал друзьям, не посетил Тедди и вчера напился с Драко Малфоем.
— Я собираюсь к Тедди сегодня.
— Правда?
— Кикимер отправил Андромеде ответ.
Выражение лица девушки немного смягчилось, но тревога не исчезла.
— Почему Малфой?
— Я встретил его случайно.
— Один случайный стакан обычно не заканчивается ночёвкой.
— Мы выпили больше одного.
— Я заметила.
Гарри отвернулся.
— С ним проще разговаривать.
Гермиона замерла.
— С Малфоем проще, чем со мной?
— Он ничего от меня не ждёт.
— Я просила только ответить на письмо.
— Ты ждёшь, что я вернусь. Что снова стану прежним. Что соглашусь ехать в Хогвартс и буду вести себя так, словно всё можно продолжить с того места, где мы остановились.
— Я никогда этого не говорила.
— Тебе не нужно. Я знаю тебя.
— Значит, знаешь недостаточно хорошо.
Гермиона отодвинула нетронутый чай.
— Прежнего Гарри больше нет. Как нет прежней меня и прежней Джинни. Я хочу понимать, что ты не решил исчезнуть из жизни тех, кто ещё остался.
— Я не исчез.
— Тебя нет ни в Норе, ни у Андромеды, ни на кладбище. Ты не отвечаешь Кингсли и профессору Макгонагалл. Как ещё это назвать?
— Мне нужно побыть одному.
— Несколько дней — возможно. Но ты превратил одиночество в наказание.
Гарри резко поднялся.
— Ты думаешь, я не понимаю, что делаю?
— Думаю, понимаешь и всё равно продолжаешь.
— Потому что не могу вернуться в Нору и сидеть за столом напротив пустого места Рона!
Гермиона тоже встала.
— Никто не предлагает тебе занять его место!
— Тогда чего вы от меня хотите?
— Чтобы ты занял своё!
Громкость её голоса заставила Кикимера заглянуть на кухню. Убедившись, что палочки остаются в карманах, домовик снова скрылся. Гарри смотрел на девушку, тяжело дыша.
— Моего места больше нет.
— Неправда.
— Раньше нас было трое.
— Я помню.
— Каждый раз, когда смотрю на тебя, вижу, что его нет.
Боль отразилась на лице Гермионы. Она справилась с собой и не отвела глаз.
— А я смотрю на тебя и вижу человека, которого ещё могу потерять.
Поттер отвернулся.
— В Хогвартсе ты сказал, что я не спасла Рона, — продолжила молодая ведьма. — Ты помнишь?
— Да.
— Это правда. Я действительно не смогла его спасти.
— Гермиона…
— Дослушай. Я делала всё, что знала. Пробовала заклинания, звала мадам Помфри, не позволяла ему закрывать глаза. Этого оказалось недостаточно. Мне придётся жить с этим независимо от того, считаешь ты меня виноватой или нет.
— Я не считаю.
— Но тогда использовал это против меня.
Гарри закрыл глаза.
— Знаю.
— Зачем?
— Потому что ты хотела помочь, а я не мог позволить. Если бы ты осталась, мне пришлось бы признать, что я тоже нуждаюсь в тебе.
Гермиона перестала двигаться. Признание прозвучало неожиданно даже для него самого.
— Нуждаться в ком-то не стыдно, — сказала она.
— Все, в ком я нуждался, умирали.
— Я жива.
— Пока.
Она отшатнулась.
— Не смей решать это за меня.
— Я не решаю.
— Именно это ты и делаешь. Отталкиваешь заранее, чтобы потом убедить себя, будто никого не потерял.
Гарри опустился на стул и провёл ладонью по лицу.
— Прости.
— За ту фразу или за последние недели?
— За всё.
— Это не исправит случившегося.
— Знаю.
Некоторое время оба молчали. Затем Поттер посмотрел на письма.
— Я писал Рону.
Гермиона замерла.
— Что?
— Почти каждый день. Иногда по несколько строк, иногда больше. Я не знаю, зачем, но только ему могу сказать всё, что думаю.
— Где письма?
— В библиотеке. Большинство не закончены.
Девушка медленно села.
— Я тоже ему пишу.
Теперь замер Гарри.
— Каждый день?
— Почти.
— Ты не говорила.
— Ты не спрашивал.
— Тогда должна понимать.
— Именно поэтому я не понимаю.
Гермиона подняла голову.
— Я пишу Рону, но всё равно разговариваю с родителями, езжу в Нору и отвечаю на письма. Разговор с ним не должен заменить живых.
— У тебя получается справляться. У меня нет.
— У меня тоже не получается. Я просто продолжаю пытаться.
— Думаешь, я не пытаюсь?
Она посмотрела на пустые бутылки, которые Кикимер не успел убрать.
— Вчерашний вечер выглядит иначе.
— Это случилось один раз.
— Тогда не позволяй случиться во второй.
Гарри не дал обещания.
— Что ты ему пишешь? — спросил он.
— Рассказываю о родителях, Норе, Хогвартсе. Иногда жалуюсь.
— Он бы этим наслаждался.
— Сначала возмутился бы. Потом сказал, что я совершенно не умею отдыхать.
На несколько секунд напряжение ослабло. Они оба представили одну и ту же реакцию Рона.
— Я написал, что он должен был быть здесь, — признался Гарри.
— Я тоже так думаю.
— Он спросил обо мне перед смертью.
— Да.
— А я даже не подошёл.
Гермиона закрыла глаза.
— Ты сражался с Волан-де-Мортом.
— Я видел, как Рон упал.
— Если бы ты отвернулся, рядом с ним могли погибнуть и другие. Я могла погибнуть. Ты мог погибнуть.
— Это не меняет того, что его нет.
— Не меняет. Но его смерть не становится твоим преступлением только потому, что ты выжил.
Она накрыла его руку ладонью.
— Я не требую, чтобы ты немедленно вернулся в Нору или согласился ехать в Хогвартс. Просто не заставляй нас гадать, собираешься ли оставаться живым.
— Я не собираюсь умирать.
— Тогда веди себя соответственно.
— Ты всегда говоришь приказами.
— Потому что просьбы ты игнорируешь.
Уголок его рта едва заметно поднялся.
— Вот. Это уже больше похоже на тебя, — сказала Гермиона.
— Я никуда не исчез.
— Хорошо. Докажи. Начни с Тедди.
— Я поеду.
— Потом ответь профессору Макгонагалл.
— Не знаю, вернусь ли.
— Так и напиши.
— А ты?
— Скорее всего, вернусь.
Гарри кивнул.
— Я так и думал.
— И это всё?
— Ты всегда хотела закончить обучение.
— Раньше я думала, что мы закончим его вместе.
— Теперь этого не будет.
— Я знаю.
Она отпустила его руку и поднялась.
— Когда получишь следующее письмо, напиши хотя бы одно слово.
— «Жив»?
— Для начала.
Перед выходом Гермиона остановилась.
— И ещё. Малфой может ничего от тебя не ждать. Это удобно. Но удобство не всегда означает безопасность.
— Я ему не доверяю.
— Хорошо.
— Он тоже мне не доверяет.
— Ещё лучше.
— Мы просто разговаривали.
— Я не запрещаю тебе с ним разговаривать. Только не убеждай себя, что человек, которому безразлично твоё состояние, понимает тебя лучше тех, кому не всё равно.
Она ушла. Кикимер появился на кухне с тряпкой и принялся вытирать чистый стол.
— Кикимер ничего не слышал.
— Конечно.
— Но госпожа Гермиона права.
— Ты ничего не слышал.
— Кикимер обладает богатым жизненным опытом.
— И совершенно невыносим.
— Кикимер приготовит кофе.
— Лучше ещё зелье от похмелья.
— Третья доза может лишить хозяина волос.
Гарри машинально коснулся и без того непослушной шевелюры.
— Кофе подойдёт.
***
Андромеда жила в небольшом доме на окраине волшебной деревни. Защитные чары не позволяли трансгрессировать прямо к калитке, поэтому Гарри пришлось пройти несколько сотен ярдов по узкой дороге.
Женщина открыла почти сразу. Сходство с Беллатрисой оставалось настолько сильным, что Поттер невольно потянулся к палочке. Андромеда заметила движение.
— Если собираешься меня оглушить, сначала войди. Соседи и без того слишком любопытны.
— Простите.
— Ты не первый, кто ошибается.
Внутри пахло молоком, детской присыпкой и лечебными травами. На спинке кресла висели пелёнки, возле камина стояла корзина с игрушками, а на столе громоздились флаконы из Святого Мунго.
— Ты пришёл, — сказала Андромеда.
— Я обещал.
— Многие обещают.
— Мне следовало приехать раньше.
— Вероятно.
— Вы сердитесь?
Женщина посмотрела на него.
— У меня не было времени сердиться. Тедди ест каждые три часа, плохо спит и меняет внешность при каждом чихе.
Из соседней комнаты раздался детский плач. Андромеда вернулась с младенцем на руках. Волосы Тедди были ярко-синими, а глаза меняли цвет от серого к карему.
— Хочешь подержать?
Гарри отступил.
— Я не умею.
— Никто не умеет до первого раза.
Она передала ему ребёнка и поправила положение рук.
— Поддерживай голову.
— Я поддерживаю.
— Локтем, а не ладонью. Вот так.
Тедди внимательно посмотрел на крёстного и схватил его за ворот рубашки. Синие волосы стали чёрными.
— Он меня копирует?
— Иногда.
Младенец потянулся к очкам Гарри и улыбнулся. Через несколько секунд волосы приобрели ярко-зелёный оттенок.
— Теперь точно копирует, — заметила Андромеда.
Гарри тоже улыбнулся. Затем волосы Тедди стали рыжими. Поттер замер и слишком сильно прижал ребёнка. Тот недовольно завозился.
— Осторожнее, — сказала женщина.
— Простите.
Гарри попытался вернуть мальчика, но Андромеда покачала головой.
— Не отдавай его каждый раз, когда испугаешься.
— Он напомнил Рона.
— Я поняла.
Она села напротив.
— Иногда Тедди похож на Римуса. В такие минуты мне хочется одновременно держать его рядом и уйти в другую комнату. Оба желания естественны. Важно только не оставлять ребёнка одного надолго.
Гарри провёл пальцем по маленькой ладони крестника.
— Я не знаю, что должен делать.
— Быть крёстным.
— Это ничего не объясняет.
— Приезжать. Разговаривать. Позже рассказывать о родителях. Следить, чтобы он не попал в Азкабан раньше совершеннолетия.
— Почему сразу Азкабан?
— Он сын моей дочери и Римуса Люпина, а его крёстный — Гарри Поттер. Я предпочитаю учитывать худшие варианты заранее.
Гарри тихо рассмеялся. Тедди отреагировал довольным бульканьем.
— Римус выбрал тебя не потому, что ты всегда знаешь, как поступить, — продолжила Андромеда. — Он доверял тебе.
— Не должен был.
— Не решай за мёртвых, что они должны были чувствовать.
— Все говорят мне примерно одно и то же.
— Возможно, стоит прислушаться.
— Вы тоже считаете, что я виноват в смерти Рона?
— Я почти не знала твоего друга и не находилась рядом. Моё мнение не имеет значения. Но Римус и Тонкс погибли в той же битве. Если начну выбирать одного выжившего и обвинять его, придётся обвинить половину Хогвартса.
— Они сражались из-за меня.
— Они сражались против Волан-де-Морта.
— Без меня битвы могло не быть.
— Без Волан-де-Морта её точно не было бы.
Андромеда поправила пелёнку.
— У людей иногда появляется уверенность, что вина даёт власть над случившимся. Если трагедия произошла из-за твоей ошибки, можно представить, что при другом решении ты всё исправил бы. Признать отсутствие подобной власти гораздо труднее.
— Вы хотите сказать, что я ни в чём не виноват?
— Нет. Не каждая смерть принадлежит тебе.
Тедди зевнул и закрыл глаза. Его волосы стали тёмно-каштановыми.
— Он уснул, — прошептал Гарри.
— Ненадолго.
Перед уходом Поттер пообещал приехать снова. На этот раз сам назвал день. Рыжие волосы ребёнка он вспоминал всю дорогу.
***
Вместо площади Гриммо Гарри отправился на кладбище возле Оттери-Сент-Кэчпоул. У могилы Рона стояла Джинни. Услышав шаги, девушка не обернулась. Гарри собирался уйти и вернуться позже.
— Даже не думай, — сказала она.
Он остановился.
— Я не хотел мешать.
— Мне или себе?
Джинни положила цветы перед надгробием и выпрямилась.
— Ты всё-таки пришёл.
— Да.
— Почему сегодня?
— Навестил Тедди. Он изменил цвет волос на рыжий.
— Рон решил бы, что это в его честь.
— А потом обиделся бы, когда цвет изменился снова.
На лице девушки появилась слабая улыбка.
— Мама всё ещё ждёт тебя к каждому ужину.
— Я не знал.
— Потому что не спрашивал.
Гарри посмотрел на белого шахматного коня возле цветов.
— Гермиона часто приходит?
— Несколько раз в неделю. Я — почти каждый день.
— Я не мог раньше.
— Не мог или не хотел?
— Есть разница.
— Для тех, кто ждал, не очень большая.
Джинни опустилась на траву.
— Я всё ещё злюсь. Иногда понимаю, что обвиняю тебя несправедливо. Потом вспоминаю Рона, и мне снова всё равно.
— Я не прошу прощения.
— Хорошо. Потому что пока не могу простить.
Гарри сел рядом, оставив между ними расстояние.
— Я писал Рону.
— Гермиона рассказала, что тоже пишет.
— Ты знала?
— Да. Мама разговаривает с ним в пустой комнате. Папа хранит его старые часы. Фред и Джордж делают вид, что с ними всё в порядке. Каждый нашёл свой способ.
— А ты?
— Прихожу сюда.
Она посмотрела на имя брата.
— Мы все справляемся плохо, Гарри. Но хотя бы видим друг друга.
— Я не мог вернуться в Нору.
— Ты был частью нашей семьи задолго до того, как начал встречаться со мной.
— Ты сказала, что не можешь находиться рядом.
— Я говорила о нас. Не обо всей семье.
Несколько секунд они молчали.
— Я всё ещё люблю тебя, — сказала Джинни. — И иногда не могу на тебя смотреть. Оказывается, это возможно одновременно.
— Я тоже тебя люблю.
— Знаю.
— Что теперь?
— Не знаю. И не хочу решать у могилы Рона.
Гарри кивнул.
— Ты вернёшься в Хогвартс?
— Да. Мне нужно закончить седьмой курс.
— Гермиона тоже собирается.
— Разумеется.
— Меня пригласили.
— Тогда решай, чего хочешь сам. Не возвращайся ради меня и не оставайся из-за Рона. Иначе его смерть определит ещё одну жизнь.
Джинни поднялась.
— Я оставлю вас вдвоём.
— Спасибо.
Перед уходом девушка задержалась рядом.
— В следующий раз просто приходи. Не жди, пока Тедди станет рыжим.
Когда она скрылась за деревьями, Гарри пересел ближе к надгробию и взял шахматного коня.
— Гермиона оставила его. Ты бы обязательно пожаловался, что теперь набор неполный.
Он вытер с фигуры грязь и поставил обратно.
— Я видел Тедди. Он сначала стал похож на меня, потом волосы сделались зелёными, а потом рыжими. Ты бы смеялся.
Голос начал дрожать.
— Гермиона пишет тебе. Я тоже. При жизни мы часто не могли нормально поговорить, а теперь оба отправляем письма без адреса.
Гарри сжал пальцы на коленях.
— Ты спросил обо мне, а меня не было рядом. Я знаю, что должен был остановить Волан-де-Морта. Знаю, что ты понимал.
Он закрыл глаза.
— Но я всё равно должен был быть там.
Впервые Гарри произнёс у могилы то, что повторял в мыслях со дня битвы:
— Прости.
Ответа не последовало. Поттер и не ожидал его. Он оставался рядом около часа, а перед уходом пообещал вернуться.
***
Вечером Гарри снова оказался в «Последнем доводе». Он понимал, что нарушает просьбу Гермионы, но возвращаться к письмам пока не хотел. Драко сидел на прежнем месте.
— Быстро ты вернулся, — заметил слизеринец.
— Ты тоже.
— Я пришёл первым. Значит, имею право осуждать.
Гарри сел рядом.
— Грейнджер тебя не убила?
— Нет.
— Разочарован.
— Она была права.
— Это хуже проклятия.
Бармен поставил перед Поттером стакан, но предупредил, что больше трёх порций не подаст.
— Я был у Тедди, — сказал Гарри.
— А потом?
— На кладбище.
Малфой посмотрел на грязь на его ботинках.
— В первый раз?
— После похорон — да. Там была Джинни.
— Она простила?
— Нет.
— Тогда почему ты выглядишь немного лучше?
— Потому что мы хотя бы поговорили.
Драко кивнул.
— А ты был у отца? — спросил Гарри.
— Да.
— Вчера не собирался.
— Утром у меня исчезла уверенность.
— Как прошло?
Малфой сжал стакан.
— Он спросил, что адвокат велел говорить на допросе. Потом потребовал сохранить доброе имя семьи. Будто проблема заключалась в неудачном союзе, а не в наших убеждениях.
— Ты сказал ему это?
— Да. Он назвал меня неблагодарным мальчишкой и велел охране увести.
— Значит, встреча была не напрасной.
— Не ищи в этом полезный урок.
— Почему?
— Начинаешь звучать как Грейнджер.
Они выпили.
— Ты вернёшься в Хогвартс? — спросил Драко.
— Не знаю.
— Значит, вернёшься.
— Почему?
— Грейнджер и Уизли поедут. Ты плохо переносишь, когда твои друзья отправляются куда-то без тебя.
— Рон не поедет.
— Я помню.
Малфой не стал смягчать ответ.
— Всё будет иначе, — добавил Гарри.
— Всё уже иначе.
— А ты?
— Возможно. Мать считает, что окончание школы поможет на суде. Отец называет возвращение унижением. Уже поэтому идея мне нравится.
Гарри усмехнулся.
— Гермиона сказала, что я сбежал.
— Она права?
Поттер долго смотрел в стакан.
— Да.
— Понятно.
— И это всё?
— Ты ждал утешения?
— Нет.
— Прекрасно. Я всё равно не умею.
— Я не хотел причинять им боль.
— Никто обычно не хочет. Это не мешает причинять.
— Гермиона сказала почти то же самое.
— Умная женщина.
— Девушка.
— После пережитого разница несущественна.
Гарри допил огневиски.
— Я не знаю, как всё исправить.
— Не исправишь.
— Ты хотя бы иногда можешь сказать что-нибудь обнадёживающее?
— Твои друзья пока продолжают с тобой разговаривать.
— Очень щедро.
— Для тебя — да.
К закрытию они выпили больше, чем собирались. Бармен выставил их на улицу и предупредил, что в следующий раз не пустит.
…
Шёл дождь. Малфой предложил вызвать «Ночного рыцаря», но Гарри отказался. Они направились вдоль пустой улицы, не договорившись, куда идут. Через несколько минут Поттер остановился и сел на мокрый бордюр.
— Ты серьёзно? — спросил Драко.
— Я устал.
— Все устали.
— Знаю.
Малфой выругался и сел рядом.
— Ненавижу тебя.
— Знаю.
Некоторое время они молчали.
— Я всё испортил, — сказал Гарри.
— Что именно?
— Всё.
Драко повернул голову.
— Удобный ответ. Если испорчено «всё», не нужно разбираться с отдельными ошибками.
— Гермиона сказала бы то же самое.
— Пугающая девушка.
Дождь усилился.
— Это алкоголь говорит, — сказал Малфой.
— Нет.
Пауза.
— Это я.
Он посмотрел на него дольше.
— Тогда у тебя правда проблемы.
Гарри усмехнулся.
— Спасибо.
— Всегда пожалуйста.
Они снова замолчали. Сидели под дождём. Промокшие. Уставшие. И впервые никто из них не пытался делать вид, что знает, как жить дальше.
Глава 4. Там, где тебя всё ещё ждут.
Дождь не ослабевал. Вода стекала по волосам и лицу, одежда промокла насквозь, но ни Гарри, ни Драко не спешили подниматься с бордюра. Вокруг почти не осталось прохожих. Изредка по дороге проезжали магловские автомобили, на несколько секунд освещая фарами две неподвижные фигуры.
— Если продолжим здесь сидеть, утром нас найдут в Святом Мунго, — сказал Малфой.
— Тебя это беспокоит?
— Меня беспокоит, что в газетах напишут, будто я убил Гарри Поттера после совместной попойки.
— Тебя всё равно собираются судить.
— Именно. Не хочу добавлять новые обвинения.
Слизеринец поднялся и отряхнул брюки, хотя в сложившихся обстоятельствах это было бесполезно. Гарри остался на месте.
— Поттер.
— Что?
— Вставай.
— Не хочу.
— Я не собираюсь тащить тебя.
— Тогда уходи.
Драко несколько секунд смотрел на него сверху. Можно было трансгрессировать в поместье, оставить бывшего противника под дождём и утром убедить себя, что Поттер сам выбрал подобный конец вечера. Вместо этого Малфой снова опустился рядом, уже не скрывая раздражения.
— Я начинаю жалеть, что заговорил с тобой в баре.
— Поздно.
— Ненавижу это слово.
Гарри снял очки и попытался протереть стёкла мокрым рукавом. Ничего не изменилось, поэтому он оставил оправу в руке.
— Я ушёл не только из-за Рона, — произнёс брюнет.
Драко повернул голову.
— Мы опять возвращаемся к исповеди?
— Ты можешь не слушать.
— После такого вступления уже поздно.
Гарри долго молчал. Без очков очертания домов и фонарей расплывались, но сейчас это не мешало. Смотреть на собеседника он всё равно не хотел.
— Я не мог находиться рядом с Гермионой.
— Потому что она напоминает об Уизли?
— Не только.
Малфой нахмурился.
— Тогда почему?
Ответ застрял в горле. Гарри не произносил его вслух даже перед самим собой. После смерти Рона он несколько раз приближался к этой мысли, но каждый раз отступал. Назвать чувство означало признать, что оно существовало ещё до битвы, похорон и писем без адреса.
— Потому что для меня это давно не просто дружба.
Драко замер. Несколько секунд он пытался понять, не ослышался ли из-за дождя.
— Грейнджер?
— Да.
— Ты влюблён в Грейнджер?
— Говори громче. Думаю, в соседнем переулке ещё не услышали.
— Я пытаюсь убедиться, что правильно понял.
Гарри снова надел мокрые очки.
— Теперь убедился.
— Давно?
— Не знаю.
— Очень содержательно.
— В четвёртом классе впервые понял, что она может быть для меня кем-то большим. Потом решил, что показалось. Рон начал ревновать её к Краму, а я предпочёл не разбираться.
Малфой провёл ладонью по мокрым волосам.
— А потом ты встречался с Уизли.
— Я любил Джинни.
— Одно другому не мешало?
— Очевидно, нет.
Гарри сказал это с горечью, не пытаясь оправдаться.
— С Джинни всё было иначе. Рядом с ней я мог забыть о войне. Она знала, что значит быть связанной с Волан-де-Мортом, и не относилась ко мне как к человеку, которого нужно постоянно спасать.
— А Грейнджер?
— С ней я никогда не мог забыть, кто я. Она видела почти всё — Турнир, Министерство, крестражи. Даже когда злилась, всё равно оставалась.
— Теперь Уизли мёртв, — произнёс Драко.
Гарри резко повернулся к нему.
— Я знаю.
— Поэтому ты решил, что получил возможность?
— Нет!
Крик прозвучал громче, чем требовалось. Поттер сжал очки так сильно, что оправа впилась в ладонь.
— Я ничего не собираюсь ей говорить. Рон любил её. Она любила его. Его смерть не даёт мне права занять освободившееся место.
— Разумно.
— Не говори так, словно я прошу совета.
— Ты рассказываешь мне о тайной влюблённости под дождём после нескольких стаканов огневиски. Это очень похоже на просьбу о совете.
— Я просто не мог больше держать это в себе.
— Почему сказал мне?
Гарри посмотрел на него.
— Потому что ты не имеешь к этому никакого отношения.
Драко поморщился.
— Поразительная способность выражать доверие.
— Ты не станешь смотреть на меня и вспоминать Рона.
— Не стану.
— И если решишь, что я отвратительный человек, ничего не изменится. Ты и так считал меня таким семь лет.
— Шесть. На седьмом тебя не было в школе.
Гарри невольно усмехнулся.
— Видишь? Именно поэтому.
Малфой некоторое время обдумывал услышанное.
— Не говори Грейнджер сейчас.
— Не собирался.
— После войны чувства легко перепутать с необходимостью за кого-нибудь держаться. Если признаешься, она может решить, что обязана ответить, потому что вы оба потеряли Уизли.
— Я знаю.
— И тебе придётся разобраться с Джинни.
— Знаю.
— А ещё перестать ежедневно напиваться.
— Ты тоже пьёшь.
— Я не утверждаю, что справляюсь лучше.
Драко поднялся и протянул руку. На этот раз Гарри принял помощь. Стоило выпрямиться, как улица перед глазами качнулась. Малфой удержал его за локоть.
— Ты не дойдёшь до площади Гриммо.
— Дойду.
— Несколько минут назад ты не мог встать.
— Уже могу.
Гарри сделал шаг, споткнулся о край тротуара и едва не упал.
— Впечатляет, — сухо произнёс Драко. — Кикимер!
Домовик появился с негромким хлопком. Увидев хозяина, он сжал губы.
— Хозяин Гарри снова пьян.
— Я не настолько пьян.
— Хозяин не способен стоять без помощи молодого Малфоя.
Драко немедленно отпустил его. Гарри качнулся и упёрся рукой в фонарный столб.
— Теперь способен, — сказал слизеринец.
Кикимер посмотрел на него с осуждением.
— Молодой хозяин Малфой должен был остановить хозяина Гарри.
— Мне не поручали за ним следить.
— Кикимер тоже не поручал молодому Малфою помогать хозяину напиваться.
— Я сам заказывал огневиски, — вмешался Поттер.
— Кикимер не сомневался, что хозяин принимал плохие решения самостоятельно.
Домовик протянул руку.
— Кикимер отведёт хозяина домой.
При упоминании площади Гриммо Гарри почувствовал знакомое сопротивление. Там его ждали неотправленные письма, приглашение из Хогвартса, пустые комнаты и утро, в котором снова придётся принимать решения.
— Не туда.
— Куда желает хозяин?
Гарри закрыл глаза. В памяти возникла Нора: перекошенные этажи, яблоневый сад, большая кухня, Молли возле плиты и свободное место за столом.
— Домой.
— На площадь Гриммо?
— Нет.
Кикимер ждал более точного ответа.
— В Нору, — произнёс Гарри.
Домовик едва заметно изменился в лице. Драко тоже посмотрел на него внимательнее, но не стал комментировать выбор.
— Кикимер доставит хозяина к дому Уизли, — сказал эльф. — Но Кикимер не может войти без приглашения.
— Не нужно. Просто отведи меня туда.
— И оставь на пороге? — спросил Малфой.
— Они найдут.
— Очень ответственный план.
Гарри посмотрел на него.
— Ты можешь уйти.
Драко помедлил, затем отступил.
— Утром ты пожалеешь, что рассказал мне о Грейнджер.
— Уже жалею.
— Хорошо. Значит, в тебе осталось немного здравого смысла.
Кикимер взял хозяина за руку. Перед исчезновением Гарри успел заметить, как Малфой поднял с мокрого тротуара его выпавшие очки.
— Поттер!
Драко бросил оправу. Гарри поймал её в последний момент, и улица исчезла.
***
Трансгрессия закончилась возле крыльца Норы. Дождя в Девоне не было, но трава оставалась влажной после недавней непогоды. Над деревьями уже светлело: до рассвета оставалось совсем немного.
Гарри сделал шаг к двери и остановился. На втором этаже горело одно окно. За занавеской на мгновение появилась чья-то тень, но сразу исчезла.
— Кикимер должен постучать, — заявил домовик.
— Не надо.
— Хозяин не может остаться здесь.
— Я посижу несколько минут.
— Хозяин говорил то же самое под дождём.
Гарри опустился на ступеньку, прислонился к перилам и закрыл глаза. Согревающие чары домовика помогли, но усталость оказалась сильнее холода.
— Кикимер позовёт миссис Уизли.
— Нет.
— Тогда Кикимер останется.
— Иди домой.
— Хозяин Гарри находится дома.
Гарри приоткрыл глаза. Домовик смотрел на него с упрямством, которое за последние недели стало почти привычным.
— Я справлюсь.
— Хозяин много раз говорил это. Результат неудовлетворительный.
Кикимер щёлкнул пальцами. На Гарри появилась сухая шерстяная мантия, а возле локтя — небольшой флакон с зельем от похмелья.
— Кикимер вернётся через десять минут. Если хозяин не войдёт, Кикимер разбудит весь дом.
— Это угроза?
— Обещание.
Домовик исчез. Гарри собирался подняться до его возвращения, но закрыл глаза всего на несколько секунд.
…
Его разбудили голоса.
— Я тебе говорю, там кто-то сидит.
— Если это садовый гном, на этот раз ты ловишь его сам.
— Гном в очках?
— Очень образованный гном.
Дверь открылась. На пороге появились Фред и Джордж. Оба были одеты, словно вовсе не ложились: близнецы вернулись из магазина поздней ночью и успели поспать не больше нескольких часов. Фред первым заметил очки и шрам.
— Гарри?
Джордж выглянул из-за его плеча и замер. Поттер попытался подняться, но голова закружилась. Пришлось снова опереться на ступеньку.
— Привет.
Близнецы переглянулись.
— Ты серьёзно лежишь у нас на крыльце? — спросил Джордж.
— Вообще-то сижу.
— Это значительно улучшает ситуацию, — заметил Фред.
Они спустились. Джордж присел рядом и внимательно осмотрел гостя.
— Ты пил.
— Немного.
Фред наклонился ближе.
— От тебя пахнет так, будто немного пил весь «Дырявый котёл».
— Это был другой бар.
— Тогда всё в порядке.
Шутливый тон не скрывал тревоги. Джордж коснулся его лба, проверяя температуру.
— Давно ты здесь?
— Не знаю. Кикимер обещал вернуться через десять минут.
— Значит, не больше девяти. Иначе мама уже подняла бы на ноги всё графство.
— Я не хотел никого будить.
— Поэтому выбрал крыльцо дома, где живёт Молли Уизли?
Фред протянул руку.
— Поднимайся.
Гарри посмотрел на неё, но не двинулся.
— Я не уверен, что мне стоит входить.
Близнецы снова переглянулись. На этот раз без улыбок.
— Ты не приходил, — произнёс Джордж.
— Знаю.
— Не отвечал на письма, — добавил Фред.
— Знаю.
— Мы злились.
— Всё ещё злимся, — уточнил его брат.
Гарри опустил взгляд.
— Понимаю.
— Но обсуждать это на крыльце глупо, — продолжил Джордж.
— Особенно пока ты мокрый, пьяный и голодный, — добавил Фред. — В таком состоянии у тебя слишком много преимуществ.
— Каких?
— Если разговор не понравится, можешь потерять сознание.
Несмотря на тревогу, Гарри усмехнулся и принял протянутую руку. Близнецы подняли его с двух сторон. Ноги дрожали, однако с их помощью он устоял.
— Мама вас убьёт, если увидит меня в таком виде, — предупредил Поттер.
— Нас?
— Вы впустили.
— Тебя принёс Кикимер.
— Хорошая версия, — одобрил Фред. — Будем придерживаться её на допросе.
Джордж открыл дверь.
— Пойдём. Пока мама действительно не проснулась.
Кикимер появился возле калитки в тот момент, когда они переступили порог. Домовик убедился, что хозяин находится внутри, коротко кивнул близнецам и исчез.
…
В кухне было тепло. Пахло хлебом, яблоками и вчерашним пирогом. На спинках стульев висели мантии, возле плиты сохли полотенца, а на столе остались чашки после позднего семейного ужина.
Гарри остановился у двери. Всё выглядело почти так же, как до войны. Разница заключалась в людях, а не в доме. За столом больше не раздавался голос Рона, возле лестницы не стояли его старые ботинки, на вешалке отсутствовала потёртая синяя куртка.
— Садись, — тихо сказал Джордж.
Гарри выбрал стул возле окна. Место Рона находилось напротив, и смотреть на него было трудно. Фред поставил чайник, а его брат достал хлеб и сыр.
— Не обязательно меня кормить.
— Обязательно, — ответили близнецы одновременно.
— Это семейное правило, — добавил Джордж.
— Мама узнаёт о голодных гостях на расстоянии, — продолжил Фред. — Если не поешь добровольно, она применит силу.
— Не сомневаюсь.
Чайник ещё не успел закипеть, когда на лестнице послышались шаги. Артур вошёл на кухню, застёгивая мантию. Вероятно, собирался рано отправиться в Министерство. Увидев Гарри, он остановился.
— Доброе утро, папа, — сказал Фред.
— Мы нашли кое-что на крыльце, — пояснил Джордж.
Мистер Уизли не обратил внимания на попытку пошутить. Несколько секунд он смотрел на юношу, словно проверяя, действительно ли тот находится перед ним.
— Гарри.
Поттер поднялся.
— Здравствуйте, мистер Уизли.
Официальное обращение прозвучало неуместно. Артур медленно подошёл и неожиданно обнял его. Гарри напрягся, но почти сразу ответил. Знакомый жест оказался сложнее любого упрёка.
— Где ты был, мальчик мой? — спросил мужчина.
Гарри отвёл взгляд.
— На площади Гриммо.
— Я спрашивал не об адресе.
Объяснения не нашлось. Артур не стал требовать его и только сжал плечо юноши.
— Хорошо, что ты пришёл.
— Я не совсем пришёл. Кикимер принёс.
— Главное, что ты здесь.
— Кто здесь, Артур? — раздался голос Молли.
Она появилась на лестнице в халате, с наспех собранными волосами. Увидев гостя, женщина замерла. Затем быстро спустилась, едва не пропустив последнюю ступеньку.
— Гарри…
Миссис Уизли подошла и крепко обняла его. В этом движении одновременно чувствовались облегчение, страх и накопившаяся за последние недели боль.
— Где ты был? Мы не знали… Ты не отвечал…
Слова оборвались. Молли прижала его сильнее, словно проверяла, действительно ли он жив.
Гарри закрыл глаза. От неё пахло мукой, травяным мылом и теми же духами, которые он помнил с первого лета в Норе.
— Простите.
— За что именно, я выясню позже.
Она отстранилась и осмотрела его с головы до ног.
— Ты весь мокрый. И от тебя пахнет алкоголем.
— Кикимер применил сушащие чары.
— Значит, до них было ещё хуже.
— Немного.
Молли повернулась к близнецам.
— Вы позволили ему пить?
— Мы нашли его на крыльце, — напомнил Фред.
— И впервые за много лет не имеем отношения к случившемуся, — добавил Джордж.
— Садись, Гарри. Сейчас принесу завтрак.
— Я не голоден.
Все находившиеся на кухне посмотрели на него.
— Хорошо, — сдался Поттер. — Немного голоден.
Молли занялась плитой. Движения были быстрыми и резкими: она открывала шкафы, ставила посуду, взмахивала палочкой и одновременно требовала, чтобы Фред заварил чай правильно, а Джордж перестал резать хлеб вместе с деревянной доской.
…
Остальные начали спускаться после запаха еды и голосов. Все старшие дети остались в Норе на выходные: Молли настояла на семейном ужине перед возвращением Чарли в Румынию.
Первым появился Перси. Он поправлял очки и на ходу просматривал министерский документ. Увидев Гарри, молодой чиновник остановился.
— Поттер.
— Перси.
— Рад, что ты вернулся.
Сдержанный тон не скрывал искренности. Чарли вошёл следом, широко зевнул и оглядел гостя.
— Ну наконец-то.
Он хлопнул Гарри по плечу, едва не заставив его уткнуться лицом в тарелку.
— Выглядишь отвратительно.
— Мне часто говорят это в последнее время.
— Значит, вокруг тебя честные люди.
Билл и Флёр спустились вместе. Француженка внимательно посмотрела на Гарри, но не стала расспрашивать. Она лишь коснулась его руки.
— Мы рады, что ты здесь.
— Спасибо.
Билл коротко кивнул.
— Давно пора.
Последней появилась Джинни. Она остановилась на нижней ступеньке и посмотрела на Гарри. После разговора на кладбище её лицо уже не выражало прежней холодности, но девушка не подошла.
— Привет, — сказал он.
— Привет.
Этого оказалось достаточно. Пока. Молли поставила перед Гарри яйца, тосты, жареные помидоры и несколько ломтиков бекона. Порция была рассчитана как минимум на трёх человек.
— Я не смогу всё съесть.
— Начни, а там посмотрим.
Он послушно взял вилку. Еда почти не имела вкуса из-за похмелья, но после первых нескольких кусочков желудок болезненно напомнил, как давно Гарри нормально не ел.
…
Разговор за столом сначала касался безопасных тем. Чарли рассказывал о драконице, которая недавно уничтожила половину ограждения в заповеднике. Перси жаловался на архивы Министерства. Фред и Джордж обсуждали новое изделие, способное заставить портреты ругаться голосами владельцев.
— Министерство это запретит, — заявил Перси.
— Значит, спрос будет выше, — ответил Фред.
— Мы даже напечатаем на упаковке: «Не одобрено Перси Уизли», — добавил Джордж.
— Использование моего имени потребует письменного разрешения.
— Видишь? Уже помогает рекламе.
Молли потребовала прекратить за завтраком разговоры о незаконной торговле. На короткое время всё стало почти привычным. Гарри слушал перебранку и невольно ждал, что Рон сейчас вмешается, поддержит близнецов или пожалуется на то, что Перси окончательно превратился в министерскую инструкцию. Но место напротив оставалось пустым. Гарри опустил вилку. Артур первым заметил перемену.
— Как Тедди? — спросил он, давая юноше возможность переключиться.
— Хорошо. Я был у него вчера.
Молли подняла голову.
— Андромеда сказала, что ты обещал приехать.
— Он меняет цвет волос. Сначала стал похож на меня, потом волосы были зелёными, а затем рыжими.
За столом стало тише. Фред посмотрел на Джорджа.
— У ребёнка хороший вкус, — сказал первый близнец.
— Надеюсь, он вовремя сменил цвет, — подхватил второй. — Иначе пришлось бы срочно учить его шахматам.
Шутка была осторожной и предназначалась не для смеха, а для того, чтобы имя Рона могло существовать в разговоре без полного молчания.
— Он бы понравился Рону, — произнёс Гарри.
— Да, — ответила Молли. — Очень.
Она отвернулась к чайнику.
…
Разговор возобновился, но прежней непринуждённости уже не было. Гарри понимал, что каждый ждёт объяснения его отсутствия. Никто не хотел начинать первым, опасаясь снова заставить его уйти. Перси всё же решился.
— Где ты был всё это время?
Вопрос прозвучал негромко. Гарри медленно положил вилку.
— На площади Гриммо.
— Мы знаем адрес, — сказала Джинни. — Он спрашивает, почему ты не приходил.
— Я не знал, как вернуться.
Чарли скрестил руки на груди.
— Можно было открыть дверь и войти. Сегодня получилось.
— Сегодня меня принёс Кикимер.
— Значит, домовик оказался разумнее всех нас, — заметил Фред.
Джордж не улыбнулся.
— Мы писали, Гарри.
— Знаю.
— Тогда почему не отвечал?
— Не мог подобрать слова.
— Для ответа «я жив» не требуется большой словарный запас, — произнёс Перси.
В его голосе не было издёвки. Только усталость человека, который тоже потерял брата и несколько недель не знал, потеряла ли семья ещё одного.
— Я читал письма, — сказал Гарри.
— Но мы об этом не знали, — ответил Билл.
— Я не хотел, чтобы кто-нибудь приходил.
— Почему? — спросила Молли.
Гарри посмотрел на пустой стул.
— Потому что здесь всё напоминает о нём.
Миссис Уизли сжала полотенце в руках.
— Нам тоже.
— Вы семья. Вы можете помнить его вместе.
— А ты кем был для Рона? — спросил Фред.
Поттер не ответил.
— Он называл тебя братом, — продолжил Джордж. — Даже когда хотел придушить.
— Особенно когда хотел придушить, — поправил его близнец.
— Я видел, как он упал, — произнёс Гарри.
Слова оборвали их попытку вернуть лёгкость.
— Я находился в нескольких шагах. Гермиона бросилась к нему, а я отвернулся.
— Перед тобой был Волан-де-Морт, — напомнил Артур.
— Я знаю.
— Тогда почему продолжаешь говорить так, словно выбрал его смерть?
— Потому что сделал выбор! — Гарри резко поднял голову. — Решил, что сначала закончу поединок, а потом вернусь. Мне понадобилась одна минута. Когда она прошла, возвращаться было уже не к кому.
Молли побледнела.
— Рон знал, почему ты не подошёл.
— Откуда вы знаете?
— Потому что знала своего сына. Он бы не хотел, чтобы ты отвернулся от Волан-де-Морта и погиб рядом.
— Это не меняет случившегося.
— Нет, — согласилась она. — Но мы не обвиняем тебя.
— Джинни обвиняла.
Все посмотрели на девушку. Она не спряталась от их взглядов.
— Обвиняла, — призналась младшая Уизли. — Иногда всё ещё обвиняю, хотя понимаю, что это несправедливо.
— Джинни, — тихо произнесла Молли.
— Он знает.
— Я не виню её, — сказал Гарри. — Она хотя бы говорит правду.
Джинни встала из-за стола.
— Ты тоже мог говорить правду. Вместо этого исчез.
— Какую именно правду ты хотела услышать?
— Любую! Что тебе больно. Что не можешь прийти. Что злишься, боишься или ненавидишь всех нас. Нам пришлось узнавать от Кингсли, что ты хотя бы выходишь из дома.
— Я не обязан был отчитываться.
— Нет. Но мог написать одному человеку.
Гарри почувствовал, как раздражение, стыд и похмельная боль смешиваются.
— Я писал!
— Кому?
Ответ уже прозвучал в разговоре с Гермионой и не должен был оставаться тайной.
— Рону.
Молли перестала сжимать полотенце.
— Ты писал Рону?
— Почти каждый день.
— Почему никому не сказал?
— Потому что это между мной и ним.
— Ты мог писать ему и одновременно отвечать живым, — сказала Джинни.
— Гермиона уже объяснила.
— Она права.
— Все вокруг правы! — Гарри встал, опрокинув стул. — Гермиона права, ты права, Малфой прав, даже Кикимер прав! Только никто не может сказать, что мне теперь делать!
— Малфой? — одновременно переспросили несколько голосов.
Гарри понял ошибку слишком поздно.
— Я встретил его в баре.
Молли широко раскрыла глаза.
— Ты напивался с Драко Малфоем?
— Он оказался там случайно.
— Дважды? — спросила Джинни, уловив его заминку.
— Это неважно.
— Похоже, для тебя именно это и стало важным, — возразил Билл. — Ты разговариваешь с Малфоем, но отказываешься разговаривать с нами.
— Потому что он ничего от меня не ждёт!
Голос Гарри сорвался.
— Ему не нужно, чтобы я снова был тем человеком, который всё исправит. Он не смотрит на меня и не вспоминает Рона. Не просит вернуться, не требует решить, поеду ли в Хогвартс. Если я окончательно всё испорчу, Малфой ничего не потеряет!
За столом никто не двигался.
— А мы потеряем, — тихо сказал Артур.
Гарри тяжело дышал.
— Я не знаю, как быть рядом с вами.
— Мы тоже не знаем, как быть рядом друг с другом, — ответил мистер Уизли. — Но остаёмся.
— Я не могу смотреть на пустое место за столом.
Молли закрыла глаза.
— Думаешь, я могу?
В её голосе не было гнева.
— Каждое утро я накрываю на одного человека больше. Потом вижу лишнюю тарелку и убираю её до того, как кто-нибудь заметит. Я захожу в комнату Рона и поправляю покрывало. Иногда слышу шаги наверху и на секунду думаю, что это он. Я тоже не знаю, как жить дальше.
Она посмотрела на него.
— Но если уйдут все, кто его любил, легче не станет.
Сопротивляться после этих слов Гарри больше не мог. Злость исчезла так же быстро, как появилась, оставив после себя усталость.
— Я не знаю, как жить дальше, — произнёс он. На этот раз в голосе не осталось ни раздражения, ни защиты.
Никто не ответил сразу. Артур поднял опрокинутый стул и поставил на место.
— Тебе не обязательно знать сегодня.
— А завтра?
— Завтра попробуешь прожить ещё один день.
— И что потом?
— Следующий.
Ответ оказался слишком простым. Гарри посмотрел на мистера Уизли, пытаясь понять, действительно ли этого может быть достаточно.
— Останься сегодня, — попросила Молли. — Не навсегда. Не до Хогвартса. Только на один день.
Гарри перевёл взгляд на пустой стул, затем на близнецов, Джинни и остальных. Все ждали, но никто не пытался решать за него.
— Я не уверен, что смогу.
— Тогда не будь уверен здесь, — сказал Джордж.
— У нас достаточно места для сомневающихся, — добавил Фред.
Гарри опустился на стул. Молли поставила перед ним свежий чай. Руки дрожали, и часть напитка выплеснулась в блюдце.
Флёр первой вернулась к прерванному завтраку. Чарли заговорил о предстоящем отъезде, Перси поднял документ, а близнецы снова начали спорить о названии нового товара. Они не пытались сделать вид, что разговора не было. Просто давали Гарри возможность остаться за столом без новых вопросов. Несколько минут он действительно оставался.
Потом Молли положила на пустое место чистую салфетку. Вероятно, сделала это автоматически, не заметив. Гарри увидел движение и сразу представил Рона: растрёпанные рыжие волосы, набитый едой рот, возмущение из-за того, что Гермиона снова читает во время завтрака. В груди резко сжалось. Он отодвинул стул.
— Мне нужен воздух.
— Гарри… — начала Молли.
— Я не ухожу.
Он сам не знал, правда ли это.
…
Дверь закрылась за ним прежде, чем кто-нибудь успел ответить. В саду было прохладно. После ночного дождя на траве и листьях оставалась вода. Гарри прошёл по дорожке, миновал сарай Артура и остановился возле старой яблони.
Он собирался просто постоять несколько минут, успокоить дыхание и вернуться. Вместо этого перед глазами снова возник пустой стул.
Каждое утро я накрываю на одного человека больше.
Гарри сжал кулаки.
— Хватит.
Голос прозвучал едва слышно. Следом вспомнилась Гермиона:
А я смотрю на тебя и вижу человека, которого ещё могу потерять.
Джинни:
Мы все справляемся плохо. Но хотя бы видим друг друга.
Драко:
Ты ничем не рискуешь, когда разговариваешь со мной.
Слова сменяли друг друга, и от каждого становилось труднее дышать.
— Хватит.
Он сделал несколько шагов, не выбирая направления. Руки дрожали, сердце билось слишком быстро.
— Хватит!
Последнее слово прозвучало криком. Гарри согнулся, уперевшись ладонями в колени. Воздуха не хватало. Он пытался вдохнуть глубже, но каждый вдох обрывался на середине.
— Я не могу…
Ноги подогнулись. Поттер опустился на влажную траву и не попытался подняться. Земля под ладонями была холодной, стебли прилипали к пальцам. Он смотрел в одну точку, почти ничего не различая.
Сначала слёз не было. Только дрожь и сбившееся дыхание. Затем из груди вырвался короткий болезненный звук, которого Гарри не смог сдержать. Он закрыл лицо руками.
Последние недели Поттер не позволял себе плакать. На похоронах держался ради Уизли, на площади Гриммо оставался один, возле могилы Рона сумел произнести только несколько фраз. Теперь остановить слёзы не получилось.
Гарри не услышал, как открылась дверь. О присутствии других он догадался по шагам на гравии.
— Дайте ему минуту, — тихо сказал Артур.
— Он не должен быть один, — ответила Молли.
— Он не один. Мы здесь.
Близнецы остановились первыми. Фред посмотрел на Джорджа, но ни один не попытался пошутить. Чарли встал немного позади, рядом с ним находились Билл и Флёр. Перси остался возле дорожки. Джинни стояла ближе остальных, однако не решалась подойти.
Гарри не поднимал головы. Он слышал их дыхание и осторожные шаги. Никто не задавал вопросов и не требовал вернуться в дом.
— Он идиот, — тихо сказал Фред.
— Полный, — согласился Джордж.
В их голосах не было злости.
— Но наш, — добавил первый близнец.
Артур медленно опустился на траву в нескольких шагах от Гарри. Он не касался юноши и не пытался заставить посмотреть на окружающих.
Молли ждать дольше не смогла. Женщина подошла, присела рядом и осторожно положила ладонь ему на плечо.
— Гарри… — тихо сказала миссис Уизли. Без упрёка. Без вопросов. Только с тем, что осталось сильнее всего остального.
Он не ответил. Не поднял головы. Но и не отстранился. И этого было достаточно.
Остальные подошли ближе. Кто-то присел рядом. Кто-то остался стоять чуть дальше. Никто не говорил громко. Никто не пытался это «исправить». Никто не требовал объяснений.
Они просто были рядом. Несмотря на обиду. Несмотря на злость. Несмотря на всё, что он сделал. Потому что сейчас это было важнее всего.
Глава 5. Слишком поздно, чтобы молчать.
В дом Гарри вернулся не сразу. Несколько минут он всё ещё сидел на влажной земле, опустив голову и не пытаясь ни подняться, ни объяснить, что с ним произошло. Молли держала ладонь у него на затылке, как делала много лет назад, когда кто-нибудь из её детей разбивал колено или просыпался после дурного сна. Остальные стояли неподалёку. Даже близнецы молчали, хотя прежде любое затянувшееся молчание казалось им личным оскорблением.
Первым опустился рядом Артур. Он ничего не спросил, только осторожно коснулся плеча Гарри. Чарли подал руку, но Поттер не сразу её заметил. Потом всё же ухватился за протянутую ладонь и попытался встать. Ноги не удержали его с первого раза.
— Потише, — негромко произнёс Билл. — Никто никуда не торопится.
Фред встал слева, Джордж — справа. Вместе они помогли Гарри добраться до крыльца. Обычная для них синхронность теперь не выглядела забавной. Оба двигались осторожно и время от времени поглядывали на него, словно боялись, что он снова упадёт.
…
В кухне было тепло. Пахло углями, травами и хлебом, который Молли испекла утром. На столе остались чашки после завтрака, у плиты сохла медная кастрюля, а под одним из стульев лежала забытая прихватка. Гарри прежде не замечал подобных мелочей. Теперь они казались доказательством того, что жизнь может состоять не только из похорон, донесений и списков погибших.
Его усадили возле камина. На плечи легло старое клетчатое одеяло, и брюнет машинально сжал его край. Молли поставила перед ним кружку с горячим отваром.
— Выпей.
— Не хочу.
— Я не спрашивала.
Гарри поднял на неё усталый взгляд. В другое время он, вероятно, попытался бы спорить, но сейчас только обхватил кружку ладонями. Пальцы дрожали так сильно, что горячая жидкость расплескалась на край стола. Джинни принесла тряпку и молча вытерла капли. На Поттера она не посмотрела.
На семейных часах почти все стрелки указывали на слово «дома». Одна застыла между делениями и не двигалась со дня битвы. Артур пытался починить механизм, однако быстро понял: дело было не в шестерёнках. Стрелку с именем младшего сына никто не снял. Гарри заметил её и отвернулся.
— Дайте ему немного воздуха, — сказала Молли.
Возражать никто не стал. Билл увёл Флёр в гостиную, Чарли отправился наверх, Артур задержался у двери и только после короткого кивка вышел следом. Близнецы удалились последними.
— Если понадобится непрошеный совет, — сказал Фред, — мы располагаем огромным запасом.
— А если понадобится очень плохой совет, — добавил Джордж, — запас практически неисчерпаем.
Гарри слабо выдохнул. До улыбки дело не дошло, но оба сочли попытку достаточной и закрыли за собой дверь. Джинни всё ещё стояла у стола.
— Я останусь, — произнесла она.
Молли посмотрела на дочь внимательно.
— Не сейчас.
Рыжеволосая девушка напряглась, однако спорить не стала. Положила тряпку возле раковины и вышла, не попрощавшись. Когда дверь закрылась, Молли придвинула соседний стул и села.
Гарри сделал несколько глотков. Отвар оказался горьким, несмотря на мёд, но постепенно дрожь в руках ослабла. Хозяйка Норы не торопила его. Она поправила край скатерти, убрала со стола лишнюю чашку, затем сложила руки на коленях.
— Я не собираюсь расспрашивать тебя обо всём сразу, — сказала женщина. — Сегодня ты не выдержишь, а я скажу лишнее.
— Вы имеете право.
— Возможно. Но право и необходимость — не одно и то же.
Он опустил взгляд в кружку.
— Джинни тоже имеет право.
— И она поговорит с тобой, когда сможет сделать это без желания огреть тебя чем-нибудь тяжёлым.
— Справедливо.
— Нет, Гарри. Не справедливо. Просто понятно.
За окном пролетела сова. На несколько секунд её тень закрыла участок солнечного света на столе. Поттер проводил птицу взглядом и вспомнил конверты, скопившиеся на площади Гриммо. Он прочитал лишь несколько. Остальные лежали нераспечатанными.
— Гермиона писала тебе, — произнесла Молли.
Его пальцы сильнее сжали кружку.
— Знаю.
— Ты отвечал?
— Нет.
— Хотя бы читал?
Гарри помедлил.
— Некоторые.
Молли глубоко вдохнула, но не стала отчитывать его.
— Она не знает, где ты и в каком состоянии.
— Так лучше.
— Для кого?
Он открыл рот и тут же закрыл. Готового ответа не оказалось.
— Для неё, — сказал юноша после паузы.
— Это ты решил?
— Если бы она увидела меня…
— Она видела тебя после пыток, погонь, укуса змеи и семи лет попыток погибнуть раньше срока. Не думаю, что небритый подбородок испугает Гермиону Грейнджер.
— Дело не во внешности.
— Я понимаю.
Гарри поставил кружку. Керамика тихо стукнула о дерево.
— Я не мог вернуться.
— Почему?
— Потому что здесь всё напоминает о нём.
— Рон жил здесь, — спокойно ответила Молли. — Было бы странно, если бы ничего не напоминало.
— Не только здесь.
Он провёл ладонями по лицу и на несколько секунд закрыл глаза.
— Везде. В Лондоне. В Хогвартсе. В письмах. Иногда я просыпаюсь и думаю, что он сейчас в соседней комнате. Потом вспоминаю.
Молли опустила взгляд. Её пальцы сцепились крепче.
— Я до сих пор ставлю на стол лишнюю тарелку, — призналась она. — Не каждый день. Но достаточно часто.
Гарри посмотрел на неё.
— Я писал ему.
Эти слова прозвучали тише, чем он рассчитывал.
— Рону?
Юноша кивнул.
— Сначала я хотел объяснить, почему меня не было рядом. Написал всё, что произошло в лесу. Про камень. Про Волан-де-Морта. Про то, что я думал, будто иду умирать. Потом понял, что оправдываюсь.
Он стиснул зубы. Дыхание снова стало неровным.
— Следующее письмо было о похоронах. Потом я написал, что ненавижу его за то, что он умер. Ещё через день попросил прощения за это. Глупо.
— Нет.
— Я ждал ответа.
Молли медленно протянула руку и накрыла его пальцы.
— Я иногда разговариваю с ним, когда никого нет на кухне.
Гарри сглотнул.
— Но вас хотя бы не было рядом, потому что вы не могли там оказаться. А я выбрал уйти.
— Ты пошёл в лес, чтобы закончить войну.
— А он погиб без меня.
— Эти две вещи могут быть правдой одновременно.
— От этого не легче.
— Я и не пытаюсь сделать легче.
Миссис Уизли смотрела на него без жалости. В её лице было собственное горе, слишком глубокое для утешительных фраз. Она потеряла сына и всё же сидела рядом с человеком, который считал себя виновным в этой смерти.
— Джинни права, — сказал Гарри. — Если бы я остался, Рон всё равно мог погибнуть. Но хотя бы не один.
— Он был не один.
— Меня там не было.
— Рядом с ним были Фред и Джордж. Невилл. Несколько учеников. Он вытаскивал из-под обломков мальчика с четвёртого курса, когда второй взрыв обрушил лестницу. Твои друзья пытались помочь ему.
Гарри резко поднял голову. Эту подробность ему прежде не рассказывали.
— Какого мальчика?
— Денниса Криви. Рон успел закрыть его щитом.
Несколько мгновений Поттер не мог произнести ни слова. Перед глазами возник рыжий юноша — испуганный, упрямый и всё равно бросающийся туда, где кому-то требовалась помощь.
— Он спас его?
— Да.
— А сам…
Молли кивнула. Гарри отвернулся. Под рёбрами стало тесно, но вместе с болью появилось ещё что-то: короткая, почти невыносимая гордость.
— Он всегда считал, что героем можешь быть только ты, — произнесла женщина. — Иногда злился из-за этого. Иногда завидовал. А в конце даже не задумался, как это будет выглядеть со стороны. Просто увидел ребёнка и побежал.
— Это на него похоже.
— Да.
В голосе матери прозвучала нежность. Она быстро вытерла щёку и снова взяла Гарри за руку.
— Ты не обязан прощать себя сегодня. Но перестань наказывать всех остальных своим отсутствием.
Он нахмурился.
— Я никого не наказываю.
— Ты пропал, ничего не объяснив. Гермиона отправляла письма. Артур несколько раз ходил к твоему дому. Кикимер отвечал, что хозяин не принимает посетителей. Джинни злилась, а я каждое утро ждала очередную сову из Министерства.
— Я не хотел…
— Знаю. Но намерение не отменяет того, что ты сделал.
Поттер опустил голову. Спорить было бессмысленно.
— Я не знал, как смотреть на них.
— На кого?
— На Джинни. На Гермиону.
Молли не ответила сразу. Из гостиной донёсся приглушённый голос Фреда, затем короткое возмущённое замечание Флёр. Близнецы, вероятно, снова пытались убедить её, что небольшой взрыв улучшит настроение любому человеку. Обычный семейный спор позволил Гарри собраться с силами.
— Я должен поговорить с Джинни, — сказал он.
— Должен.
— Она возненавидит меня.
— Возможно.
Он удивлённо взглянул на миссис Уизли.
— Вы могли бы хотя бы притвориться, что всё закончится хорошо.
— Могла бы. Но ты слишком долго жил среди людей, которые скрывали от тебя правду ради твоего же блага. Не хочу присоединяться к ним.
На губах Гарри мелькнула слабая улыбка. Она быстро исчезла.
— Есть ещё кое-что.
Женщина ждала.
— Я ушёл не только из-за Рона.
Пальцы юноши снова задрожали, хотя кружка уже не была у него в руках.
— Я не мог находиться рядом с Гермионой.
Молли чуть выпрямилась. На её лице отразилось понимание, но она позволила ему договорить самому.
— Потому что каждый раз, когда видел её, думал не только о нём.
Он произнёс это почти неслышно. Потом заставил себя поднять голову.
— Я люблю её.
Миссис Уизли закрыла глаза. Всего на мгновение, но Гарри заметил. В этом коротком движении была боль матери, сразу подумавшей о погибшем сыне. Он отдёрнул руку.
— Простите.
— За что?
— За это.
— Не проси у меня прощения за свои чувства.
— Она любила Рона.
— Да.
— Они только успели…
Он не договорил. О первом поцелуе Рона и Гермионы знали почти все, кто пережил битву. В другой жизни эта история стала бы семейной шуткой, которую повторяли бы за каждым праздничным столом. Теперь воспоминание о ней причиняло боль.
— Мой сын любил Гермиону, — произнесла Молли. — По-своему, иногда неумело и очень долго. Она любила его. Одно не перестанет быть правдой из-за того, что случится потом.
— А если то, что случится потом, неправильно?
— Ты имеешь в виду свои чувства или намерение однажды что-нибудь с ними сделать?
Гарри растерялся.
— Разве это не одно и то же?
— Нет. Чувство возникает без разрешения. За поступки отвечаешь ты.
Она встала, взяла остывший чайник и налила себе полчашки.
— Если собираешься просить Гермиону спасти тебя от твоей вины, оставь её в покое. Если видишь в ней только то, что осталось от Рона, тоже не приближайся. Но если любишь именно её — со всем упрямством, книгами, нравоучениями и привычкой спорить до последнего, — тогда хотя бы не лги.
— А Рон?
Молли крепко сжала ручку чайника.
— Рона нет, Гарри.
Простые слова прозвучали страшнее крика. Женщина поставила чайник, чтобы не уронить его.
— Я отдала бы всё, чтобы сказать иначе. Но моего сына нет. Гермиона жива. Ты жив. Джинни жива. Никто из вас не обязан провести остаток жизни у его могилы, чтобы доказать, что любил достаточно сильно.
Юноша смотрел на неё, не отрываясь.
— Вы не ненавидите меня?
— Сейчас я порой ненавижу весь мир. Это не значит, что мир должен перестать существовать.
Она снова села.
— Но прежде поговори с моей дочерью. Честно. Не исчезай посреди разговора и не пытайся решить за неё, что она чувствует.
— Я постараюсь.
— Нет. Сделай.
В словах Молли прозвучала прежняя твёрдость, и впервые с момента возвращения Гарри ощутил не только стыд, но и облегчение. От него требовали не исправить прошлое. Требовали совершить один понятный поступок.
— Хорошо, — сказал он. — Сделаю.
Для ночлега ему отвели комнату Рона. Гарри остановился на пороге и долго не решался войти. На стенах висели выцветшие плакаты «Пушек Педдл», на подоконнике лежало сломанное перо, а в углу стояла шахматная доска. Несколько фигур не были расставлены по местам. Чёрный конь валялся возле ножки кровати, словно его сбили во время последней партии и забыли поднять.
— Могу приготовить другую комнату, — предложила Молли из коридора.
— Нет.
Голос прозвучал хрипло, но Гарри всё же переступил порог. На спинке стула висел старый джемпер. Юноша узнал его: Рон надевал эту вещь во время рождественских каникул на шестом курсе и жаловался, что рукава слишком короткие. Теперь рукава доходили бы Гарри почти до запястий. Молли положила на кровать чистое полотенце.
— Если станет совсем тяжело, разбуди кого-нибудь.
— Даже близнецов?
— Особенно близнецов. Они заслужили хотя бы одну бессонную ночь не по собственной инициативе.
Гарри посмотрел на неё с удивлением.
— Это была шутка?
— Не привыкай.
После её ухода он поднял шахматного коня и поставил на доску. Затем сел на край кровати. Сон не приходил. За тонкой стеной кто-то прошёл по коридору, внизу закрыли дверь, а позднее послышались шаги Артура, вернувшегося из сарая.
Поттер лёг, не раздеваясь, и смотрел на потолок. В памяти возникала не битва, а совсем другой вечер: первый курс, камин в гостиной Гриффиндора, Рон объясняет ему правила волшебных шахмат и сердится, потому что Гарри в третий раз подставляет ладью.
«У тебя есть поразительный талант погибать без всякой пользы».
Тогда они рассмеялись. Теперь Гарри закрыл рот ладонью, чтобы никто не услышал сорвавшийся звук. Он повернулся к стене и впервые за много недель не стал бороться со слезами.
…
Утром его разбудил стук в дверь.
— Входите.
На пороге стояла Джинни. Волосы были собраны в небрежную косу, под глазами залегли тёмные тени. Она уже переоделась, но застегнула мантию неправильно и, похоже, не заметила.
— Мама сказала, что ты обещал поговорить.
Гарри сел и нащупал очки.
— Да.
— Тогда одевайся. Здесь я не могу.
Она вышла, не дожидаясь ответа.
…
Через десять минут они шли к фруктовому саду. После ночного дождя трава промокла, и холодная вода быстро пропитала края мантий. Джинни остановилась возле старой яблони. От Норы их закрывали ветви и высокий куст бузины. Некоторое время рыжеволосая ведьма смотрела на поле. Гарри не пытался начать первым. Он понимал: девушка подбирает слова, которые слишком долго приходилось сдерживать.
— Я всё ещё злюсь, — сказала она наконец.
— Знаю.
— Нет, не знаешь. Ты не видел, как мама ждала тебя. Как Гермиона каждое утро спрашивала у Кикимера, ел ли ты. Как папа возвращался с площади Гриммо и говорил, что не смог войти.
— Мне жаль.
— Мне тоже.
Джинни обхватила себя руками.
— Я сказала на похоронах, что виню тебя в смерти Рона.
— Ты имела право.
— Перестань соглашаться со всем, что я говорю. От этого хочется ударить тебя ещё сильнее.
— Тогда не буду.
— И это тоже раздражает.
Несмотря на напряжение, в её голосе на миг появилась знакомая интонация. Гарри почти улыбнулся, но вовремя остановился.
— Я действительно винила тебя, — продолжила младшая Уизли. — Иногда до сих пор виню. Не разумом. Разумом я понимаю, зачем ты ушёл в лес. Если бы ты не ушёл, погибло бы гораздо больше людей.
— Но Рона это не вернёт.
— Да.
Она сорвала с ветки мокрый лист и стала рвать его на мелкие части.
— Мне было нужно, чтобы виноват оказался кто-то живой. Волан-де-Морт умер. Тот Пожиратель, который взорвал лестницу, тоже. На них нельзя кричать. А ты вернулся.
— Я понимаю.
— Нет. Но, может быть, когда-нибудь поймёшь.
Гарри принял эти слова молча.
— Ты ушёл после похорон, — сказала Джинни. — Даже не посмотрел на меня.
— Если бы посмотрел, не смог бы уйти.
— И это должно меня утешить?
— Нет. Это не оправдание.
Она бросила остатки листа в траву.
— Что случилось с нами?
Вопрос прозвучал неожиданно спокойно. Гарри посмотрел на неё. Перед ним стояла не девочка, которая когда-то краснела при его появлении, и не девушка, целовавшая его после победы в квиддич. Война изменила их обоих, а гибель Рона уничтожила последнюю возможность притвориться, будто всё можно вернуть в прежнее состояние.
— Я не знаю, — признался он.
— Знаешь.
Джинни повернулась к нему.
— Просто не хочешь произносить.
Он отвёл взгляд. В поле за оградой показалась стая ворон. Птицы опустились возле борозды и принялись искать в земле корм.
— Я любил тебя, — сказал Гарри.
— Любил?
— И сейчас люблю. Только…
— Не так.
Он кивнул. Лицо девушки почти не изменилось. Лишь губы сжались сильнее.
— Есть кто-то другой?
Гарри не ответил сразу, и этого оказалось достаточно.
— Гермиона, — произнесла Джинни.
Это не было вопросом.
— Да.
Рыжеволосая ведьма закрыла глаза. Гарри ждал вспышки, обвинения или пощёчины. Ничего не последовало.
— Она знает?
— Нет.
— Уверен?
— Я ей ничего не говорил.
— Это не то же самое.
Он промолчал. Джинни отошла к дереву и прислонилась плечом к стволу.
— Как давно?
— Не знаю. Возможно, дольше, чем мне хотелось бы признавать.
— Когда Рон был жив?
— Да.
Она резко вдохнула. Гарри заставил себя не отводить глаз.
— Я ничего не делал, — добавил он. — И не собирался. Они были вместе. Ты была со мной.
— Но чувствовал.
— Да.
Несколько секунд Джинни смотрела на него с такой болью, что он предпочёл бы удар.
— Значит, всё это время я была…
— Нет, — перебил Гарри. — Не говори, что была заменой. Это неправда. То, что я чувствовал к тебе, было настоящим.
— Просто оказалось недостаточным.
— Оказалось другим.
— Какая удобная разница.
Он опустил голову.
— Прости.
— Я пока не могу.
— Знаю.
— И не говори, что у меня есть право. Я устала от твоего смирения.
Гарри стиснул зубы.
— Тогда чего ты хочешь от меня?
— Чтобы ты хоть раз не стоял передо мной так, словно я выношу тебе приговор! — Голос Джинни повысился. — Разозлись. Возрази. Скажи, что я несправедлива. Сделай хоть что-нибудь, кроме этой проклятой готовности принять любое наказание!
— Хорошо! — сорвался он. — Ты несправедлива.
Она замолчала.
— Я ушёл в лес, потому что иначе Волан-де-Морт продолжил бы убивать вас, — продолжил Гарри. — Я не выбирал между Роном и кем-то ещё. Я пытался дать всем шанс. Я не знал, что лестницу взорвут. Не знал, что он окажется там. И если ты хочешь ненавидеть меня — ненавидь, но не говори, будто я бросил его потому, что мне было всё равно.
Джинни побледнела, однако не отвернулась.
— Мне не было всё равно, — хрипло добавил юноша. — Он был моей семьёй. Ближе у меня никого не было.
— У тебя были мы.
— Именно поэтому я пошёл.
Между ними осталось несколько шагов. Гарри тяжело дышал; руки были сжаты в кулаки.
— Вот, — тихо произнесла девушка. — Наконец-то.
— Что?
— Наконец-то ты сказал правду, а не то, что, по-твоему, я хотела услышать.
Злость сразу оставила его. Осталась усталость.
— Я не знаю, как это исправить.
— Никак. Рон не вернётся. Мы с тобой не станем прежними. Ничего нельзя исправить так, чтобы всё было как раньше.
Она быстро вытерла глаза тыльной стороной ладони.
— Наверное, поэтому я так цеплялась за тебя. Если бы мы снова были вместе, можно было бы представить, что война закончилась и жизнь продолжилась с того же места.
— Я тоже об этом думал.
— Но ты не вернулся ко мне.
— Нет.
— И не вернёшься.
Гарри не солгал.
— Нет.
Джинни кивнула. Слёзы всё-таки покатились по её щекам, но голос остался ровным.
— Тогда всё.
Эти два слова лишили его воздуха. Хотя решение уже было принято, произнесённое вслух оно стало окончательным.
— Мне жаль.
— Мне тоже.
— Я никогда не хотел причинить тебе боль.
— А я не хотела обвинять тебя в смерти брата. У нас обоих получилось не то, чего мы хотели.
На этот раз у Гарри вырвался короткий, горький смешок.
— Похоже на нас.
Джинни тоже едва заметно улыбнулась. Потом выражение её лица снова стало серьёзным.
— Я не ненавижу Гермиону.
— Я этого не говорил.
— Но подумал. Я вижу.
Она опустила взгляд.
— Не знаю, смогу ли спокойно смотреть на вас, если… если что-то произойдёт. Не сейчас. Может быть, долго не смогу. Но это не её вина.
— И не твоя.
— Не решай за меня, — напомнила девушка.
— Прости.
— И хватит извиняться за каждое слово.
Они постояли ещё немного. Затем Джинни подошла ближе и обняла его. Не как прежде. В этом прикосновении не было обещания или попытки вернуть утраченное. Только прощание с тем, что могло бы случиться. Гарри осторожно обнял её в ответ.
— Я всё ещё злюсь, — произнесла она у его плеча.
— Я знаю.
— Но уже не хочу, чтобы ты исчез.
— Не исчезну.
Джинни отстранилась и посмотрела прямо на него.
— Не обещай, если не уверен.
Гарри вспомнил письма на столе, закрытые двери и недели, проведённые в темноте.
— Тогда скажу иначе. Если захочу исчезнуть, сначала сообщу кому-нибудь, где меня искать.
— Ужасное обещание.
— Пока это лучшее, на что я способен.
— Ладно. Для начала сойдёт.
Она пошла к дому первой. Гарри задержался возле яблони и впервые за долгое время почувствовал не желание убежать, а страх перед возвращением. Это было неприятно, но страх всё же отличался от пустоты. С ним можно было что-то сделать.
…
В Норе он прожил ещё три дня. Молли не позволяла ему пропускать обеды, Артур не задавал вопросов, а близнецы разработали сложную систему наблюдения, которую называли «совершенно ненавязчивой». Она заключалась в том, что Фред каждые полчаса случайно оказывался в той же комнате, а Джордж регулярно интересовался, не желает ли Гарри проверить новое средство от похмелья.
— Я не пил со вчерашнего дня, — напомнил Поттер.
— Именно поэтому испытание будет безопаснее, — объяснил Джордж.
— Для тебя, — уточнил Фред. — Не для кухонного потолка.
Оба выжили в битве, но прежняя беззаботность не вернулась вместе с ними. Иногда один начинал шутку, а второй не подхватывал её. Порой они одновременно смотрели на пустой стул Рона и сразу находили дело в другом конце кухни. Гарри замечал это, хотя ни один из братьев не говорил о погибшем напрямую.
…
На третий вечер Джордж всё-таки сел напротив него с шахматной фигурой в руке. Это был белый конь из старого набора.
— Нашёл наверху, — пояснил он. — Кажется, Рон украл его у нас лет десять назад.
— Рон называл это компенсацией.
— За что?
— Не помню. Вероятно, за само ваше существование.
Фред придвинул третий стул.
— Звучит убедительно.
Гарри взял фигуру. На основании сохранилась царапина, похожая на букву «Р».
— Мама рассказала про Денниса, — сказал он.
Близнецы переглянулись.
— Мы были там, — тихо ответил Фред.
— Почему вы не сказали?
— Когда? — спросил Джордж. — На похоронах? Или пока ты запирался от всех?
В его голосе не было злости, только усталость.
— Он испугался, — продолжил Фред. — Не Рон. Деннис. После первого взрыва парень застыл посреди лестницы. Мы были ниже, слишком далеко.
— Рон добрался первым, — добавил второй близнец. — Поставил щит, вытолкнул мальчишку за колонну. Потом ударило ещё раз.
Гарри провёл большим пальцем по царапине.
— Он что-нибудь сказал?
Фред опустил глаза.
— Да.
Пауза затянулась.
— Что?
— «Только не говорите Гермионе, что я снова полез без плана».
Несколько секунд никто не двигался. Потом Гарри рассмеялся. Звук получился коротким и болезненным, почти сразу перешёл в рыдание. Он закрыл лицо руками. Фред пересел ближе. Джордж положил ладонь ему на спину.
— Это точно был он, — выговорил Гарри.
— Последние слова могли быть куда внушительнее, — заметил Фред дрогнувшим голосом.
— Мы собирались придумать более героическую версию, — добавил его брат. — Но решили, что Рон нас потом достанет.
Они сидели втроём, пока за окном не стемнело. В тот вечер Гарри впервые вспоминал друга не только мёртвым. В памяти остались его голос, нелепая последняя просьба и привычка думать о Гермионе даже в тот миг, когда вокруг рушился камень. Боль не уменьшилась. Она просто перестала быть единственным, что осталось от Рона.
***
В среду Гарри отправился к Андромеде Тонкс. Перед трансгрессией он предупредил Молли, Джинни и Кикимера. Хозяйка Норы ничего не сказала, только поправила ему воротник и сунула в руки корзину с пирогом. Джинни кивнула из другого конца кухни. Этого оказалось достаточно.
Тедди спал у Андромеды на руках. За несколько месяцев мальчик заметно подрос, хотя всё ещё казался слишком маленьким для количества потерь, связанных с его именем. Волосы младенца были светло-голубыми и постепенно становились сиреневыми.
— Он меняет цвет во сне, — сказала Андромеда. — Раньше чаще становились розовыми.
На женщине было простое серое платье. После гибели мужа, дочери и зятя она похудела, а в тёмных волосах появились новые седые пряди. Гарри неловко протянул ей корзину.
— Миссис Уизли передала.
— Значит, мне придётся вернуть посуду и признать, что её пирог лучше моего.
— Она на это рассчитывает.
Андромеда впервые улыбнулась. Совсем немного. Они прошли в гостиную. На столике лежали детские вещи, пузырьки с зельями и несколько колдографий. На одной Римус Люпин держал новорождённого сына так осторожно, словно ему доверили самое ценное и самое хрупкое существо на земле. Тонкс стояла рядом, растрёпанная и счастливая. Гарри задержал взгляд на фотографии.
— Хочешь подержать его? — спросила Андромеда.
Он испугался сильнее, чем перед многими сражениями.
— Я не уверен, что умею.
— Он пока тоже мало что умеет. Найдёте общий язык.
Женщина показала, как поддерживать голову младенца, и осторожно передала его крёстному. Тедди проснулся, нахмурился и уставился на Гарри большими карими глазами. Волосы сразу стали зелёными.
— Это из-за меня? — спросил юноша.
— Вероятно. Или он уже выражает мнение о твоей рубашке.
Мальчик ухватился крошечными пальцами за край его мантии. Гарри боялся пошевелиться.
— Привет, — сказал он. — Я Гарри.
— Полагаю, эту часть он запомнит не сразу.
— Да. Я не очень хорошо подготовился.
Андромеда отошла к чайнику, оставляя их вдвоём. Поттер посмотрел на крестника.
— Твой отец был одним из самых добрых людей, которых я знал, — тихо произнёс он. — Иногда он считал себя трусом, хотя это было неправдой. Он учил меня защищаться от дементоров. Ещё давал шоколад после особенно паршивых дней. Это полезный навык. Шоколад, я имею в виду.
Тедди моргнул. Его волосы стали тёмно-русыми, почти как у Римуса.
— А мама была храбрее большинства взрослых волшебников и постоянно что-нибудь роняла. Не верь тем, кто расскажет, будто она была изящной. Они просто плохо её знали.
Андромеда тихо фыркнула возле окна.
— Я всё слышу.
— Тогда сможете исправить неточности.
Гарри снова посмотрел на ребёнка.
— Они очень тебя любили. Я знаю, что этого недостаточно. Но когда ты подрастёшь, я расскажу всё, что помню. И постараюсь быть рядом раньше, чем ты научишься задавать неудобные вопросы.
Тедди зевнул.
— Кажется, он согласен, — заметила бабушка.
— Или считает речь слишком длинной.
— Это сын Римуса. Он привык бы к длинным речам.
Когда настало время уходить, Гарри не сразу передал ребёнка Андромеде.
— Я могу приходить по средам? — спросил он. — Если вы не против.
— Можешь приходить в любой день. Но предупреждай заранее. Мне уже хватает одного человека, который меняет цвет волос без спроса.
…
Возвращаясь в Нору, Гарри впервые думал о следующей неделе не как о чём-то, что придётся пережить. В следующую среду его ждал Тедди. Это было небольшое обязательство, но оно требовало оставаться живым.
***
На площадь Гриммо Поттер вернулся на следующий день. Он сообщил семье точное время, пообещал прислать сову вечером и разрешил Артуру прийти, если письма не будет. Джинни назвала условия чрезмерно торжественными. Молли сказала, что недостаточно строгими. Гарри согласился с обеими. Кикимер появился в прихожей ещё до того, как хозяин успел снять мантию.
— Хозяин вернулся один.
— Да.
Большие глаза домового эльфа сузились.
— Хозяин снова намерен запереться?
— Нет.
— Кикимер уже слышал это слово от хозяина. Обычно оно означает, что хозяин поступит наоборот.
— Тогда я постараюсь тебя удивить.
Эльф осмотрел его с головы до ног.
— Хозяин ел?
— Завтракал.
— Полностью?
— Почти.
— Кикимер приготовит обед.
— Я не голоден.
— Кикимер не спрашивал.
Гарри невольно улыбнулся. Сходство с Молли оказалось тревожным. В гостиной на столе лежали письма. Кикимер собрал их в аккуратную стопку и рассортировал по отправителям. Большая часть принадлежала Гермионе. Рядом находились два послания от Макгонагалл, конверт из Министерства и сложенный вчетверо лист без подписи.
— Новые приходили? — спросил Гарри.
— Мисс Грейнджер отправила ещё три. Профессор Макгонагалл — одно. Молодой мистер Малфой передал записку с филином, который пытался укусить Кикимера.
— И кто победил?
Домовик оскорблённо выпрямился.
— Филин больше не пытается.
Записка Малфоя состояла из нескольких строк.
«Поттер.
Если ты умер после нашей встречи, сообщи об этом. Иначе я буду вынужден предположить, что твоя манера исчезать заразна.
Я принял предложение вернуться в Хогвартс. Не потому, что соскучился по тебе.
Д. М.»
Гарри перечитал послание дважды и положил рядом. Относительно доброжелательная записка от Драко Малфоя всё ещё выглядела подозрительно, но после их разговора под дождём притворяться врагами стало труднее.
— Пергамент, — попросил он.
Кикимер принёс письменные принадлежности и остался возле стола.
«Малфой.
Пока жив. В Хогвартс тоже вернусь. Постараюсь пережить твоё общество.
И спасибо.
Г. П.»
Последние два слова Гарри написал после долгой паузы. Отправить записку было легче, чем продолжать избегать человека, который однажды не позволил ему остаться одному на улице.
Затем он взял первый конверт Гермионы. Письма располагались по датам. В ранних она рассказывала о Норе, родителях и восстановлении их памяти. Писала, что отец сердится из-за Австралии, мать почти не разговаривает с ней, но они согласились попробовать начать заново. Между строками чувствовалась усталость, которую Гермиона не позволяла себе называть. В следующих посланиях становилось меньше новостей и больше прямых вопросов.
«Ты ешь?»
«Кикимер говорит, что да, но я ему не верю».
«Я не требую разговора. Напиши одно слово, чтобы я знала, что ты жив».
Позднее аккуратные строчки начали уходить вниз.
«Сегодня я снова написала Рону. Получилось шесть страниц, и четыре из них — обвинения. Наверное, он сказал бы, что даже после смерти не может избежать моих нравоучений».
Гарри прикрыл глаза. В памяти сразу прозвучал возмущённый голос друга: «Шесть страниц? Это уже не письмо, а наказание».
Он продолжил читать.
«Иногда мне кажется, что, если я перестану писать ему, это будет означать, что я согласилась с его смертью. Я понимаю, насколько это нелогично. Не нужно объяснять мне логику. Мне и без того известно, что я веду себя нелогично».
Следующий лист был испачкан чернилами.
«Я не могу потерять ещё и тебя только потому, что ты решил исчезнуть первым».
Гарри отложил пергамент и долго смотрел на свои руки. В груди появилась знакомая тяжесть, но теперь он не ушёл из комнаты и не спрятал письма в ящик.
— Кикимер, — позвал он.
— Да, хозяин?
— Почему ты говорил ей, что я ем?
Домовик перестал натирать серебряную рамку.
— Иногда хозяин ел.
— Иногда — это не то же самое.
— Мисс Грейнджер задавала слишком много вопросов.
— И ты солгал?
— Кикимер давал ответы, которые удерживали мисс Грейнджер от разрушения входной двери.
Гарри не нашёл возражений.
— Она пыталась?
— Три раза.
— Понятно.
Он развернул чистый лист. Первые строки дались тяжело.
«Гермиона. Я жив».
Гарри поморщился. Двух слов было недостаточно. Он снова обмакнул перо в чернила.
«Я прочитал все твои письма. Должен был сделать это раньше и должен был ответить сразу. Я не отвечал не потому, что мне всё равно. Наоборот. Каждое твоё слово напоминало, сколько боли я причинил тем, что ушёл.
Это не оправдание.
Я был в Норе. Поговорил с миссис Уизли и Джинни. Сегодня вернулся на площадь Гриммо, но теперь они знают, где я. В среду снова пойду к Тедди.
Я тоже писал Рону. Наверное, поэтому понимаю, о чём ты говоришь.
Не знаю, готова ли ты меня видеть. Если нет, я пойму. Но больше не оставлю твои письма без ответа.
Гарри».
Он перечитал написанное. Желание вычеркнуть половину фраз появилось почти сразу.
— Хозяин закончил? — спросил Кикимер.
— Наверное.
Эльф взял письмо и быстро сложил его.
— Я ещё не решил, отправлять ли.
— Хозяин решал несколько месяцев.
— Кикимер.
— Письма мёртвым можно хранить, — произнёс домовик, не опуская больших глаз. — Письма живым нужно отправлять.
Гарри замер.
— Откуда ты знаешь?
Кикимер аккуратно запечатал конверт.
— Старый хозяин Регулус не отправил много писем. Потом стало поздно.
В его голосе не было привычной ворчливости. Гарри вспомнил юношу с семейного древа, погибшего в пещере прежде, чем кто-либо узнал правду о его поступке.
— Отправь, — сказал он.
Кикимер кивнул и исчез вместе с письмом. Ответ пришёл в тот же вечер. Гарри стоял на кухне и пытался приготовить чай без магии, когда сова ударила клювом в окно. Он впустил птицу и сразу узнал почерк.
«Гарри.
Одного слова «жив» мне хватило бы неделю назад. Сегодня его недостаточно.
Я всё ещё злюсь. Очень. Но готова тебя увидеть.
Не завтра. Мне нужно время, чтобы не начать разговор с проклятия.
И я рада, что ты был у Тедди.
Гермиона».
Ниже, почти у самого края, была приписка:
«Спасибо, что ответил».
Гарри прочёл письмо ещё раз. Потом написал Молли обещанную записку и впервые за много недель лёг спать до полуночи.
***
Переписка продолжалась почти три недели. Сначала они сообщали друг другу только самое необходимое. Гарри писал, что ел, спал и выходил из дома. Гермиона рассказывала о родителях и неудачных попытках объяснить им войну, которую они не помнили. Постепенно письма становились длиннее.
Она призналась, что не решила, вернётся ли в Хогвартс. Ей казалось неправильным сидеть за партой после всего, что произошло, но ещё более неправильным — позволить войне отнять у неё последний год обучения. Гарри ответил, что получил такое же предложение и пока не открыл второй конверт Макгонагалл.
«Открой», — написала Гермиона.
Он открыл.
Директор предлагала всем ученикам, пропустившим занятия из-за войны, вернуться первого сентября. Совершеннолетние могли жить вне общежитий, отказаться от некоторых предметов и выбрать дополнительные занятия, необходимые для будущей работы. В конце письма Минерва добавила от себя:
«Мистер Поттер, возвращение в школу не исправит прошлого. Тем не менее оно может помочь вам решить, что делать с будущим. Полагаю, профессор Дамблдор сформулировал бы это изящнее. Вам придётся довольствоваться моим вариантом».
Гарри усмехнулся и впервые задумался о Хогвартсе без немедленного желания выбросить письмо в камин.
…
Он ответил согласием через два дня. Гермиона приняла решение на следующий вечер. Драко прислал ещё одну записку, где сообщил, что возвращается под надзором нового преподавателя защиты и не нуждается в торжественной встрече. Гарри пообещал не заказывать оркестр.
…
По средам он навещал Тедди. Иногда младенец спал всё время, иногда кричал, а однажды превратил волосы в ярко-алые и не менял их несколько часов. Андромеда решила, что это влияние семьи Уизли. Молли назвала такое предположение комплиментом.
Гарри дважды обедал в Норе. Джинни разговаривала с ним мало, но уже не уходила, когда он входил в комнату. Во второй раз она попросила передать соль и не отдёрнула руку, когда их пальцы случайно соприкоснулись. Это было небольшое движение, однако Поттер понял, сколько усилий оно ей стоило.
С Гермионой он пока общался только на бумаге. В одном письме она спросила:
«Ты рассказал Джинни?»
Он долго не решался отвечать, но в конце концов написал правду.
«Да. Мы расстались. Она догадалась о тебе раньше, чем я успел произнести имя».
Ответ пришёл на следующий день.
«Мне жаль, что ей больно».
Ни вопроса, ни предположения. Гарри не понимал, обрадовало это его или напугало. Он написал:
«Я ничего от тебя не жду. И не хочу, чтобы ты чувствовала себя обязанной отвечать на то, чего я ещё даже не сказал».
На этот раз сова вернулась только через три дня.
«Тогда скажи это лично. Не в письме».
Гарри несколько минут смотрел на одну строчку. Затем перевернул пергамент и написал адрес и время.
***
Гермиона пришла во вторник незадолго до полудня. Гарри услышал звонок, хотя Кикимер мог впустить её сам. Несколько секунд он стоял посреди кухни, глядя на дверь. Потом снял передник, который домовик заставил его надеть во время приготовления пирога, поправил рубашку и пошёл открывать.
Гермиона ждала на крыльце. На ней была светлая блузка, тёмная юбка и тонкая мантия, перекинутая через руку. Волосы она пыталась собрать, но несколько прядей уже выбились и лежали на щеках. В руках девушка держала небольшую сумку. Они смотрели друг на друга дольше, чем позволяла обычная встреча.
— Привет, — сказал Гарри.
— Привет.
— Ты нашла дом.
— Я бывала здесь раньше.
— Да. Глупое замечание.
— Немного.
Знакомая сухость в её голосе неожиданно успокоила его.
— Войдёшь?
— Если именно для этого ты меня пригласил.
Гермиона переступила порог. Кикимер появился в конце коридора, поклонился и забрал её мантию.
— Мисс Грейнджер будет обедать.
— Я ещё не решила, — возразила она.
— Будет, — повторил домовик и направился к кухне.
— Он стал похож на миссис Уизли, — заметила девушка.
— Я стараюсь не говорить этого при нём. Или при ней.
В кухне стояли две чашки, чайник и слегка подгоревший пирог. Гермиона осмотрела выпечку.
— Это сделал Кикимер?
— Я.
— Тогда выглядит замечательно.
— Настолько плохо?
— Я хотела поддержать тебя.
— Получилось неубедительно.
На этот раз она улыбнулась. Совсем чуть-чуть, но напряжение между ними ослабло. Они сели напротив друг друга. Кикимер налил чай, поставил на стол тарелки и исчез после предупреждения, что вернётся проверить, поел ли хозяин.
Несколько минут Гарри и Гермиона говорили о безопасных вещах: о её родителях, о письме Макгонагалл, о новых правилах в Хогвартсе. Девушка сообщила, что собирается продолжить занятия по чарам, трансфигурации, зельям, защите и древним рунам. Поттер предположил, что это почти прежнее расписание.
— Я отказалась от арифмантики, — возразила она.
— Значит, война действительно тебя изменила.
— Не настолько, чтобы я перестала готовиться заранее.
— Этого я и боялся.
Разговор снова оборвался. Гермиона провела пальцем по краю чашки.
— Ты выглядишь лучше, — сказала она.
— Это очень осторожная формулировка.
— Хорошо. Ты всё ещё выглядишь ужасно, но уже не так, будто собираешься умереть назло окружающим.
— Гораздо честнее.
Она подняла глаза.
— Ты правда хотел?
Гарри перестал улыбаться.
— Не совсем. Я не планировал ничего делать. Просто не видел причины особенно стараться жить.
— Это почти то же самое.
— Теперь знаю.
— Что изменилось?
Он задумался.
— Молли. Разговор с Джинни. Фред и Джордж рассказали, как погиб Рон. Потом я увидел Тедди.
— Как он?
— Меняет волосы и осуждает мои рубашки.
— Разумный ребёнок.
— Андромеда сказала то же самое.
Гермиона улыбнулась, однако при имени Рона её взгляд изменился.
— Что рассказали близнецы?
Гарри поведал о Деннисе Криви и последней просьбе друга. Девушка слушала неподвижно, прижав пальцы к губам. Когда он закончил, она рассмеялась сквозь слёзы.
— Конечно, — выдохнула Гермиона. — Конечно, он сказал именно это.
— Ты бы действительно его отчитала?
— Ужасно. Сначала обняла бы, а потом отчитала.
Она вытерла щёки.
— Почему мне никто не рассказывал?
— Наверное, не знали как.
— А теперь знают?
— Нет. Просто я наконец спросил.
Некоторое время они молчали.
— Я принесла кое-что, — произнесла Гермиона.
Она открыла сумку и достала связку пергаментов, перетянутую синей лентой.
— Письма Рону?
Девушка кивнула.
— Я не собиралась их показывать. Но потом ты написал, что тоже с ним разговариваешь.
— Они у меня наверху.
— Я не хочу читать.
— И я не стану читать твои.
Она положила свёрток на колени.
— В одном письме я написала, что ненавижу его. В другом — что всё ещё жду, когда он вернётся и скажет, что мы неправильно поняли. А потом писала о тебе.
Гарри напрягся.
— Что именно?
— Что ты исчез. Что я злюсь. Что не понимаю, почему мне так страшно.
— Гермиона…
— Ты пригласил меня, чтобы говорить честно.
— Да.
— Тогда не останавливай меня, когда становится неудобно.
Он кивнул.
— Хорошо.
Она глубоко вдохнула.
— Я любила Рона.
— Знаю.
— Нет, позволь мне договорить. Я не уверена, что мы сумели бы быть вместе. Мы только начали понимать, что между нами происходит. Возможно, через месяц поссорились бы так, что не разговаривали до Рождества. Возможно, поженились бы. Я никогда не узнаю.
Голос девушки дрогнул, но она продолжила:
— Из-за этого всё ещё сложнее. Я потеряла не только его. Я потеряла будущее, которое даже не успела выбрать.
— Мне жаль.
— Мне тоже. Но любовь к нему не превратилась в обещание умереть следом.
Гарри вспомнил слова Молли.
— Она сказала почти то же самое.
— Кто?
— Миссис Уизли. Что мы не обязаны провести жизнь у его могилы.
Гермиона закрыла глаза.
— Не представляю, как она смогла это произнести.
— Ей было больно.
— Конечно.
— Но она не стала лгать, чтобы мне стало легче.
Девушка посмотрела на связку писем.
— Я боялась приезжать.
— Почему?
— Потому что не знала, что почувствую, когда тебя увижу.
— И что чувствуешь?
— Злость.
— Это я заметил.
— Облегчение. Ты здесь, сидишь напротив и пытаешься накормить меня подгоревшим пирогом. Значит, хотя бы сегодня ты не исчез.
— Я обещал.
— Ты обещал не оставлять письма без ответа.
— Тогда могу написать записку из соседней комнаты.
— Не смешно.
Но уголок её рта дрогнул. Гарри сжал чашку обеими руками.
— Я поговорил с Джинни.
— Ты писал.
— Она знает о тебе.
Гермиона побледнела.
— Что именно?
— Что я тебя люблю.
В комнате стало очень тихо. На улице проехала магловская машина; звук мотора быстро стих.
Гарри заставил себя продолжить:
— Я не сказал это, чтобы получить ответ. Ты ничего мне не должна. Я понимаю, что Рон…
— Не используй его как стену.
Он замолчал.
— Что?
— Ты всё время ставишь Рона между нами, — сказала Гермиона. — Будто он может решить за меня. Или за тебя. Или запретить нам чувствовать что-либо, кроме горя.
— Я не хочу предавать его.
— И я не хочу. Но мы не предаём его тем, что говорим правду.
Гарри встал и отошёл к окну. На площади женщина выгуливала маленькую белую собаку. Обычный день продолжался в нескольких метрах от дома, где двое людей пытались понять, имеют ли право на будущее.
— Я любил тебя, когда он был жив, — сказал Поттер, не оборачиваясь.
— Знаю.
Он резко повернул голову.
— Откуда?
— Я не знала наверняка. Но иногда замечала.
— Почему ничего не сказала?
— Потому что была трусихой. Потому что рядом был Рон. Потому что рядом была Джинни. Потому что шла война и нам постоянно приходилось решать более срочные вопросы.
— Например, как не умереть.
— Это занимало неприлично много времени.
Гарри почти улыбнулся.
— Когда всё началось? — спросила она.
— Не знаю. Может быть, на четвёртом курсе, когда ты одна не отвернулась от меня. Может быть, позже. Я привык, что ты всегда рядом, и долго не понимал, что это значит. Потом стало слишком поздно разбираться.
— Ты любил Джинни?
— Да.
— Одновременно?
— Наверное. По-разному.
Гермиона нахмурилась, словно столкнулась с задачей без единственного правильного решения.
— Это кажется нечестным.
— Знаю.
— Но, вероятно, люди действительно способны любить больше одного человека.
— Ты говоришь о Роне?
Она посмотрела прямо на него.
— И о тебе.
Гарри перестал дышать. Гермиона поднялась. Связка писем осталась на стуле.
— Я не знаю, когда это изменилось, — произнесла она. — Не знаю, любила ли тебя раньше и просто называла это дружбой. Не знаю, появилось ли это после смерти Рона, когда страх потерять тебя стал сильнее всего остального. Я пыталась разобраться, но каждый ответ казался предательством кого-нибудь.
— Гермиона, тебе не нужно…
— Нужно. Я не хочу, чтобы ты снова ушёл, решив, будто молчание меня защищает.
Она подошла ближе.
— Когда ты не отвечал, я представляла худшее. Что однажды Кикимер откроет дверь и скажет, что опоздал. Что мне придётся прийти к миссис Уизли и сообщить ей ещё об одной смерти. И больше всего я боялась не этого.
— А чего?
— Что ты жив, но больше не хочешь, чтобы я была частью твоей жизни.
Лицо Гарри исказилось.
— Я хотел этого слишком сильно. Поэтому и ушёл.
— Это одна из самых нелепых вещей, которые ты когда-либо делал.
— Список довольно длинный.
— Исчезновение занимает первое место. Полёт на машине до Хогвартса теперь только второе.
— Машиной управлял Рон.
— Ты сел рядом.
Им обоим стало тяжело после этих слов. Гермиона опустила взгляд, но не отошла.
— Вот так будет всегда? — спросил Гарри. — Мы заговорим о чём-нибудь и вспомним его?
— Наверное.
— А если я не смогу это выдержать?
— Тогда скажешь. Я тоже скажу, если не смогу.
— А если мы совершаем ошибку?
— Мы ещё ничего не совершили.
— Я признался тебе в любви.
— Это не ошибка. Это утверждение.
— Очень по-твоему.
— Я старалась.
Он смотрел на неё, не зная, можно ли сделать шаг вперёд. Гермиона находилась достаточно близко, чтобы он различал золотистые крапинки в её глазах, но между ними всё ещё оставалось расстояние.
— Я не хочу заменять Рона, — сказал Гарри.
— Ты не сможешь.
Ответ причинил боль, хотя был необходим.
— И я не хочу, чтобы ты заменяла мне всё, что я потерял.
— Не стану. Я не Сириус, не твои родители и не Рон. Я могу быть только собой.
— Этого всегда было достаточно.
Гермиона отвела взгляд. Слёзы снова блеснули на ресницах.
— Тогда почему ты оставил меня?
— Потому что испугался.
— Чего?
— Что однажды скажу тебе всё это, а ты посмотришь на меня так, будто я отнял у него что-то последнее.
Она покачала головой.
— Я не принадлежала Рону.
— Знаю.
— И всё-таки говоришь так, словно принадлежала.
Гарри закрыл глаза.
— Я не умею думать об этом правильно.
— Тогда не пытайся быть правильным. Попробуй быть честным.
Он открыл глаза.
— Хорошо. Я люблю тебя. Любил до битвы. Любил, пока ты была с ним. Ненавидел себя за это и надеялся, что чувство пройдёт. После его смерти стало хуже, потому что к любви добавилась вина. Когда ты писала, мне хотелось ответить сразу и одновременно сжечь каждое письмо. Я думал, что, если подпущу тебя близко, предам его. А потом понял, что уже предаю тебя, оставляя одну.
Гермиона слушала неподвижно.
— Я не знаю, могу ли быть с тобой, — продолжил Гарри. — Сейчас я едва умею быть один. Не знаю, что произойдёт в Хогвартсе, как отреагирует Джинни и сколько раз мы оба пожалеем об этом разговоре. Но я больше не стану лгать, будто ничего не чувствую.
Гермиона вытерла слезу.
— Теперь моя очередь?
— Если хочешь.
— Не хочу. Но, кажется, должна.
Она подошла ещё на шаг.
— Я люблю тебя. И я всё ещё люблю Рона. Одно не уничтожает другое, хотя иногда мне хотелось бы, чтобы всё было проще. Я не готова назвать то, что происходит между нами. Не готова обещать, что завтра не испугаюсь. И не хочу, чтобы мы делали друг из друга лекарство.
— Согласен.
— Ты ещё не слышал условия.
— Конечно, есть условия.
— Не исчезать. Не решать за меня. Не скрывать, если становится плохо. И не изображать, будто всё прекрасно, только чтобы я не волновалась.
— Это четыре.
— Я не говорила, что условие одно.
— Тогда у меня тоже есть.
Она вопросительно подняла брови.
— Ты не обязана быть сильной всё время. И можешь говорить, что скучаешь по нему. Даже если мы… — Гарри запнулся. — Даже если между нами что-нибудь будет.
— Хорошо.
— И ещё: иногда я не смогу говорить.
— Тогда просто скажи, что не можешь.
— Это всё равно разговор.
— Одно предложение ты выдержишь.
Он вздохнул.
— Я успел забыть, насколько ты требовательна.
— Неправда. Я напоминала об этом в каждом письме.
Они улыбнулись одновременно. Улыбки получились осторожными и сразу исчезли, но после них стало легче дышать.
— Что теперь? — спросил Гарри.
— Не знаю.
— Поразительно.
— Не привыкай.
Он протянул руку, однако остановился, не коснувшись её. Гермиона посмотрела на его пальцы.
— Можно? — спросил он.
Вместо ответа девушка сама вложила ладонь в его руку.
…
Они перешли в гостиную и сели на диван. Между ними оставалось небольшое расстояние, но руки они не разняли. Разговор продолжился уже без прежней резкости. Гермиона рассказала, как родители заново учатся ей доверять. Гарри признался, что боится возвращаться в Хогвартс и увидеть места, связанные с погибшими. Они договорились ехать первого сентября вместе, хотя ни один не назвал это обещанием.
Кикимер принёс обед и не выразил удивления, заметив их сцепленные пальцы. Только поставил тарелки и сообщил, что подгоревший пирог будет уничтожен в интересах безопасности.
Когда стемнело, Гермиона подошла к камину, но не взяла летучий порох. Гарри стоял рядом. За несколько часов они так и не решили, кем стали друг для друга. Дружбой происходящее уже не ограничивалось, а для начала новой жизни оба были слишком напуганы.
— Мне пора, — сказала она.
— Знаю.
— Я напишу, когда доберусь.
— Или можешь вернуться завтра.
Гермиона подняла на него глаза.
— Это приглашение?
— Попытка не исчезать.
— Тогда я подумаю.
Она не двигалась. Гарри тоже.
— Ты всё ещё боишься? — спросила девушка.
— Да.
— Я тоже.
— Очень обнадёживает.
— По крайней мере, честно.
Несколько секунд они просто смотрели друг на друга. В лице Гермионы Гарри видел усталость, следы недавних слёз и ту же растерянность, которую чувствовал сам. Никакого обещанного счастья за признанием не последовало. Рон оставался мёртв. Джинни всё ещё было больно. Впереди ждали Хогвартс, восстановление и множество разговоров, к которым они не были готовы.
Но Гермиона стояла перед ним. Живая. Не воспоминание и не часть утраченного прошлого.
И когда Гарри всё-таки поднял руку и коснулся её лица — осторожно, почти не веря, что имеет право, — Гермиона задрожала всем телом. Не от страха. От того, как долго ждала этого — и как сильно боялась.
— Прости меня, — выдохнул он.
— Только если ты перестанешь исчезать, — шепнула она.
Уголок его рта дрогнул. Почти улыбка.
— Тогда придётся очень постараться.
— Придётся, — ответила девушка, и голос у неё тоже дрогнул.
А потом Гарри поцеловал её. Не как в романах. Неуверенно. Не красиво. Не так, будто знает, что делает. Скорее так, будто после месяцев тьмы вдруг нащупал что-то живое и боится спугнуть.
Поцелуй вышел коротким, дрожащим, солёным от слёз и таким осторожным, словно любое лишнее движение могло всё разрушить.
Но когда он отстранился, Гермиона не дала ему уйти далеко. Сама потянулась к нему снова. Потому что в этом было не счастье. Пока ещё нет. В этом была правда. Горькая. Запоздалая. Невыносимая. И всё-таки это была любовь.
Глава 6. Обещания.
Гарри проснулся на рассвете, хотя лёг далеко за полночь. Несколько секунд он лежал неподвижно, глядя на серый потолок и пытаясь понять, что именно вырвало его из сна. Крика не было. Коридор за дверью оставался пустым, со стороны кухни не доносилось ни звона посуды, ни ворчания Кикимера. Даже привычные кошмары на этот раз не вернулись.
Потом он вспомнил предыдущий вечер.
Гермиона стояла возле камина, её ладонь касалась его щеки, а в карих глазах одновременно отражались страх, горе и решимость. Их первый поцелуй получился коротким и неловким. Второй — чуть увереннее, но от этого не менее страшным. После него они ещё долго не могли разойтись, хотя почти не разговаривали. В конце концов Гермиона всё же взяла летучий порох и пообещала написать, когда доберётся до родителей.
Гарри резко сел. Очки лежали на тумбочке, поверх сложенного вдвое пергамента. Вчера вечером его там не было. Он надел очки и развернул записку.
«Я дома. Не жалею о том, что произошло. Но мне нужно время, чтобы понять, что всё это значит. Пожалуйста, не решай ничего за нас обоих до следующей встречи.
И не исчезай.
Гермиона».
Последние два слова были подчёркнуты. Гарри перечитал письмо. Затем ещё раз, медленнее. В нём не было обещания. Не было привычного для Гермионы плана, списка или хотя бы приблизительного объяснения того, что им следует делать дальше. Только просьба не торопиться и требование остаться. Это пугало сильнее, чем любой чётко сформулированный отказ. На другом краю пергамента обнаружилась приписка:
«Если начнёшь винить себя за поцелуй, я узнаю».
Уголок его рта дрогнул.
— Конечно, узнаешь.
Раздался стук в дверь.
— Войдите.
Кикимер появился с подносом. На нём стояли чайник, чашка, овсяная каша и два тоста. Домовик поставил завтрак на тумбочку и подозрительно осмотрел хозяина.
— Молодой хозяин разговаривает с письмом.
— Я разговаривал с Гермионой.
— Мисс Грейнджер отсутствует.
— Поэтому пришлось воспользоваться письмом.
Эльф перевёл взгляд на пергамент.
— Мисс Грейнджер добралась благополучно?
— Да.
— Тогда Кикимер сообщит об этом сове миссис Уизли. Сова миссис Уизли караулит на крыше с половины шестого.
Гарри вздохнул.
— Разумеется.
— Хозяйка Норы желает знать, жив ли молодой хозяин и не совершил ли новой глупости.
— Передай, что жив.
— А насчёт глупости?
Брюнет посмотрел на записку Гермионы.
— Пока не решил.
Кикимер издал неодобрительный звук.
— Молодой хозяин пообещал не скрывать важные сведения.
— Откуда ты знаешь?
— В Норе невозможно скрывать сведения. Особенно если Фред и Джордж Уизли считают их интересными.
— Я ничего им не рассказывал.
— Они сделали вывод, что разговор с мисс Грейнджер состоялся.
— На каком основании?
— Молодой хозяин улыбался, когда пришёл на кухню за водой.
Гарри нахмурился.
— Я не улыбался.
Домовик посмотрел на него с выражением, которое означало, что спорить бесполезно.
— Что именно они знают?
— Ничего. Поэтому строят предположения. Одно включает оборотное зелье, другое — помолвку, третье Кикимер отказался повторять.
— Мудро.
Эльф поправил край подноса.
— Молодой хозяин должен позавтракать. Затем прибыть в Министерство к десяти часам.
Гарри замер с чашкой в руке.
— Зачем?
— Письмо от министра Бруствера пришло вчера вечером. Хозяин положил его под письма мисс Грейнджер и не прочитал.
Кикимер извлёк из кармана плотный конверт с печатью Министерства. Гарри помнил, как отложил его, решив, что разберётся утром. После ухода Гермионы он был не в состоянии думать ни о чём, кроме неё.
В послании Кингсли не объяснял причины встречи. Он лишь просил прийти к десяти и сообщал, что разговор касается дальнейшего обучения Гарри. Формулировка выглядела достаточно неопределённо, чтобы вызвать тревогу.
— Почему он не написал, чего хочет?
— Возможно, министр желает сказать это лично.
— Спасибо, Кикимер. Сам бы я не догадался.
Домовик поклонился с достоинством, совершенно не соответствовавшим сарказму хозяина.
— Кикимер рад быть полезным.
Гарри снова взглянул на записку Гермионы. Ему хотелось ответить сразу, но он боялся, что напишет слишком много или, напротив, ограничится несколькими сухими словами и заставит её сомневаться. В конце концов он взял перо и написал на обороте:
«Не жалею. Не исчезну. Ничего не стану решать без тебя.
Я буду дома после трёх. Можешь написать или прийти, если захочешь. Если нет — увидимся тогда, когда будешь готова.
Гарри».
Он перечитал ответ и добавил:
«Кикимер утверждает, что вчера я улыбался. Это клевета».
— Отправишь? — спросил он.
Домовик взял пергамент.
— После завтрака.
— Ты шантажируешь меня моим же письмом?
— Кикимер заботится о здоровье хозяина.
— Это не ответ.
— Каша остывает.
Гарри посмотрел на завтрак, потом на упрямое лицо эльфа. Через десять минут пустая тарелка была предъявлена в качестве доказательства, и письмо наконец отправилось к Гермионе.
До встречи с Кингсли оставалось больше часа. Гарри мог сразу отправиться в Министерство, однако мысль о Норе не давала покоя. Он обещал Джинни честность. После вчерашнего вечера молчание снова превратилось бы в попытку решить за неё, что ей следует знать.
— Я ненадолго к Уизли, — сообщил он.
Кикимер смерил хозяина тяжёлым взглядом.
— Молодой хозяин предупредит, если задержится.
— Предупредит.
— И не употребит огневиски перед встречей с министром.
— Даже не собирался.
— Молодой хозяин много чего не собирается делать непосредственно перед тем, как это сделать.
— Почему ты вообще продолжаешь мне служить?
— Кикимер тоже задаётся этим вопросом.
С негромким хлопком домовик исчез. Гарри переоделся, убрал письмо Кингсли во внутренний карман и спустился в прихожую. Перед трансгрессией он задержался у зеркала. Отражение выглядело лучше, чем несколько недель назад: лицо всё ещё оставалось осунувшимся, но взгляд больше не был пустым. Зелёные глаза казались настороженными и усталыми.
— Сойдёт.
Отражение не возразило.
***
Гермиона почти не спала. После возвращения домой она долго сидела внизу, не снимая мантии. Родители уже легли, и в гостиной горела только одна настольная лампа. На коленях лежала книга, но за два часа девушка не перевернула ни страницы.
Каждая попытка сосредоточиться заканчивалась одинаково. Она снова вспоминала прикосновение Гарри, его осторожность и то короткое мгновение после первого поцелуя, когда оба испугались произошедшего. Он немедленно отстранился, словно приготовился извиняться. Гермиона сама потянулась к нему во второй раз, чтобы не позволить превратить их общую правду в очередную его вину.
Теперь, в доме родителей, уверенность исчезла. Она любила Рона. Даже теперь, когда его не было, эти слова оставались правдой. Иногда Гермиона просыпалась с ощущением, что должна отправиться в Нору и найти его возле шахматной доски. Иногда мысленно спорила с ним, а потом вспоминала, что никогда не услышит ответа. Она не хотела, чтобы поцелуй с Гарри стёр хотя бы часть прошлого. Не хотела превращать одного друга в способ пережить гибель другого. Но сильнее всего она боялась, что уже сделала именно это.
…
Утром миссис Грейнджер обнаружила дочь на кухне. Гермиона сидела перед нетронутой чашкой кофе и смотрела на сову за окном.
— Она давно там? — спросила мать.
— Несколько минут.
— Ты не собираешься её впустить?
Девушка вздрогнула, будто забыла, где находится. Потом открыла окно. Сова влетела в кухню и опустила письмо рядом с чашкой. Гермиона сразу узнала почерк.
— От него? — спросила миссис Грейнджер.
— От кого?
— От Гарри.
— Почему ты так решила?
Женщина села напротив.
— Ты уже пять минут смотришь на конверт и не открываешь. Письма из школы ты вскрываешь ещё до того, как сова успеет отпустить их.
Гермиона провела пальцем по краю пергамента.
— Мы вчера разговаривали.
— До поздней ночи?
— Да.
— Поэтому ты вернулась в половине второго?
— Наверное.
Мать ждала продолжения. За несколько недель после возвращения из Австралии между ними возникла новая осторожность. Воспоминания были восстановлены, но заклинание не могло вернуть доверие автоматически. Родители понимали, почему Гермиона изменила их память. Простить такое решение оказалось труднее.
Дочь больше не рассказывала им обо всём. Они больше не делали вид, что способны понять волшебную войну. Разговоры стали честнее, хотя часто заканчивались неловким молчанием.
— Гарри был другом Рона? — спросила миссис Грейнджер.
— Лучшим.
— И твоим.
— Да.
— А теперь?
Гермиона подняла глаза.
— Не знаю.
Мать посмотрела на неё внимательнее.
— Ты хочешь узнать?
— Боюсь.
— Это не ответ.
— От тебя я такого не ожидала.
— Мы с отцом вырастили девочку, которая спорит с преподавателями и отправляется в опасные путешествия без разрешения. Приходится соответствовать.
На губах Гермионы появилась слабая улыбка. Она снова посмотрела на письмо.
— Мы поцеловались.
Миссис Грейнджер не выказала удивления.
— Понятно.
— Это всё?
— А что я должна сказать?
— Не знаю. Что это слишком рано. Что я поступаю неправильно. Что Рон…
Голос сорвался на имени. Гермиона отвела взгляд.
— Я встречалась с ним совсем недолго. Возможно, мы даже не успели по-настоящему стать парой. Но я любила его. А теперь прошло всего несколько месяцев, и я…
Она не смогла закончить. Мать протянула руку, но остановилась, не коснувшись дочери. После Австралии даже простые прикосновения иногда требовали разрешения. Гермиона заметила движение и сама накрыла её ладонь своей.
— Я почти ничего не знала о Роне, — тихо сказала миссис Грейнджер. — Только то, что ты рассказывала на каникулах, а рассказывала ты обычно после ваших ссор.
— Мы часто ссорились.
— Я заметила.
— Он был не только таким.
— Я понимаю. И не собираюсь говорить, что тебе следует перестать любить погибшего человека. Но, если Гарри жив, нельзя обращаться с ним так, словно он виноват уже в этом.
— Я не виню его за то, что он жив.
— А себя?
Гермиона замолчала. Мать чуть сжала её пальцы.
— Ты не обязана выбирать между памятью и будущим. Но не нужно принимать большое решение только потому, что вчера вы поцеловались.
— Я написала ему почти то же самое.
— Значит, иногда ты всё-таки проявляешь благоразумие.
Гермиона посмотрела на неё с притворным возмущением.
— Иногда?
— Я помню, что ты сделала с нашими воспоминаниями.
Улыбка исчезла. Рука девушки напряглась.
— Мама…
— Я не пытаюсь причинить тебе боль. Просто мы обе знаем, что, когда ты боишься за близких, ты принимаешь решения за них.
Гермиона опустила глаза на конверт. Гарри поступал так же. Возможно, именно поэтому его исчезновение злило её сильнее всего: она узнавала в нём собственную привычку.
— Я работаю над этим, — сказала девушка.
— Он тоже?
— Пытается.
— Тогда открой письмо.
Гермиона сломала печать. Ответ оказался коротким. На строке о клевете Кикимера она не удержалась от улыбки.
— Что он написал?
— Что не исчезнет.
— Ты веришь?
Девушка сложила пергамент.
— Хочу поверить.
— Для начала достаточно.
Сова ждала на подоконнике. Гермиона принесла перо и после короткого раздумья написала:
«После трёх я не приду. Мне действительно нужно побыть одной.
Но завтра мы можем вместе купить учебники. До первого сентября осталось меньше двух недель, а ты наверняка ещё не открыл список.
И Кикимер не клевещет. Ты улыбался.
Гермиона».
Птица улетела. Миссис Грейнджер налила дочери свежий кофе.
— Завтра вы покупаете учебники?
— Да.
— Звучит почти как свидание.
— Это не свидание.
— Разумеется.
— Нам действительно нужны учебники.
— Я ничего не сказала.
— Ты именно это сказала.
Мать улыбнулась и поднялась из-за стола. В дверях она остановилась.
— Гермиона.
— Да?
— Я рада, что ты сегодня рассказала.
После восстановления памяти родители впервые благодарили её не за объяснение прошлого, а за доверие в настоящем. Девушка кивнула.
— Я тоже.
Оставшись одна, она достала письма Рону. Верхний конверт был датирован прошлым вечером, ещё до встречи с Гарри. Гермиона развернула чистый лист и долго не могла начать.
Наконец вывела:
«Рон, вчера произошло то, о чём я не знаю, как тебе рассказать».
Она остановилась. Чернила высохли, но следующая строка так и не появилась. Тогда девушка сложила лист и убрала его в конверт незаконченным. Впервые ей не понадобилось доводить письмо до конца.
***
В Норе завтрак ещё не закончился. Молли стояла возле плиты. Артур читал «Ежедневный пророк», время от времени хмурясь над очередной статьёй о министерской реформе. Билл и Флёр уже уехали, а Чарли собирался вернуться в Румынию через несколько дней. Фред с Джорджем спорили о названии нового товара, способного менять цвет лица в зависимости от настроения владельца.
— «Предательский румянец», — настаивал Фред.
— Слишком ограниченно, — возражал брат. — Он ещё зеленеет от зависти и синеет от страха.
— «Эмоциональная катастрофа»?
— Похоже на название семейного ужина.
Гарри появился возле калитки и сразу пожалел, что не перенёс визит на другой день. Сквозь окно он видел Джинни. Рыжеволосая девушка сидела спиной к двери, но при звуке его шагов подняла голову. Молли открыла прежде, чем он успел постучать.
— Гарри! Что-нибудь случилось?
— Нет. Я просто хотел поговорить с Джинни.
Хозяйка дома внимательно осмотрела его.
— Ты завтракал?
— Да.
— Плотно?
— Почему все задают именно этот вопрос?
— Потому что знаем тебя.
Она впустила его. Близнецы замолчали одновременно и проводили Поттера одинаково заинтересованными взглядами.
— Ни слова, — предупредил он.
— Мы молчим, — сказал Фред.
— Уже почти минуту, — добавил Джордж. — Личный рекорд.
Джинни отложила ложку.
— В сад.
Она вышла через заднюю дверь. Гарри последовал за ней. У яблони, возле которой состоялся их предыдущий разговор, девушка останавливаться не стала. Прошла дальше, к низкой каменной ограде, и обернулась.
— Что ещё?
— Ничего плохого.
— Обычно люди не начинают хорошие новости с этой фразы.
— Я хотел сказать сам, прежде чем ты узнаешь от близнецов.
Джинни скрестила руки.
— Узнаю что?
Гарри пожалел, что не подготовил более подходящих слов. Потом вспомнил её требование не прятаться за благородными формулировками.
— Мы с Гермионой вчера поцеловались.
На лице Джинни не отразилось ничего. Лишь взгляд стал жёстче.
— Понятно.
— Мы не решили, что это значит.
— Тогда зачем ты мне рассказываешь?
— Я обещал быть честным.
— Честность не требует отчёта о каждом поцелуе.
Он смутился.
— Я не знал, как провести границу.
— Начни с того, что не сообщай подробности.
— Подробностей не будет.
Рыжеволосая ведьма отвернулась. За оградой копошились куры; одна выбралась из загона и теперь деловито обследовала траву возле старого ведра.
— Это было вчера? — спросила Джинни.
— Да.
— Сразу после нашего разговора?
— Нет. Через несколько недель.
Она снова посмотрела на него.
— Несколько недель?
— Со дня, когда мы расстались, прошло почти три недели.
Джинни провела ладонью по лицу.
— Наверное, я потеряла счёт времени.
— Я тоже раньше терял.
— И что теперь?
— Не знаю. Она попросила не торопиться. Завтра мы пойдём за учебниками.
— Как романтично.
— Она утверждает, что это не свидание.
— Раз Гермиона так утверждает, значит, вы составите расписание и будете строго его придерживаться.
Гарри неуверенно улыбнулся. Джинни заметила и сразу стала серьёзной.
— Мне больно, — сказала она.
— Знаю.
— Но не так, как я ожидала. Наверное, потому что часть меня поняла всё ещё до твоего признания.
Она присела на ограду.
— Когда Рон погиб, я думала, что хотя бы ты останешься прежним. Потом злилась, потому что ты изменился. А теперь понимаю: прежним не остался никто.
Гарри встал напротив.
— В Хогвартсе будет трудно.
— Мы оба возвращаемся, Гермиона тоже. Жить придётся в одном замке.
— Если хочешь, я могу…
— Что? Попросить отдельный стол в Большом зале? Перестать разговаривать с ней при мне? Отказаться от школы?
— Нет.
— Тогда не предлагай глупостей.
Джинни посмотрела ему прямо в глаза.
— Я не хочу, чтобы вы скрывались, будто делаете что-то постыдное. Это унизительно для всех. Но и изображать радость я не буду.
— Я не прошу.
— Хорошо.
Она сорвала травинку и покрутила её между пальцами.
— Гермиона любит тебя?
— Сказала, что да.
Девушка вздрогнула, хотя старалась этого не показать.
— И Рона?
— Тоже.
— Как удобно.
— Для неё это совсем не удобно.
Джинни вскинула взгляд. Гарри не отступил.
— Не защищай её от меня.
— Я не защищаю. Просто говорю правду.
— Она сама тебе это сказала?
— Да.
Рыжеволосая ведьма долго молчала.
— Тогда, возможно, я когда-нибудь смогу её понять.
— Не обязана сейчас.
— Опять решаешь за меня?
— Нет. Пытаюсь не требовать невозможного.
— Уже лучше.
Со стороны дома донёсся голос Молли:
— Если вы закончили выяснять отношения, чай остывает!
Джинни прикрыла глаза.
— Она всё слышала?
— Думаю, нет.
— Это Нора. Здесь стены тоньше, чем приличия близнецов.
Они пошли обратно. Перед крыльцом девушка остановила Гарри.
— Спасибо, что сказал сам.
— Я не был уверен, что поступаю правильно.
— Я тоже не уверена. Но если бы узнала от Фреда, один из близнецов сегодня перестал бы быть близнецом.
— Который?
— Первый попавшийся.
За столом Фред и Джордж синхронно отодвинулись от сестры. Никто не спросил, о чём они говорили. Молли поставила перед Гарри чашку, хотя он собирался задержаться не больше чем на пять минут.
— У меня встреча в Министерстве, — напомнил он.
— Чай не помешает встрече.
— До неё осталось двадцать минут.
— Тогда пей быстрее.
Артур опустил газету.
— Кингсли вызвал тебя?
— Да. Насчёт дальнейшего обучения.
— Центр подготовки мракоборцев, — догадался мистер Уизли. — Они начали собеседования с теми, кто вернётся в Хогвартс.
— Он хочет поговорить до окончания школы?
— Полагаю, предлагает предварительное место. Сейчас мракоборцев не хватает, но Кингсли не станет принимать тебя без подготовки.
— Скримджер предложил бы сразу должность и фотографа, — заметил Джордж.
— А Фадж сначала спросил бы, можно ли отрицать существование преступников, — добавил Фред.
Молли бросила на сыновей предупреждающий взгляд.
— Не давите на Гарри. Он ещё ничего не решил.
— Я даже не знаю, что мне предложат.
— Ты хотел стать мракоборцем, — сказала Джинни.
— До войны.
— А теперь?
Гарри посмотрел на часы.
— Надеюсь выяснить.
Он допил чай, поставил чашку и поднялся.
— Я пришлю сову вечером.
Молли кивнула. Джинни ничего не сказала, но встретила его взгляд и едва заметно наклонила голову. В этом жесте не было прощения. Только признание того, что сегодня он выполнил обещание.
***
В Министерство Гарри прибыл без опоздания. Атриум восстановили лишь частично. На месте прежнего фонтана стояло временное сооружение из светлого камня, посвящённое погибшим во время войны. Имена должны были добавить позднее, после завершения официальных списков. Гарри не подошёл ближе. Он слишком хорошо знал, как легко люди превращаются в строки на памятнике.
Служащие спешили к лифтам, разговаривали, несли папки и стаканы с кофе. Некоторые замедлялись при виде Поттера. Несколько человек приветственно кивнули, одна молодая ведьма уронила стопку пергаментов, а пожилой волшебник попытался пожать ему руку.
— Мистер Поттер, для меня большая честь…
— Простите. Я опаздываю.
Он прошёл к лифтам, чувствуя знакомое раздражение. Победа не сделала чужое внимание менее неприятным. Теперь во взглядах появилась ещё и благодарность, которую он не знал куда деть. Перед закрывающимися дверями возникла бледная рука.
— Придержи.
Гарри нажал кнопку. В кабину вошёл Драко Малфой. На нём была строгая чёрная мантия без фамильного герба, светлые волосы аккуратно зачёсаны, под глазами виднелись следы недосыпа. Бывший слизеринец держал папку с министерской печатью.
— Поттер, — произнёс он вместо приветствия.
— Малфой.
Лифт дёрнулся и поехал вниз. Кроме них внутри находилась только пожилая ведьма из Отдела магических происшествий. Она переводила взгляд с одного юноши на другого с таким интересом, будто ожидала дуэли.
— Ты выглядишь почти трезвым, — заметил Драко.
— А ты почти не похож на человека, который предпочёл бы выпрыгнуть из лифта.
— Я рассматриваю этот вариант.
— Высота небольшая. Не впечатлит.
Пожилая ведьма вышла на следующем уровне, явно разочарованная отсутствием заклятий. Двери закрылись.
— Зачем ты здесь? — спросил Гарри.
— Министерство решает, достаточно ли моя семья раскаялась, чтобы нас не выселили из собственного дома.
— И достаточно?
— Мать спасла тебе жизнь. Отец передал сведения о нескольких Пожирателях. Я дал показания о поместье и старых убежищах.
Малфой сжал папку.
— Похоже, теперь раскаяние измеряется количеством полезных имён.
— Ты мог отказаться.
— И позволить тем людям исчезнуть? Некоторые из них пытали учеников у меня на глазах.
В серых глазах появилось знакомое напряжение. Гарри вспомнил худого юношу в Выручай-комнате, палочку, направленную на Дамблдора, и руку, которая так и не смогла совершить убийство.
— Это правильно, — сказал он.
Драко посмотрел с подозрением.
— Не делай привычкой соглашаться со мной. Подорвёшь мою репутацию.
— С ней давно всё сложно.
— Твоя ничуть не лучше.
Лифт снова остановился. На табличке появился нужный Гарри этаж.
— Ты возвращаешься в Хогвартс? — спросил Малфой.
— Да. Ты писал, что тоже.
— Макгонагалл поставила условия.
— Какие?
— Еженедельные встречи с преподавателем, запрет покидать территорию без разрешения и обязательная помощь в восстановлении школы.
— Звучит терпимо.
— Грейнджер наверняка добровольно вызовется контролировать работы.
При её имени Гарри замешкался. Драко заметил.
— Что?
— Ничего.
— У тебя ужасно выразительное лицо, Поттер.
— Впервые слышу.
— Лжёшь ты тоже отвратительно.
Двери лифта начали закрываться. Гарри шагнул в коридор.
— Увидимся в Хогвартсе, Малфой.
— Если раньше не посадят.
Брюнет придержал дверь.
— Не посадят.
Драко прищурился.
— Откуда такая уверенность?
— Ты пришёл добровольно и принёс сведения. Кингсли умеет видеть разницу между трусостью и жестокостью.
На лице слизеринца появилось сложное выражение. Благодарность исчезла почти сразу, уступив место привычной насмешке.
— Ты ужасно добр с утра. Это настораживает.
— Не привыкай.
Двери закрылись. Гарри остался в коридоре и только теперь понял, что впервые поговорил с Малфоем без желания схватиться за палочку. Дружбой это не было. Возможно, никогда не станет. Но война закончилась, и сохранять прежнюю ненависть лишь из привычки казалось бессмысленным.
…
Кабинет Кингсли находился в конце коридора. Секретарь попросила подождать, однако уже через минуту дверь открылась.
— Заходи, Гарри.
Министр магии выглядел почти так же, как во время войны: высокий, спокойный, с серьгой в ухе и внимательным взглядом. Только теперь в его мантии не было ничего маскировочного, а на столе лежали десятки документов, каждый из которых, вероятно, требовал немедленного решения.
— Спасибо, что пришёл, — сказал Кингсли.
— У меня было не так много причин отказаться.
— Судя по твоему лицу, ты рассматривал несколько.
— Одну или две.
Бруствер указал на кресло.
— Чай?
— Я уже выпил три чашки.
— Значит, Молли знает о встрече.
Гарри сел.
— Как вы догадались?
— В Министерстве нет другого человека, который способен заставить тебя явиться на собеседование сытым.
Кингсли отложил папку.
— Перейду к делу. Ты по-прежнему собираешься стать мракоборцем?
— Не знаю.
Министр кивнул, словно именно такого ответа и ожидал.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Человек, который после этой войны отвечает без колебаний, либо врёт, либо не понимает, на что соглашается.
Гарри посмотрел на него внимательнее.
— Тогда зачем я здесь?
— Чтобы у тебя был выбор, когда закончишь школу.
Кингсли раскрыл лежавшую перед ним папку. На первой странице стояло имя Гарри, ниже перечислялись результаты экзаменов, участие в Отряде Дамблдора и события последних лет.
— Министерство восстанавливает Центр подготовки мракоборцев. Прежнюю программу изменят. Одних высоких оценок по защите недостаточно. Кандидатам придётся изучать право, методы расследования, работу с тёмными артефактами и правила применения силы.
— Раньше этому не учили?
— Учили. Недостаточно хорошо.
Министр перевернул страницу.
— Кроме того, все кандидаты, участвовавшие в боевых действиях, будут проходить обязательные беседы с целителями.
Гарри напрягся.
— Я не сумасшедший.
— Я этого не говорил.
— Тогда зачем?
— Потому что ты не спишь, злоупотреблял огневиски, неделями не отвечал на письма и пытался изолироваться от всех, кого считаешь семьёй.
Поттер уставился на него.
— Откуда вы знаете?
— Я министр магии. Кроме того, Молли Уизли умеет писать очень подробные письма.
— Она рассказала вам?
— Только то, что считала необходимым.
Гарри откинулся в кресле.
— Значит, это не предложение. Условия уже составлены.
— Ты волен отказаться.
— И тогда?
— Тогда закончишь Хогвартс и выберешь другую работу.
В голосе Кингсли не было ни угрозы, ни разочарования. Гарри ожидал, что его станут убеждать, напоминать о способностях и долге. Министр просто оставлял выбор ему.
— Вы не хотите принять меня сразу? — спросил он.
— Нет.
— Скримджер хотел бы.
— Руфус совершал ошибки.
Кингсли сцепил руки на столе.
— Ты победил Волан-де-Морта. Это не означает, что умеешь вести расследование, составлять протокол или задерживать подозреваемого без разрушения половины улицы.
— Я не всегда разрушаю половину улицы.
— Уверен, вторая половина оценит твою сдержанность.
Гарри усмехнулся.
— Сколько длится подготовка?
— Три года. Для тебя возможен сокращённый курс после сдачи ЖАБА, но я не советую соглашаться.
— Почему?
— Потому что твоя известность уже заставляет людей ожидать от тебя слишком многого. Не давай им повод считать, что правила для тебя не действуют.
Это было разумно. И неприятно. Значит, вероятно, правильно.
— Вы уже решили, что я подхожу?
— Я решил, что у тебя есть способности. Остальное зависит от того, зачем ты хочешь эту работу.
— Я хотел ловить тёмных волшебников.
— До войны.
Гарри опустил взгляд на папку.
— Да.
— А теперь?
Он вспомнил тело Волан-де-Морта на каменном полу, ряды погибших в Большом зале и Рона, закрывшего собой испуганного мальчика. Затем — Драко с министерской папкой и Тедди, хватавшего его за мантию крошечными пальцами.
— Я не хочу всю жизнь воевать, — признался Гарри.
— Мракоборцы не должны жить ради войны.
— Но занимаются именно ею.
— Плохие — да. Хорошие предотвращают её.
Кингсли поднялся.
— Пройдёмся. Я слишком долго сижу за этим столом.
Они вышли из кабинета. Министр повёл его по менее людному коридору. За несколькими дверями шли ремонтные работы; рабочие снимали со стен остатки проклятий, установленных прежним руководством.
— После войны легко поверить, что насилие — единственный язык, который ты знаешь, — произнёс Бруствер. — Особенно если окружающие годами хвалили тебя за умение выживать.
Гарри сунул руки в карманы.
— Вы пытаетесь отговорить меня?
— Нет. Хочу, чтобы ты понимал: работа мракоборца — не продолжение битвы. Если придёшь туда только потому, что не представляешь себя без врага, долго не продержишься.
— А если я хочу, чтобы у других не было такой войны?
— Это лучше. Но тоже недостаточно.
— Что тогда достаточно?
Кингсли остановился возле высокого окна.
— Любопытство. Терпение. Способность соблюдать закон, даже когда проще его нарушить. Готовность защищать людей, которые тебе не нравятся. И умение вернуться домой после работы.
Последняя фраза прозвучала особенно весомо.
— Я не уверен, что умею возвращаться, — признался Гарри.
— Научишься.
— Все сегодня слишком уверены во мне.
— Напротив. Я вполне допускаю, что ты провалишь экзамены по праву.
— Очень поддерживает.
— Но ты хотя бы узнаешь, чего не умеешь.
Они снова пошли.
— Я предлагаю не должность, — продолжил министр. — Только предварительное место в Центре после окончания Хогвартса. Весной пройдёшь собеседование и испытания вместе с остальными кандидатами. Никаких исключений.
— А сейчас?
— Сейчас учись. Спи. Ешь. Посещай Тедди. Разговаривай с друзьями раньше, чем решишь исчезнуть.
Гарри покосился на него.
— Молли действительно написала очень подробное письмо.
— Исключительно подробное.
— Мне стоит опасаться?
— Всегда.
Несмотря на себя, Поттер рассмеялся. Кингсли позволил себе короткую улыбку.
— Есть ещё одно условие, — сказал он.
— Какое?
— Раз в месяц ты будешь приезжать в Центр. Не для заданий. Посмотришь занятия, поговоришь с действующими мракоборцами и поймёшь, хочешь ли заниматься этим без пророчества над головой.
— А если передумаю?
— Сообщишь мне.
— И вы не будете разочарованы?
— Буду, если согласишься только ради чужих ожиданий.
Гарри посмотрел через стекло. За окном виднелся заколдованный городской пейзаж: крыши, дождевые облака и далёкая полоса света. Он когда-то представлял профессию мракоборца простой целью. Нужно было лишь пережить школу, сдать экзамены и продолжить бороться с тёмными волшебниками. Теперь мысль о бесконечной борьбе не вызывала прежнего воодушевления. Но возможность защищать людей всё ещё имела значение.
— Хорошо, — сказал он. — Я приеду в Центр.
— Это не согласие на работу.
— Знаю.
— И не обещание стать тем, кого от тебя ждут.
— Знаю.
Кингсли протянул руку.
— Тогда договорились.
Гарри пожал её.
— Договорились.
Министр уже собирался уйти, когда Поттер окликнул его:
— Кингсли.
Тот обернулся.
— Почему вы позвали меня сейчас? До окончания школы почти год.
Бруствер несколько секунд изучал его лицо.
— Потому что человеку легче вернуться в школу, когда он понимает, что за её воротами тоже существует жизнь.
— А если я пока не понимаю?
— Достаточно допустить такую возможность.
Министр кивнул и направился обратно к кабинету. Через несколько шагов он остановился.
— И Гарри.
— Да?
— Ты не обязан принимать все решения сегодня.
Слова почти совпали с тем, что написала Гермиона.
— Мне уже говорили.
— Разумный человек?
— Самый разумный из всех, кого я знаю.
— Тогда послушай.
Кингсли ушёл. Гарри остался у окна один, пытаясь привести в порядок мысли. Гермиона. Её письмо. Джинни. Её прямой взгляд. Хогвартс. Мракоборческий центр. Обещания, которые он успел дать за одно утро.
И впервые за долгое время всё это не ощущалось как тяжесть, навалившаяся со всех сторон. Скорее как дорога. Длинная. Туманная. Не обещающая лёгкости. Но всё-таки дорога. Он глубоко вдохнул. И сделал шаг вперёд.
Глава 7. Возвращение в Хогвартс.
Первого сентября Гарри проснулся раньше будильника. За окнами ещё не рассвело окончательно; в спальне сохранялся сероватый полумрак, а с улицы доносился редкий шум проезжающих машин. Он лежал поверх одеяла, не двигаясь, и смотрел на чемодан возле двери. Кикимер собрал вещи накануне, трижды сверился со списком учебников и добавил столько тёплых носков, словно хозяину предстояло провести год не в Шотландии, а на Северном полюсе.
На спинке стула висела школьная мантия. Чуть ниже поблёскивал серебряный значок старосты школы.
Письмо Макгонагалл пришло за три дня до отъезда. Директриса объяснила, что после войны несколько прежних кандидатов не вернутся, а школе потребуются старосты, способные отличить нарушение дисциплины от состояния, при котором ученику необходима помощь. Гермиона получила такое же предложение и согласилась почти сразу. Гарри размышлял до вечера, после чего написал короткий ответ.
«Я не уверен, что подхожу. Но если вы действительно считаете, что я могу быть полезен, я согласен попробовать».
Макгонагалл прислала значок на следующее утро вместе с расписанием обязанностей и требованием явиться в купе старост сразу после отправления поезда.
До Кингс-Кросс оставалось несколько часов. Гарри всё ещё мог отказаться, вернуть значок и сослаться на состояние здоровья. Директриса, вероятно, не стала бы спорить. Молли расстроилась бы, Гермиона попыталась бы понять, а Кингсли отложил бы разговор о Центре подготовки мракоборцев.
Мир не рухнул бы из-за того, что Гарри Поттер не вернулся в Хогвартс. Именно поэтому решение следовало принять самому. Он сел, надел очки и провёл ладонью по лицу. На тумбочке лежало последнее письмо Гермионы.
«Встретимся у барьера в половине одиннадцатого. Родители проводят меня до вокзала. Я предупредила их, что ты можешь быть с нами.
Не забудь значок. Собрание начнётся сразу после отправления, и я не собираюсь объяснять Макгонагалл, что староста школы потерял знак отличия ещё до начала учебного года.
Гермиона».
Ни слова о поцелуе. Ни вопроса о том, что теперь существовало между ними. После совместной поездки за учебниками они виделись ещё дважды, но оба раза в Норе, где рядом постоянно находились Уизли. Гермиона разговаривала с ним спокойно, иногда улыбалась, однажды незаметно коснулась его руки под столом, однако ничего похожего на новый поцелуй не случилось.
Гарри не понимал, стало ли от этого легче. Возможно, именно так и выглядело её не торопиться: не отступать, но и не превращать один вечер в обещание, к которому они пока не готовы. Раздался стук.
— Войдите.
Кикимер появился в дверях. На домовике было белое полотенце с вышитой буквой «П», которое он теперь носил как знак принадлежности дому Поттера. Эльф держал выглаженную мантию и футляр со значком.
— Молодой хозяин не спит.
— Уже нет.
— Молодой хозяин завтракал?
— Я только проснулся.
— Это не ответ.
Кикимер повесил мантию на спинку стула.
— Завтрак готов. Чемодан проверен. Палочка лежит на столе в прихожей. Учебники упакованы. Значок старосты находится в футляре. Письма молодого хозяина сложены в боковом отделении.
Гарри поднял голову.
— Какие письма?
— Те, которые молодой хозяин писал мистеру Рональду Уизли.
Несколько секунд он молчал. Кикимер не отвёл взгляда.
— Я не просил их складывать.
— Молодой хозяин не просил оставлять их здесь.
— Они не понадобятся мне в школе.
— Кикимер не знает, какие вещи понадобятся хозяину.
Гарри посмотрел на чемодан. Пергаменты он хранил в нижнем ящике письменного стола, отдельно от писем Гермионы. Некоторые состояли из одной строки. Другие занимали несколько страниц и обрывались на полуслове, когда продолжать становилось невозможно.
— Оставь их здесь, — сказал он.
Домовик помедлил.
— Молодой хозяин уверен?
Нет. Гарри не был уверен почти ни в чём, что касалось Рона.
— Положи сверху, — решил он. — Чтобы я мог достать.
Кикимер коротко поклонился.
— Кикимер уже так и сделал.
— Значит, ты знал, что я передумаю?
— Кикимер надеялся, что молодой хозяин проявит благоразумие.
— Опасная надежда.
— Кикимер привык к опасности.
На кухне ждали яйца, тосты, каша и чай. Домовик стоял возле стола до тех пор, пока хозяин не съел достаточно, чтобы не получить очередного письма от Молли. После завтрака Гарри ещё раз проверил внутренние карманы: палочка, кошелёк, билет, записка Гермионы. Возле входной двери он остановился.
— Я вернусь на Рождество.
Кикимер нахмурился.
— У учеников будут выходные в Хогсмиде.
— Ты собираешься навещать меня в школе?
— Кто-то должен следить, чтобы молодой хозяин питался.
— В Хогвартсе сотни домовиков.
— Они не знают, сколько неприятностей способен устроить молодой хозяин до обеда.
Гарри положил ладонь на ручку чемодана.
— Я буду писать.
— Молодой хозяин уже давал такое обещание.
— На этот раз выполню.
Кикимер внимательно посмотрел на него, проверяя, не спрятано ли в словах привычное уклончивое постараюсь.
— Кикимер будет ждать.
— До свидания.
Домовик выпрямился.
— До скорого возвращения, молодой хозяин.
Разница между этими фразами оказалась неожиданно важной. До свидания могло означать что угодно. До возвращения предполагало, что у Гарри есть место, куда следует прийти обратно. Он взял чемодан и вышел.
***
На Кингс-Кросс было шумно. Колёса тележек стучали по плитке, из громкоговорителей объявляли отправления магловских поездов, люди торопились к платформам и раздражённо оглядывались на тех, кто останавливался посреди прохода. Гарри прибыл раньше назначенного времени, но почти сразу заметил Гермиону возле газетного киоска.
Рядом стояли её родители. Мистер Грейнджер держал ручку тележки, а его жена в который раз проверяла часы, хотя до отправления оставалось достаточно времени. Гермиона была одета в магловские брюки и светлую блузку. Волосы она собрала в хвост, однако несколько прядей уже выбились. Увидев Гарри, девушка на мгновение замерла. Затем её лицо смягчилось.
— Ты пришёл.
— Мы договаривались.
— Знаю. Просто…
Она не закончила. После его прежних исчезновений даже выполненное обещание иногда требовало подтверждения.
— Здравствуйте, — произнёс Гарри, обращаясь к её родителям.
— Гарри, — ответила миссис Грейнджер.
Она посмотрела на него внимательнее, чем ему хотелось бы. Вероятно, Гермиона действительно рассказала матери о поцелуе. От этой мысли стало неловко. Мистер Грейнджер пожал ему руку.
— Значит, вы оба возвращаетесь.
— Да, сэр.
— Не называй меня «сэр». Я сразу начинаю чувствовать себя директором школы.
— Папа, — негромко сказала Гермиона.
— Что? Я пытаюсь облегчить обстановку.
— Получается плохо.
— Тогда всё как обычно.
Улыбка девушки вышла короткой, но настоящей. Гарри поймал себя на том, что смотрит на эту семью иначе, чем раньше. Родители Гермионы знали его много лет лишь по рассказам дочери, а затем лишились и этих воспоминаний. Теперь им приходилось заново узнавать не только волшебный мир, но и человека, с которым она прошла войну.
— Мы решили не проходить дальше, — сказала миссис Грейнджер, посмотрев в сторону барьера. — Не хочу мешать другим семьям. И, признаться, мне потребуется время, чтобы привыкнуть к людям, исчезающим в стене.
— Это безопасно, — заверил Гарри.
— Судя по рассказам нашей дочери, у волшебников довольно своеобразное представление о безопасности.
Гермиона опустила глаза.
— Мама…
— Я не пытаюсь тебя удержать.
Женщина осторожно поправила воротник её блузки. Движение было привычным, почти машинальным, но пальцы на мгновение задержались на ткани.
— Пиши нам.
— Каждый день не обещаю.
— Хотя бы раз в неделю.
— Хорошо.
— И если станет трудно…
— Я скажу.
Миссис Грейнджер посмотрела на дочь так, словно обе понимали: выполнить именно это обещание будет сложнее всего.
Отец обнял Гермиону, затем быстро отступил и кашлянул. Его глаза покраснели, но он сделал вид, что причиной стал вокзальный дым.
— Закончишь школу — сама решишь, что делать дальше, — сказал мужчина. — Никаких войн, спасения мира и изменения чужой памяти без предварительного семейного обсуждения.
— Постараюсь.
— Мне не нравится это слово.
Гарри опустил взгляд, скрывая улыбку. Похоже, к недостаткам обещания постараюсь независимо друг от друга пришли Кикимер, Гермиона и мистер Грейнджер. Мать девушки перевела взгляд на него.
— Берегите друг друга.
Гарри напрягся, однако женщина не добавила ничего, что могло бы превратить просьбу в намёк.
— Будем, — ответила Гермиона за обоих.
Они попрощались. Родители остались возле киоска, а Гарри и Гермиона повезли тележки к барьеру между платформами девять и десять. Некоторое время оба молчали.
— Ты рассказала им? — спросил он вполголоса.
— Маме.
— О нас?
— Я не знаю, есть ли уже какие-то мы.
— Верно.
— Но о поцелуе рассказала.
— И что она сказала?
— Что мне не нужно принимать большое решение из-за одного вечера.
— Разумно.
Гермиона покосилась на него.
— Ты разочарован?
— Нет. Напуган.
— Это не одно и то же.
— Поэтому я и сказал правду.
Она едва заметно улыбнулась.
— Уже лучше.
У барьера толпилась семья волшебников. Им пришлось остановиться. Гермиона проверила, не смотрит ли кто-нибудь из маглов, и придвинулась к Гарри ближе.
— Хочешь пройти первым?
Он посмотрел на потёртую кирпичную стену. В одиннадцать лет этот путь казался входом в новый мир. Теперь за барьером ждали поезд, школа и места, связанные с теми, кого больше нет.
— Вместе, — сказал он.
Они взялись за ручки тележек и пошли рядом. За несколько шагов до стены Гермиона коснулась пальцами его запястья. Прикосновение длилось всего мгновение, но Гарри не отстранился.
Кирпичи исчезли из поля зрения, и почти сразу их окружили пар, голоса и шум платформы девять и три четверти.
…
Алый Хогвартс-экспресс стоял у перрона. Проводники проверяли двери, совы перекликались из клеток, родители помогали детям заносить багаж. От паровоза пахло углём и горячим металлом. В первые секунды Гарри увидел только поезд. Затем заметил рыжие волосы в нескольких метрах от себя.
Уизли прибыли почти в полном составе. Артур держал клетку с пигмейским пушистиком Джинни, Молли поправляла дочери мантию, Фред и Джордж спорили, кто из них имеет право нести чемодан. Чарли уже вернулся в Румынию, Билл и Флёр не смогли приехать из-за работы. Даже без них семья занимала заметную часть платформы. И всё же одного человека среди них не было.
Гарри посмотрел на близнецов. Когда-то трое братьев заполняли пространство шумом так легко, что невозможно было представить одного без остальных. Теперь Фред и Джордж говорили громче, чем требовалось, а между шутками возникали короткие паузы. Молли первой заметила Гарри и Гермиону.
— Вы здесь!
Она обняла обоих почти одновременно. Гермиона уткнулась лицом ей в плечо и на несколько секунд закрыла глаза. Гарри позволил миссис Уизли поправить ему воротник, хотя утром это уже сделал Кикимер.
— Ты поел? — спросила женщина.
— Да.
— Плотно?
— Кикимер проследил.
— Хороший эльф.
— Не говорите ему. Станет невыносимым.
Артур пожал Гарри руку, потом притянул к себе и коротко обнял.
— Рад, что ты решил вернуться.
— Пока я только дошёл до поезда.
— Иногда это самая сложная часть.
Джинни стояла рядом с матерью. На ней уже была школьная мантия, длинные рыжие волосы свободно лежали на плечах. Она посмотрела сначала на Гарри, затем на Гермиону. В её взгляде не было прежней резкости, но и лёгкости не появилось.
— Привет.
— Привет, — ответил Гарри.
Гермиона тоже поздоровалась. Несколько секунд девушки смотрели друг на друга.
— Вы вместе приехали? — спросила Джинни.
— Встретились у барьера, — объяснила Грейнджер.
— Понятно.
Фраза прозвучала нейтрально. Гарри понимал, сколько усилий потребовалось для этой нейтральности. Фред хлопнул его по плечу.
— Если Макгонагалл попытается заставить вас соблюдать правила…
— …сошлитесь на тяжёлое детство, — закончил Джордж.
— У Гарри оно действительно тяжёлое, — заметила Гермиона.
— Именно поэтому отговорка особенно убедительна.
— А если не сработает, — добавил второй близнец, протягивая Гарри небольшой свёрток, — открой это в кабинете директора.
Гарри подозрительно осмотрел подарок.
— Что внутри?
— Поддержка семьи.
— Взрывная?
— Любая настоящая поддержка немного взрывоопасна.
Молли немедленно отобрала свёрток.
— Вы не дадите ему ничего, пока я не проверю!
— Мам, ему восемнадцать.
— А вам обоим двадцать, но это не помогло.
Вокруг рассмеялись. Гарри тоже улыбнулся, однако взгляд невольно переместился на свободное место возле близнецов. Рон должен был стоять там, жаловаться на ранний подъём, пытаться забрать у Гермионы один из чемоданов и одновременно делать вид, что просто оказался рядом.
Гермиона, похоже, подумала о том же. Её улыбка исчезла. Молли заметила и быстро сжала её ладонь.
— Он должен был поехать с вами, — сказала женщина тихо.
Никто не попытался возразить или найти утешение.
— Да, — ответила Гермиона.
Фред опустил глаза, Джордж стиснул ручку чемодана. Артур снял очки и протёр их платком, хотя стёкла были чистыми. Через несколько мгновений Молли выпрямилась.
— Но вы поедете. И будете писать.
— Будем, — пообещал Гарри.
— Оба.
— Да, миссис Уизли, — сказала Гермиона.
На платформе раздался первый свисток. Родители торопили детей, двери вагонов хлопали, проводник объявлял о скором отправлении.
Фред и Джордж подняли чемоданы. Один понёс вещи Джинни, второй — Гермионы. Гарри взял собственный багаж, не позволив Молли позвать Артура. Перед дверью вагона Джинни обернулась к родителям.
— Увидимся на Рождество.
— Раньше, — возразила Молли. — Мы приедем в Хогсмид, как только разрешат.
Она обняла дочь, затем снова Гарри и Гермиону. Фред с Джорджем обменялись с сестрой короткими шутками, но оба задержали её возле себя дольше обычного.
— Не позволяй Поттеру влипать в неприятности без тебя, — сказал Фред.
— И сама без него не начинай, — добавил Джордж.
— Я постараюсь опозорить вас достойно.
— Вот теперь мы спокойны.
Джинни поднялась в вагон. Гермиона последовала за ней. Гарри уже поставил ногу на ступеньку, когда Молли окликнула его.
— Гарри.
Он обернулся.
— Возвращайся.
Она говорила не о Рождестве и не о следующем лете. Гарри кивнул.
— Вернусь.
…
В коридоре поезда едва хватало места для учеников и багажа. Первокурсники метались между купе, старшие перекрикивались через головы, несколько сов недовольно хлопали крыльями. Гарри помог Гермионе поднять чемодан на полку, а затем проверил время.
— Через десять минут собрание старост.
— Я помню, — ответила она.
— Ты написала об этом в письме.
— Потому что была почти уверена, что ты забудешь.
— Я не забыл.
— Благодаря письму.
Джинни направлялась в другой вагон, где её звали однокурсницы. Услышав их разговор, она обернулась.
— Уже уходите руководить школой?
— Пытаемся понять, где находится купе старост, — признался Гарри.
— В начале поезда. Ты ездил в Хогвартс шесть лет и до сих пор не знаешь?
— Обычно я избегал старост.
— Тогда хотя бы не потеряйся по дороге.
Он уловил скрытый смысл.
— Не потеряюсь.
Гарри и Гермиона прошли через несколько вагонов. У купе старост уже собрались Эрни Макмиллан, Ханна Эббот, Падма Патил, Парвати и Дин. После гибели Рона и отказа нескольких учеников возвращаться Макгонагалл назначила новых факультетских старост из числа старшекурсников.
Чуть в стороне стояли Драко Малфой и Дафна Гринграсс. На мантии блондина сохранился значок старосты Слизерина. Министерство разрешило ему вернуться в школу при нескольких условиях, и выполнение обязанностей входило в список требований Макгонагалл.
— Поттер, — произнёс Драко, заметив серебряный значок. — Я надеялся, что слухи ошибочны.
— Разочарован?
— Потрясён падением школьных стандартов.
— Тебя тоже оставили старостой.
— Именно поэтому я могу оценить глубину проблемы.
Гермиона открыла дверь купе.
— Если вы закончили, нам пора начинать.
— Теперь понятно, кто из вас действительно будет управлять школой, — заметил Малфой.
— Никто не сомневался, — сказал Гарри.
Внутри стоял длинный стол. На нём лежали расписания дежурств, новые правила и список закрытых после ремонта помещений. Профессор Флитвик дождался, пока все займут места, и открыл собрание.
— Прежде всего добро пожаловать, — произнёс декан Когтеврана. — Этот год потребует от старост больше внимания, чем обычно. Вам не следует пытаться заменить преподавателей или целителей, но вы должны сообщать нам о любых серьёзных происшествиях.
Он раздал небольшие памятки.
— Здесь перечислены признаки, которые нельзя игнорировать: продолжительная бессонница, отказ от еды, повторяющиеся приступы паники, неконтролируемые выбросы магии, опасная замкнутость и разговоры о нежелании жить.
Гарри почувствовал, как несколько человек посмотрели на него. Он не поднял головы.
— Это касается не только младших учеников, — добавил Флитвик. — Старосты также могут обращаться за помощью.
— А нарушения правил всё ещё считаются нарушениями? — спросил Драко. — Или теперь каждый ученик сможет объяснить ночную прогулку душевным потрясением?
Эрни неодобрительно поджал губы.
— Иногда человек действительно выходит из спальни из-за кошмара, — сказала Гермиона.
— А иногда идёт на кухню за пирогом, — возразил Малфой.
— Сначала выясните причину, — спокойно ответил Флитвик. — Потом принимайте решение.
— Значит, здравый смысл остаётся обязательным, — заключил Драко. — Прискорбно.
Собрание продолжалось около получаса. Гермиона сразу обнаружила две ошибки в графике дежурств, Эрни предложил вести отдельный журнал нарушений, а Дафна напомнила, что старосты тоже должны посещать занятия и спать. Гарри в основном слушал.
После завершения собрания они с Гермионой вернулись в середину состава. Невилл обнаружился возле окна между вагонами. Он пытался одновременно удержать чемодан, цветочный горшок и клетку с жабой.
— Тревор снова путешествует с удобствами? — спросил Гарри.
Долгопупс поднял голову.
— Бабушка сказала, что в этом году я достаточно взрослый, чтобы не брать его. Поэтому сама купила новую клетку.
— Логично.
— У неё особая логика.
Невилл поставил горшок на пол и посмотрел на Гарри внимательнее. За лето он стал увереннее в себе. В его движениях больше не было прежней робости, хотя привычная неловкость никуда не исчезла.
— Ты всё-таки приехал.
— Похоже на то.
— Хорошо.
Невилл не стал говорить больше, и именно это Гарри оценил. Они пожали друг другу руки, а затем Долгопупс обнял его так неожиданно, что едва не уронил клетку.
— Мерлин, — пробормотал он, отступая. — Я собирался сделать это менее неловко.
— Тогда получилось как всегда.
— Спасибо.
Полумна нашлась в соседнем купе. Она сидела у окна и читала свежий номер «Придиры», держав журнал вверх ногами. Напротив лежала большая коробка с отверстиями.
— Что там? — спросила Гермиона, остановившись на пороге.
— Подарок для профессора Стебль.
Из коробки донёсся царапающий звук.
— Он безопасен?
— Пока закрыт.
Гермиона решила не задавать следующий вопрос. Полумна сложила журнал и посмотрела на Гарри.
— Ты всё-таки вошёл в поезд.
— Да.
— Это важно.
Невилл поднял чемодан.
— Найдём купе побольше.
Им удалось занять отделение в середине состава. Гермиона села возле окна, Невилл устроился напротив, Полумна поставила коробку под сиденье. Гарри остался у двери, пока не убедился, что весь багаж размещён.
— Садись, — сказала Гермиона.
Свободное место находилось рядом с ней. Другое — возле Невилла. Гарри выбрал первое, но оставил между ними небольшое расстояние. Девушка заметила, однако ничего не сказала.
Поезд дёрнулся. Снаружи раздались последние крики и прощания. Молли махала обеими руками, Артур держал её за плечо, а близнецы изображали торжественный салют с помощью палочек. Над их головами появились золотые буквы: «НЕ УМРИТЕ ОТ СКУКИ».
— Очень уместно, — пробормотала Гермиона.
— Для них — почти сдержанно, — заметил Невилл.
Гарри смотрел на Уизли до тех пор, пока платформа не скрылась за поворотом. Только после этого он откинулся на спинку сиденья.
…
Кингс-Кросс сменился складами, затем окраинами Лондона. За окном мелькали дома, дороги и мокрые крыши. Некоторое время никто не говорил. В прежние годы Рон заполнил бы паузу жалобами на ранний подъём или предложением немедленно открыть сладости. Теперь его отсутствие занимало больше места, чем любой человек. Невилл первым нарушил молчание.
— Бабушка велела передать вам привет.
— Даже мне? — спросила Полумна.
— Особенно тебе. Она сказала, что после битвы больше не считает твои идеи опасными.
— Это очень мило.
— Потом добавила, что они всё равно нелепые.
— Это тоже мило.
Гермиона отвернулась к окну, скрывая улыбку. Разговор постепенно стал спокойнее. Невилл рассказывал о восстановлении теплиц и о том, как профессор Стебль присылала ему схемы новых грядок. Полумна сообщила, что её отец снова выпускает «Придиру», но временно отказался от политических статей. Гермиона упомянула родителей и их решение остаться в Англии.
— Они всё вспомнили? — осторожно спросил Невилл.
— Да. Но память и доверие — разные вещи.
— Они злятся?
— Иногда. И имеют право.
Она произнесла это ровно, однако пальцы на коленях сцепились крепче. Гарри хотел коснуться её руки, но не был уверен, можно ли делать это при других. Пока он раздумывал, Полумна достала из сумки небольшой бумажный пакет и протянула Гермионе.
— Что это?
— Засахаренные фиалки. Иногда они помогают, когда говорить неприятно.
Грейнджер взяла одну.
— Спасибо.
В дверь купе постучали. На пороге стояли двое мальчиков, выглядевших лет на тринадцать. Один держал свёрнутый номер «Ежедневного пророка».
— Простите, — начал он и сразу уставился на Гарри. — Вы ведь…
— Занято, — быстро сказал Невилл.
— Я только хотел спросить…
— Не сегодня, — произнесла Гермиона.
Её голос оставался спокойным, но спорить с таким тоном не решились бы даже многие преподаватели. Мальчики поспешно извинились и ушли.
— Спасибо, — сказал Гарри.
— Они вернутся, — предупредил Невилл.
— Знаю.
— В школе будет хуже, — добавила Гермиона.
— Тоже знаю.
— Можно всем говорить, что ты заразен, — предложила Полумна. — Люди обычно лучше соблюдают расстояние, если не понимают природу болезни.
— Боюсь, журналисты сочтут это подтверждением.
К полудню поезд набрал скорость. За окнами потянулись поля, редкие деревни и невысокие холмы. Ритмичный стук колёс постепенно перестал раздражать, а разговор несколько раз сменялся удобным молчанием.
Продавщица сладостей появилась после двенадцати. Невилл немедленно купил тыквенные пирожки и несколько котелковых кексов, Полумна выбрала драже всех вкусов, Гермиона ограничилась чайным печеньем.
Гарри потянулся за шоколадной лягушкой, но на соседней полке увидел лакричные палочки. Рон всегда брал их в поезд, хотя затем жаловался, что они застревают в зубах. Пальцы Гарри замерли. Гермиона заметила. Она посмотрела на сладости, затем на него.
— Возьми.
— Я их не люблю.
— Он любил.
Гарри положил упаковку на поднос. Когда продавщица ушла, никто не торопился открывать еду. Невилл смотрел на свои пирожки, Полумна перебирала пакетик драже, а Гермиона держала лакричную палочку, не откусывая.
— Я всё утро ждала, что он появится, — призналась она. — У барьера. На платформе. Даже здесь.
Голос звучал ровно, но глаза блестели.
— Я тоже, — сказал Гарри.
— Это нелепо. Я знаю, что он не придёт.
— Знать недостаточно.
Гермиона посмотрела на свободное место напротив. В прежние годы Рон обычно сидел там, вытянув ноги и занимая больше пространства, чем ему полагалось.
— Мне казалось, поездка сделает всё окончательным. Похороны не сделали. Письма тоже. А теперь мы едем туда, где он должен был быть с нами.
Невилл опустил голову.
— Я иногда думаю, что сейчас дверь откроется и войдёт Колин с фотоаппаратом, — произнёс он. — Хотя сам помогал перенести его в Большой зал после битвы.
Полумна выбрала из пакетика драже и внимательно осмотрела его.
— Люди продолжают занимать привычные места в памяти. Поэтому мы иногда ищем их глазами раньше, чем успеваем вспомнить.
Гермиона закрыла глаза. По щеке скользнула слеза, и девушка быстро стёрла её. Гарри разломил лакричную палочку на три части. Одну отдал ей, вторую — Невиллу, третью оставил себе.
— За Рона? — спросил Долгопупс.
— За всех, кого здесь нет, — ответила Гермиона.
Полумна подняла драже. Они съели сладости молча. Лакрица действительно застревала в зубах, и Гарри почти услышал голос друга: «Я же говорил, их нужно запивать». Воспоминание причинило боль, но вместе с ней пришло тепло. Рон был не только телом под плащом и именем в списке погибших. Он был человеком, способным спорить даже со сладостями.
Через некоторое время Невилл и Полумна вышли в коридор — Долгопупс хотел найти Дина, а девушка собиралась проверить подарок для профессора Стебль. Гарри и Гермиона остались вдвоём. Она всё ещё держала обёртку от лакричных палочек.
— Мама знает о поцелуе, — сказала девушка.
— Ты упоминала.
— Но я не сказала, что люблю тебя.
Гарри посмотрел на неё.
— Почему?
— Потому что сама ещё учусь произносить это без чувства, будто должна немедленно что-то решить.
— Нам необязательно решать.
— Знаю.
Гермиона разгладила обёртку.
— В Хогвартсе люди будут смотреть. Они всегда смотрят на тебя. И на меня тоже, когда я рядом.
— Мы можем ничего им не говорить.
— Я не хочу скрываться.
— Тогда не будем.
— Но и превращать это в объявление не хочу. Особенно из-за Джинни.
Гарри кивнул.
— Она сказала почти то же самое. Что не хочет видеть, как мы прячемся, будто делаем что-то постыдное. Но радоваться за нас пока не сможет.
— Она не обязана.
— Знаю.
— Тебе всё ещё больно из-за неё?
Он задумался.
— Да. Не так, как из-за Рона. И не потому, что хочу всё вернуть. Мне больно, что я причинил ей это.
— Ты любил её.
— Люблю и сейчас. Просто иначе.
Гермиона не отвела взгляда.
— Раньше я не понимала, как можно любить двух людей одновременно.
— А теперь?
— Теперь понимаю. Это ужасно неудобно.
— Похоже на твои слова.
— Именно поэтому они убедительны.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. Гарри медленно положил ладонь на сиденье между ними, оставляя выбор за ней. Гермиона коснулась его пальцев. Не переплела их и не придвинулась ближе — просто позволила рукам соприкоснуться.
— Я не знаю, как вести себя рядом с тобой, — признался он.
— Как обычно.
— Обычно мы спорим.
— Значит, у нас уже есть основа.
— Очень романтично.
— Я предупреждала, что не умею иначе.
Он улыбнулся. Гермиона тоже, но затем её выражение стало серьёзным.
— Если тебе станет плохо в школе, скажи мне.
— Скажу.
— Не после того, как исчезнешь на неделю. До.
— Постараюсь.
Она сжала его пальцы.
— Гарри.
— Скажу.
— Хорошо.
В коридоре что-то упало с оглушительным грохотом. Гарри мгновенно вскочил, выхватывая палочку. Гермиона поднялась следом. Из соседнего купе раздался испуганный крик, несколько дверей распахнулись одновременно.
Причиной шума оказался сорвавшийся с полки сундук. Он раскрылся при падении, и по полу рассыпались книги, одежда и стеклянные пузырьки. Владелец — бледный мальчик с Пуффендуя — стоял, прижавшись к стене. Рядом плакала первокурсница. Несколько старших учеников смеялись от облегчения.
Гарри всё ещё держал палочку перед собой. Сердце билось так быстро, будто вместо сундука разорвалось проклятие.
— Гарри, — тихо сказала Гермиона. — Всё закончилось.
Он услышал, но не сразу смог опустить руку. Запах поезда сменился в памяти пылью, гарью и расколотым камнем. На одно мгновение коридор стал разрушенной лестницей, а крик девочки — голосом кого-то из Большого зала. Гермиона встала перед ним, закрывая обзор.
— Посмотри на меня.
Он заставил себя сосредоточиться на её лице.
— Мы в поезде. Первое сентября. Сундук упал с полки. Никто не нападает.
Гарри медленно убрал палочку.
— Я знаю.
— Теперь знаешь.
Мальчик из Пуффендуя всё ещё не двигался. Его пальцы судорожно сжимали край мантии.
Невилл уже собирал рассыпавшиеся книги. Полумна присела возле первокурсницы и показывала ей драже, цвет которого, по её словам, точно означал вкус яблочного пирога.
— Ты не ранен? — спросил Гарри у владельца сундука.
Тот покачал головой.
— Это просто вещи.
— Знаю.
Однако по его лицу было видно: дело тоже не в вещах. Грохот напугал не только Гарри.
Гермиона восстановила пузырьки заклинанием. Невилл поднял сундук и надёжно закрепил его на полке.
— Теперь не упадёт, — сказал он.
Мальчик кивнул.
— Спасибо.
Когда все вернулись в купе, Гарри сел возле окна. Руки уже не дрожали, но внутреннее напряжение не исчезло.
— Я вытащил палочку из-за чемодана, — произнёс он.
— Не только ты, — ответил Невилл.
Долгопупс показал собственную палочку, которую всё ещё держал в руке.
— Я пригнулась, — призналась Гермиона.
Полумна открыла «Придиру».
— А я закрыла коробку. Подарок для профессора Стебль не любит громких звуков.
Никто не сказал Гарри, что его реакция была нелепой. Это помогло больше, чем любые заверения.
Оставшуюся часть пути они говорили меньше. Джинни заглянула ближе к вечеру. Она села рядом с Невиллом, спросила о сундуке и сообщила, что грохот был слышен через два вагона.
— Фред с Джорджем могли бы гордиться, — заметила она.
— Это был несчастный случай, — сказала Гермиона.
— Их лучшие изобретения тоже начинались так.
Рыжеволосая девушка посмотрела на Гарри.
— Ты в порядке?
Он чуть не ответил привычным да, но вспомнил обещание.
— Уже лучше.
Джинни кивнула. Гермиона ничего не сказала, однако её пальцы перестали сжимать край книги.
…
За окнами постепенно темнело. Поля сменились лесами, вдалеке появились холмы. Ученики переодевались в школьные мантии, коридор наполнился голосами и хлопаньем дверей. Когда поезд начал замедляться, Гермиона сложила книги.
— Мы почти приехали.
Гарри посмотрел на своё отражение в стекле. За ним проступали тёмные деревья и редкие огни Хогсмида. Почти. На станции шёл мелкий дождь. В свете фонарей капли казались серебряными, земля под ногами быстро превратилась в грязь. Хагрид возвышался над первокурсниками, поднимая лампу.
— Первый курс! Первый курс, все сюда! Не теряйтесь!
Услышав его голос, Гарри остановился. Хагрид был жив, стоял возле лодок и по-прежнему пытался пересчитать детей, которые постоянно менялись местами. От этого привычного зрелища защемило в груди. Лесник заметил его в толпе.
— Гарри!
Он передал фонарь ближайшему ученику и подошёл. Объятие Хагрида едва не лишило Поттера воздуха.
— Знал, что вернёшься!
— Я сам не знал.
— А я знал.
— Почему?
Хагрид отпустил его и смущённо провёл ладонью по бороде.
— Ну… надеялся.
Он так же крепко обнял Гермиону, затем Невилла и Полумну. После этого вспомнил о первокурсниках и поспешил обратно, несколько раз обернувшись.
Старшекурсники направлялись к каретам. Впереди запряжённых экипажей стояли фестралы. Гарри видел их с пятого курса, но теперь рядом замедлялись ученики, прежде считавшие кареты пустыми. Кто-то испуганно отступал, кто-то спрашивал друзей, что это за существа.
Девушка с Когтеврана застыла возле дороги.
— Их раньше не было.
— Были, — тихо ответила Полумна. — Раньше ты их не видела.
Девушка побледнела. Вероятно, объяснять причину не требовалось. После битвы фестралов увидело слишком много учеников.
Гарри провёл ладонью по костлявой морде ближайшего животного. Фестрал спокойно стоял под дождём, сложив кожистые крылья.
— Они не причинят вреда, — сказал брюнет тем, кто остановился позади. — Просто садитесь в карету.
Его узнали. Несколько учеников сразу послушались, хотя продолжали поглядывать на существ с опаской.
Гарри, Гермиона, Невилл и Полумна заняли одну карету. Джинни села в следующую вместе с однокурсницами. Дверца закрылась, экипаж тронулся.
Внутри пахло мокрой шерстью и старой кожей. Колёса подпрыгивали на неровностях дороги. За окном виднелись тёмные стволы деревьев и фонари других карет.
— Я не думала, что будет настолько страшно, — призналась Гермиона.
— Я тоже, — сказал Невилл.
Полумна смотрела на фестрала через переднее окно.
— Возвращаться туда, где раньше был счастлив, трудно. Сразу замечаешь, сколько всего изменилось.
— Ты говоришь так, будто уже делала это много раз, — заметил Долгопупс.
— Иногда одного раза достаточно.
Гарри увидел первые освещённые окна Хогвартса. Замок стоял на скале над озером. Большую часть повреждений отремонтировали, но новая кладка отличалась от старых стен более светлым камнем. На одной из башен ещё оставались строительные леса.
— Выглядит почти как раньше, — сказал Невилл.
— Почти, — повторила Гермиона.
Гарри не сводил взгляда с замка.
— Этого пока достаточно.
***
В вестибюле пахло мокрыми мантиями, воском и каменной пылью. Ученики стряхивали с одежды воду, искали знакомых и двигались к Большому залу. На стенах виднелись участки новой кладки. Возле мраморной лестницы заменили несколько ступеней, а в дальнем коридоре проход закрывала плотная ткань с предупреждением о продолжающихся работах.
Гарри шёл медленнее остальных. Каждый поворот был связан с воспоминаниями: здесь он впервые увидел Большой зал, там спорил с Роном, дальше они прятались от Филча. Теперь к школьным эпизодам добавились другие — вспышки заклятий, раненые ученики, обломки камня. Гермиона держалась рядом, не подталкивая его. У дверей Большого зала их остановила Макгонагалл.
— Мистер Поттер. Мисс Грейнджер.
Они подошли.
— Рада видеть, что вы оба прибыли, — сказала директриса. — После пира состоится дополнительное собрание старост. Новые правила отличаются от тех, которые профессор Флитвик изложил в поезде.
— А сегодня будет обход? — спросил Гарри.
— Разумеется.
— Я всё ещё надеялся, что значок декоративный.
— Вы быстро избавитесь от этой иллюзии.
Взгляд Макгонагалл немного смягчился.
— Как прошла дорога?
Гарри вспомнил грохот сундука и палочку в собственной руке.
— По-разному.
— Честный ответ.
Директриса кивнула им на двери.
— Входите. Распределение скоро начнётся.
Большой зал оказался почти таким же, каким Гарри его помнил, но различия замечались сразу. Несколько окон заменили, участок стены за преподавательским столом был сложен из более светлого камня, а над дверями висела чёрная лента в память о погибших. Сотни свечей освещали четыре длинных стола. На зачарованном потолке отражалось ночное небо с тяжёлыми облаками. Разговоры стихли, когда Гарри вошёл. Сначала один стол, затем другой. По залу прошёл шёпот.
— Поттер…
— Он вернулся.
— Это значок старосты школы?
Брюнет продолжал идти. Рядом Гермиона держала голову прямо, хотя её пальцы сжимали ремень сумки.
За столом Гриффиндора Невилл оставил им места. Джинни сидела напротив, возле Парвати и Дина. Увидев серебряные значки, она приподняла брови.
— Вас назначили ещё до приезда, а я всё равно надеялась, что это шутка.
— Макгонагалл редко шутит письменно, — ответил Гарри.
— Поздравляю.
Гермиона села рядом с ним.
— Спасибо.
С другого конца зала Полумна помахала им от стола Когтеврана. Гарри ответил. За столом Слизерина Драко сидел возле Блейза Забини и Дафны Гринграсс. Гойл находился дальше, рядом с другими старшекурсниками, и почти не смотрел в сторону Малфоя. После гибели Крэбба их прежняя компания окончательно распалась.
Драко заметил значок на мантии Гарри. Его лицо сохранило невозмутимость, но уголок рта дрогнул. Он едва заметно поднял кубок, словно поздравляя или насмехаясь. Поттер ответил коротким кивком.
Двери распахнулись. Профессор Стебль ввела первокурсников. Они казались совсем маленькими. Некоторые смотрели на потолок, другие — на привидений, третьи испуганно разглядывали старшекурсников.
Макгонагалл поставила перед ними табурет и Распределяющую шляпу. На ткани оставались новые заплаты. Во время битвы шляпа побывала в огне, но её восстановили.
Распределение началось. Каждое имя встречали аплодисментами. Гриффиндорцы старались хлопать громко, Пуффендуй приветствовал новичков особенно тепло, Когтевран внимательно следил за выбором шляпы. У слизеринцев первые несколько раз аплодисменты звучали неуверенно. Затем на их сторону отправили худенькую девочку по фамилии Мортимер. Она побледнела, услышав название факультета, и замерла возле табурета.
Драко первым начал хлопать. Дафна присоединилась следом, затем остальные. Блондин поднялся и указал первокурснице свободное место. Девочка дошла до стола, всё ещё испуганно оглядываясь.
Гарри наблюдал за Малфоем. Тот заметил взгляд и нахмурился, словно предупреждая: не придавай этому значения.
Когда последний первокурсник занял место, Макгонагалл вышла вперёд.
— Добро пожаловать в Хогвартс.
Никто не разговаривал. Даже младшие ученики чувствовали, что обычной приветственной речью дело не ограничится.
— Большая часть повреждений устранена, однако некоторые помещения остаются закрытыми. Список запретных участков будет вывешен в гостиных факультетов. Попытки проникнуть туда повлекут наказание, каким бы увлекательным ни казалось нарушение правил.
Её взгляд на мгновение остановился на Гарри.
— Почему она смотрит на тебя? — шепнула Джинни.
— Предубеждение.
— Подкреплённое семью годами опыта.
Макгонагалл продолжила:
— Прошлый учебный год принёс Хогвартсу страх, жестокость и утраты. Некоторые из вас были здесь. Другие скрывались вместе с семьями или покинули страну. Многие потеряли родных и друзей. Мы не станем притворяться, будто всё это можно оставить за воротами.
Гарри смотрел на пустую тарелку. Рядом Гермиона положила ладонь на скамью между ними, не касаясь его. Расстояние составляло всего несколько сантиметров.
— Но Хогвартс остаётся школой, — сказала директриса. — Здесь вы должны учиться, ошибаться, заводить друзей, спорить о пустяках и строить планы. Память о погибших не требует, чтобы живые отказались от будущего.
В зале кто-то тихо всхлипнул.
— Прошу встать.
Скамьи отодвинулись. Ученики и преподаватели поднялись. На стене за преподавательским столом появились золотые строки. Гарри сразу нашёл знакомые имена.
Римус Люпин. Нимфадора Тонкс. Колин Криви. Северус Снейп.
Ниже:
Рональд Билиус Уизли.
Гермиона резко вдохнула. Джинни закрыла глаза. Невилл опустил голову. Гарри смотрел на имя друга, пока буквы не начали расплываться. В памяти возник не момент смерти, а Рон в поезде, с набитым ртом объясняющий правила волшебных шахмат. Минута закончилась. Золотые строки остались на стене.
— Их имена будут находиться здесь весь учебный год, — произнесла Макгонагалл. — А теперь прошу вас сесть.
Еда появилась на столах. Первые секунды никто к ней не притрагивался. Затем один из первокурсников нерешительно потянулся за картофелем. Следом задвигались остальные.
Гарри положил себе немного мяса и овощей. Вкуса он почти не чувствовал, но заставил себя есть. Молли и Кикимер каким-то образом сумели бы узнать о пропущенном ужине даже через сотни миль.
— Ты в порядке? — спросил Невилл.
— Нет.
Долгопупс кивнул.
— Я тоже.
Джинни смотрела на имя брата над преподавательским столом.
— Нужно было предупредить нас.
— Возможно, тогда никто из нас не смог бы войти, — ответила Гермиона.
— А сейчас смог?
Грейнджер не нашла ответа. Гарри положил вилку.
— Он бы ненавидел, что его полное имя висит на стене.
Джинни посмотрела на него.
— Особенно Билиус.
— Он утверждал, что это семейное издевательство.
— Папа говорил, что имя принадлежало дяде.
— Это не улучшало ситуацию.
Уголки губ рыжеволосой девушки дрогнули. Гермиона тихо рассмеялась и сразу закрыла лицо ладонью. Смех перешёл в сдавленный всхлип. Гарри осторожно коснулся её локтя. Она не отстранилась.
— Простите, — прошептала Гермиона.
— За что? — спросил Невилл.
Она покачала головой.
— Не знаю.
Джинни протянула руку через стол и сжала её пальцы. Движение было коротким и ещё не означало примирения со всем, что происходило между Гермионой и Гарри. Но в эту минуту они обе скучали по одному человеку.
— Он бы сам смеялся, — сказала Джинни. — А потом потребовал убрать второе имя.
— И поругался бы с Макгонагалл, — добавил Гарри.
— Нет, — возразила Гермиона, вытирая щёки. — Сначала заставил бы меня сделать это за него.
На этот раз улыбнулись все четверо.
…
Пир постепенно становился обычнее. За столами заговорили громче, первокурсники начали задавать вопросы, блюда передавали из рук в руки. Гарри замечал взгляды, направленные на него и Гермиону, но старался не реагировать. Несколько учеников разглядывали их значки. Другие шептались о возвращении Малфоя.
За столом Слизерина мальчик со второго курса что-то сказал Драко. Тот ответил резко, после чего двое старших учеников перестали смеяться над девочкой, распределённой первой. Гарри не слышал слов, но понял достаточно. Малфой не стал положительным героем за один вечер. Он по-прежнему держался высокомерно, говорил сухо и не пытался понравиться окружающим. Однако теперь хотя бы замечал моменты, когда мог промолчать, но не должен был.
После десерта Макгонагалл снова поднялась.
— Факультетские старосты и старосты школы через десять минут собираются в бывшем кабинете Защиты от тёмных искусств. Остальным ученикам следует пройти в гостиные. Старшекурсники помогут первому курсу.
По залу прокатился шум. Ученики вставали, скамьи двигались, первокурсники сбивались в группы.
— Уже начинаете работать, — заметила Джинни, посмотрев на значок Гарри.
— Похоже на то.
— Не дай Макгонагалл заставить тебя патрулировать до рассвета.
— Не обещаю.
— Тогда хотя бы вернись в гостиную.
Он уловил скрытую просьбу.
— Вернусь.
Джинни задержала взгляд на его лице, проверяя серьёзность ответа.
— Хорошо.
Гермиона стояла рядом. Никакой ревности или неловкого вмешательства в её выражении не было — только усталое понимание. За это Гарри был благодарен ей сильнее, чем мог сказать.
…
В бывшем кабинете Защиты от тёмных искусств пахло древесиной и свежей краской. Стены очистили от следов прежних преподавателей, парты расставили полукругом. Возле кафедры стояли Макгонагалл, профессор Флитвик и мадам Помфри. Факультетские старосты рассаживались по местам. Драко занял стул у стены. Увидев Гарри, он произнёс:
— Не думал, что твоя карьера нарушителя закончится настолько печально.
— Тебя ведь тоже оставили старостой.
— Меня никто не спрашивал.
— Мне предложили отказаться.
— И ты, разумеется, согласился.
— Гермиона стояла рядом.
Драко посмотрел на неё.
— Теперь понятно.
— Что именно? — спросила Грейнджер.
— Почему он не рискнул сказать «нет».
— Очень смешно, Малфой.
— Я не шутил.
Прежде чем перепалка продолжилась, Макгонагалл потребовала тишины.
— В этом году ваши обязанности не ограничатся начислением и снятием баллов, — начала директриса. — Многие ученики пережили события, последствия которых невозможно устранить восстанавливающими чарами. Вы не должны ставить диагнозы или пытаться заменить целителей. Ваша задача — заметить проблему и обратиться к взрослым.
Мадам Помфри повторила основные положения памятки, которую старосты получили в поезде, а затем рассказала о дежурствах приглашённого колдомедика. После этого обсудили закрытые участки, ночные обходы и порядок действий при неконтролируемых выбросах магии.
— Если человек вышел из спальни из-за кошмара, снятие баллов не поможет, — сказал Гарри.
В комнате стало тише. Макгонагалл посмотрела на него.
— Именно поэтому вам придётся сначала выяснять обстоятельства.
— Значит, правила необязательны? — уточнил Эрни.
— Нет, мистер Макмиллан. Это означает, что одинаковые поступки могут иметь разные причины.
— Предлагаю записать, — тихо сказал Малфой. — Иначе некоторые не переживут потрясения.
Эрни поджал губы. Собрание продолжалось ещё около получаса. Когда организационная часть закончилась, Макгонагалл отпустила остальных. Гарри и Гермиона остались возле кафедры.
— Ваш первый обход начнётся через пятнадцать минут, — сообщила директриса. — Третий этаж, западное крыло и лестница к Астрономической башне.
— Вы выбрали самые приятные места, — заметил Гарри.
— Уверена, после ваших прежних ночных прогулок маршрут не покажется сложным.
— Вы действительно помните всё.
— К сожалению.
Она протянула им свиток.
— Не пытайтесь решить каждую проблему самостоятельно. И не задерживайтесь после полуночи.
— А если кто-то нарушит правила после полуночи? — спросила Гермиона.
— Им займётся следующая пара старост.
— У нас есть следующая пара?
— Теперь есть.
Макгонагалл посмотрела на них поверх очков.
— Вы вернулись сюда учиться, а не продолжать войну. Не забывайте об этом.
…
После отбоя в коридорах оставалось мало учеников. Из-за закрытых дверей доносились приглушённые разговоры, несколько портретов ещё не спали, а привидения перемещались между этажами. Гарри и Гермиона шли медленно, сверяясь со свитком.
— Староста школы, — пробормотал он. — Рон смеялся бы до Рождества.
— Он бы потребовал пользоваться ванной старост.
— А потом жаловался бы, что его не назначили.
— Именно.
Они поднялись на третий этаж. Здесь часть стены ещё не успели покрасить после ремонта, а несколько окон заменили простыми стёклами без старинного узора.
— Ты хотел отказаться? — спросила Гермиона.
— Да.
— Почему не отказался?
— По той же причине, по которой согласился приехать в Центр мракоборцев. Хочу понять, способен ли заниматься чем-то, кроме выживания.
— Старосты обычно не считают обязанности подготовкой к нормальной жизни.
— Большинство старост не провели половину обучения, нарушая правила.
— Ты не ответил до конца.
Гарри посмотрел на неё.
— Ты согласилась первой.
— И?
— Я не хотел оставлять тебя одну с этим.
Гермиона остановилась.
— Гарри, это не должно становиться причиной соглашаться на всё подряд.
— Знаю.
— Ты не обязан спасать меня от обязанностей, которые я сама принимаю.
— Я не спасаю. Просто предпочитаю ошибаться рядом с тобой.
Она несколько секунд смотрела на него.
— Это опасно близко к романтической фразе.
— Не привыкай.
Уголок её рта дрогнул. Из-за поворота донеслись шаги. Гарри положил ладонь на палочку, но не вытащил её. Гермиона заметила движение.
У окна стоял мальчик лет двенадцати. На пижаму он накинул пуффендуйскую мантию, тапочки промокли. При виде старост ребёнок дёрнулся и отступил.
— После отбоя нельзя находиться в коридорах, — сказал Гарри.
Мальчик опустил голову.
— Простите.
— Как тебя зовут? — спросила Гермиона.
— Оуэн Харпер.
— Второй курс?
Он кивнул.
— Почему ты вышел из гостиной?
— Не спалось.
Ответ прозвучал слишком быстро. Гарри вспомнил рекомендации мадам Помфри. Одинаковые поступки могут иметь разные причины.
— Тебя кто-то обидел? — спросил он.
— Нет.
— Ты потерялся?
— Нет.
— Тогда что случилось?
Оуэн сжал рукава мантии. Несколько секунд он молчал.
— Там погасили свет.
— В спальне? — уточнила Гермиона.
Мальчик кивнул.
— И стало тихо. А когда тихо, я слышу…
Он осёкся. Гарри присел, чтобы не смотреть на ребёнка сверху.
— Что ты слышишь?
— Как они ходили по коридору.
— Кто?
— Кэрроу.
По лицу Гермионы прошло напряжение. В прошлом году Оуэн был первокурсником. Значит, он оказался в Хогвартсе во время правления Пожирателей смерти.
— Они забирали старших, — продолжил мальчик. — Иногда возвращали утром. Иногда через несколько дней. Мы лежали и слушали шаги. Если свет был погашен, нельзя было понять, возле какой двери они остановятся.
Гарри почувствовал холод, хотя в коридоре было тепло.
— Кэрроу больше нет в школе, — сказал он.
— Я знаю.
— Они не придут.
— Я знаю.
В двух одинаковых ответах звучала одна и та же беспомощность. Разум Оуэна понимал. Остальная часть его всё ещё лежала в тёмной спальне и ждала шагов.
— Хочешь пройти в больничное крыло? — спросила Гермиона.
Мальчик испугался.
— Нет! Я не болен.
— Никто не говорит, что ты болен.
— Тогда зачем?
Гарри сел на подоконник.
— Потому что мадам Помфри может дать зелье, которое поможет уснуть без кошмаров. Или мы проводим тебя до гостиной и попросим оставить возле кровати свет.
Оуэн недоверчиво посмотрел на него.
— Разве можно?
— В этом году можно, — ответила Гермиона. — Мы поговорим с профессором Стебль.
— А баллы снимете?
Гарри покачал головой.
— Сегодня нет.
— Филч сказал бы…
— Филч много чего говорит.
Гермиона бросила на него предупреждающий взгляд, но мальчик впервые слабо улыбнулся.
Они проводили Оуэна до пуффендуйской гостиной. Возле входа дежурила Ханна Эббот. Услышав объяснение, она сразу согласилась поговорить с соседями мальчика и оставить возле его кровати зачарованную лампу.
— Спасибо, — сказал Оуэн.
— Если снова не сможешь спать, найди старосту, — ответил Гарри. — Но не уходи один на другой этаж.
Мальчик кивнул и скрылся за круглой дверью. Гермиона дождалась, пока Ханна тоже войдёт.
— Поэтому Макгонагалл выбрала нас.
— Потому что мы оба плохо спим?
— Потому что ты не стал снимать баллы.
— Впервые в жизни получил власть и сразу злоупотребил.
— Ужасающее падение нравов.
Они продолжили обход. В западном крыле обнаружились две когтевранки, задержавшиеся возле окна с учебником. Девушки немедленно отправились в башню. На лестнице Гарри и Гермиона встретили Пивза, собиравшегося высыпать ведро мела на рыцарские доспехи.
— Старостишки! — завопил полтергейст. — Потти и Грейнджерша решили стать примерными!
— Пивз, поставь ведро, — сказала Гермиона.
— А то что?
Гарри вытащил палочку.
— Позову Кровавого Барона.
Ведро немедленно опустилось на пол.
— Нечестно пользоваться старыми знакомствами! — возмутился Пивз и исчез в потолке.
— Ты действительно знаешь, где Барон? — спросила Гермиона.
— Нет.
— Злоупотребление властью продолжается.
— Я быстро учусь.
У лестницы к Астрономической башне они встретили Драко и Дафну, заканчивавших свой участок. Гринграсс передала информацию о двух запоздавших слизеринцах и ушла вниз.
Малфой задержался.
— Уже спасли кого-нибудь? — спросил он.
— Проводили второкурсника до гостиной, — ответил Гарри.
— Героизм не знает границ.
— А ты?
— Отнял у первокурсника проклятую шкатулку, которую ему дал старший брат.
Драко показал небольшой чёрный футляр, обмотанный цепочкой. Гермиона нахмурилась.
— Что она делает?
— Пытается откусить палец каждому, кто её открывает.
— И где она теперь?
— Отнесу Флитвику.
— Ты мог сразу оставить это преподавателю.
— Благодарю за своевременный совет, Грейнджер.
Несмотря на колкость, Малфой держал шкатулку осторожно и не пытался скрыть, что защитил ребёнка от проклятия.
— Увидимся завтра, — сказал Гарри.
Драко посмотрел на него с недовольством.
— Ты говоришь это так, будто рад.
— Не преувеличивай.
— Уже лучше.
Он спустился по лестнице. Гермиона проводила слизеринца взглядом.
— Странно.
— Что именно?
— Он изменился.
— Все изменились.
— Не все пытаются стать лучше.
Гарри вспомнил папку с показаниями в руках Драко.
— Он хотя бы пытается понять, как это делается.
Они поднялись на Астрономическую башню. Здесь было холоднее, чем внизу. Дождь закончился, облака разошлись, и над чёрной линией Запретного леса появились звёзды. В окнах замка горел свет, возле озера двигался фонарь Хагрида.
Гарри остановился у ограждения. В этом месте погиб Дамблдор. В первую секунду память отозвалась слишком ясно: неподвижное тело на земле, белая гробница, палочка в руке Волан-де-Морта. Он заставил себя смотреть не вниз, а на горизонт. Гермиона встала рядом.
— Хочешь уйти?
— Нет.
— Уверен?
— Нет. Но останусь ещё немного.
Она кивнула. Несколько минут они молчали. Холодный воздух помогал дышать ровнее.
— На пиру мне казалось, что все смотрят, — сказала Гермиона.
— На меня действительно смотрели.
— Я не только об этом.
Гарри повернул голову.
— Ты думаешь, они знают?
— О поцелуе? Нет. Но люди замечают, когда что-то меняется.
— Мы почти не касались друг друга.
— Именно поэтому Джинни заметит первой.
— Она уже знает.
— Знает, что мы поцеловались. Но не знает, что будет дальше.
— Мы тоже не знаем.
Гермиона обхватила себя руками.
— Я не хочу причинять ей боль.
— Уже причинили.
Она вздрогнула.
— Это прозвучало жестоко.
— Я не хотел. Просто мы не сможем сделать так, чтобы никому не было больно. Можем только не лгать.
— Ты сказал почти то же самое в Норе.
— Видимо, иногда я запоминаю собственные выводы.
Она посмотрела на него.
— А Рон?
Гарри понял вопрос без объяснения.
— Он был бы в ярости.
— Знаю.
— Возможно, ударил бы меня.
— Возможно.
— Потом перестал бы разговаривать с нами обоими.
— Со мной — дольше.
— Определённо.
Гермиона опустила голову.
— Иногда мне кажется, что я должна выбрать. Либо продолжать любить его, либо позволить себе чувствовать что-то к тебе.
— А потом?
— Потом понимаю, что выбор уже произошёл без моего разрешения.
Гарри осторожно коснулся её пальцев.
— Я не хочу занимать его место.
— Не займёшь.
Ответ был необходим, хотя причинил боль.
— И ты не должна забывать его ради меня.
— Не забуду.
— Знаю.
Гермиона повернула ладонь и переплела пальцы с его пальцами. Они стояли рядом, не приближаясь больше. В этот вечер одного прикосновения было достаточно.
— Ты жалеешь? — спросила она.
— О чём?
— О поцелуе.
— Нет.
— Даже здесь?
— Особенно здесь.
Она нахмурилась.
— Почему?
— Потому что Хогвартс напоминает обо всём, что мы потеряли. А ты напоминаешь, что не всё.
Гермиона закрыла глаза. Гарри сразу испугался, что сказал слишком много.
— Прости.
— За что?
— Не знаю. Это прозвучало…
— Честно.
Она открыла глаза.
— Я тоже не жалею.
Гарри хотел наклониться к ней, но остановился. Не из страха. Сейчас им не требовался ещё один поцелуй, чтобы подтвердить уже сказанное. Гермиона, кажется, поняла это так же. Она лишь сильнее сжала его руку и через несколько секунд отпустила.
— Нам пора, — сказала девушка. — Иначе нарушим собственный график в первый же вечер.
— Это создало бы правильное впечатление обо мне.
— Значок старосты не даёт права гордиться нарушениями.
— Тогда зачем он вообще нужен?
Они спустились с башни. По пути им встретился потерявшийся первокурсник, перепутавший лестницы. Гермиона объяснила дорогу, а Гарри проводил мальчика до нужного поворота. Затем они проверили последний коридор и направились к башне Гриффиндора. Возле портрета Полной Дамы никого не было. Из-за стены доносились голоса и смех.
Гермиона остановилась.
— Как думаешь, мы справимся?
Гарри хотел сказать да. Это был бы быстрый, привычный и совершенно бесполезный ответ.
— Не знаю.
Она кивнула.
— Я тоже.
— Но, наверное, дело не в том, чтобы справляться правильно.
— А в чём?
— В том, чтобы не исчезнуть, когда станет трудно.
Гермиона долго смотрела на него. Потом её лицо немного смягчилось.
— Тогда начнём с этого.
Она повернулась к портрету.
— Фенхель.
Полная Дама пропустила их. В гостиной ещё горел свет. Старшекурсники сидели возле камина, первокурсники рассматривали стены и кресла, несколько учеников спорили о завтрашнем расписании. Невилл устроился с книгой, хотя по его неподвижному взгляду было понятно, что он давно не читает. Джинни разговаривала с Парвати и сразу подняла голову при появлении Гарри.
Он остановился у входа. За семь лет ему доводилось переступать этот порог счастливым, злым, напуганным, раненым и уверенным, что знает, чего хочет. Теперь не было ни уверенности, ни прежней лёгкости. Только усталость и решение не уходить. Гермиона задержалась рядом.
— Спокойной ночи, Гарри.
— Спокойной ночи.
Она направилась к лестнице, но он окликнул её:
— Гермиона.
Девушка обернулась. Гарри хотел поблагодарить её за поезд, за Оуэна, за Астрономическую башню, за то, что она не потребовала от него немедленно стать прежним. Ни одно из этих признаний не удавалось выразить достаточно просто.
— До завтра, — сказал он.
Гермиона поняла.
— До завтра.
Гермиона ушла наверх. Джинни всё ещё смотрела на него через комнату — пристально, спокойно, не вынуждая подойти, но оставляя выбор за ним. Невилл в кресле поднял руку в вялом приветствии. Огонь в камине трещал, как и сотни вечеров до этого. Кто-то смеялся. Кто-то спорил о расписании. Кто-то уже зевал.
Гарри медленно выдохнул. Потом сделал шаг в гостиную. Ещё один. И ещё. Не потому, что стало легче — просто он всё-таки вошёл. А иногда этого достаточно для начала.
Глава 8. Часть 1. То, что остаётся.
За первые три недели сентября расписание успело стать привычным. По утрам в Большом зале звенела посуда, первокурсники путали кабинеты, старшие торопливо дописывали эссе, а над столами поднимался гул голосов. После завтрака ученики расходились на занятия, зажимая под мышками книги и свитки. Преподаватели делали замечания, снимали баллы и задавали домашнюю работу с прежней строгостью.
Со стороны всё выглядело почти нормально. Однако стоило задержаться в зале или присмотреться к старшекурсникам, чтобы заметить перемены. После резкого звука кто-нибудь обязательно вздрагивал. Несколько учеников садились только спиной к стене. На первых уроках защитные заклинания давались хуже тем, кто применял их во время битвы: палочки дрожали, движения становились резкими, а простая демонстрация порой заканчивалась приступом паники.
Первокурсники не всегда понимали причины. Они видели лишь то, что старшие разговаривают тише, слишком внимательно следят за дверями и иногда замолкают посреди фразы. Семикурсники старались не объяснять. Большинство из них ещё сами не научились говорить о пережитом без ощущения, будто снова оказываются среди вспышек заклятий и расколотого камня.
Учёба не уменьшала боль, но придавала дням понятную форму. После завтрака следовал урок, затем второй, обед, библиотека, собрание старост, ужин и ночной обход. Гарри не требовалось решать, ради чего вставать утром. Достаточно было вспомнить, что через двадцать минут Макгонагалл проверит домашнее задание по Трансфигурации, а после занятий его ждут первокурсники, снова перепутавшие лестницы.
К обязанностям старосты школы он не привык. Они просто заняли свободное время между уроками и редкими часами сна. Сначала всё ограничивалось обычными происшествиями: потерянной сумкой, спором из-за места за столом или двумя второкурсниками, решившими проверить, можно ли проехать по перилам мраморной лестницы на щите.
Затем появились случаи, о которых предупреждала мадам Помфри. Ученики, не способные спать без зажжённого света. Панические приступы после громких хлопков. Неконтролируемые выбросы магии. Драки, начинавшиеся из-за неосторожного слова и заканчивавшиеся признанием, что один из участников потерял отца, мать или старшего брата.
Оуэн Харпер по-прежнему боялся темноты. Профессор Стебль разрешила оставить возле его кровати зачарованную лампу, а мадам Помфри подобрала лёгкое успокоительное зелье. Через неделю мальчик впервые самостоятельно прошёл от библиотеки до пуффендуйской гостиной после наступления сумерек. На следующий день он остановил Гарри в коридоре и сообщил об этом таким будничным тоном, словно речь шла о выполненном задании.
— Я вчера дошёл сам.
— До гостиной?
Оуэн кивнул.
— Свет ещё горел, когда я лёг.
— Ничего страшного.
— Соседи не смеются.
— Если начнут, скажи Ханне.
Мальчик помедлил.
— Или вам?
— Или мне.
Оуэн ушёл на урок. Гарри ещё некоторое время смотрел ему вслед. Раньше подобная победа показалась бы слишком маленькой, чтобы её замечать. Теперь он понимал: иногда несколько пройденных в темноте коридоров значат для человека больше выигранной битвы.
…
Гермиона справлялась с обязанностями лучше. Она переделала расписание обходов, добилась, чтобы никто из старост не дежурил две ночи подряд, и завела журнал происшествий. В нём не указывались подробности личных разговоров — только дата, имя ученика и то, к какому преподавателю его направили. Эрни Макмиллан сначала предлагал фиксировать все нарушения, но после продолжительного спора согласился, что ночная паника и попытка пробраться на кухню требуют разных записей.
…
Драко Малфой вёл себя неожиданно сдержанно. Он снимал баллы редко, младших слизеринцев не запугивал и за первые недели дважды сам отводил учеников в больничное крыло. При этом бывший враг продолжал разговаривать так, словно каждое проявление доброжелательности угрожало его репутации.
Однажды во время вечернего обхода Гарри встретил его возле лестницы. Малфой стоял рядом с третьекурсником, у которого неконтролируемо искрилась палочка. Мальчик прижимал руку к груди и пытался дышать.
— Он не ранен, — сообщил Драко. — Но если продолжит размахивать палочкой, скоро это изменится.
Гарри присел возле ученика.
— Посмотри на меня. Медленный вдох. Потом выдох.
— Я уже сказал ему то же самое, — раздражённо заметил слизеринец.
— Тогда почему продолжаешь говорить?
— Потому что молчание помогает ещё хуже.
Через несколько минут дыхание мальчика выровнялось, искры исчезли. Драко отвёл его к профессору Стебль, а на следующее утро сделал вид, будто ничего особенного не произошло.
Гарри не пытался называть это дружбой. Одного разговора под дождём и нескольких спокойных встреч было недостаточно, чтобы забыть школьные годы. Но сохранять прежнюю ненависть становилось всё труднее. Малфой не просил прощения и не изображал героя. Он просто начал принимать решения, которых прежний Драко, вероятно, не принял бы.
Невилл Долгопупс тоже изменился. Его не назначили старостой, однако младшие гриффиндорцы обращались к нему едва ли не чаще, чем к Гарри и Гермионе. Долгопупс хорошо помнил собственные школьные страхи и никогда не смеялся над чужой неуверенностью. Если первокурсник боялся отвечать у доски, Невилл объяснял материал после занятия. Если кто-то терялся возле лестниц, провожал до нужного кабинета, даже рискуя опоздать сам.
На уроках Травологии он помогал профессору Стебль с младшими курсами. Стоило ему войти в теплицу, как прежняя неловкость почти исчезала. Руки двигались уверенно, объяснения становились точными, а самые опасные растения почему-то вели себя рядом с ним спокойнее.
— Ты собираешься преподавать? — спросил Гарри однажды после занятия.
Невилл посмотрел на него так, будто вопрос застал врасплох.
— Я?
— Нет, мимбулус мимблетония у тебя за спиной.
Долгопупс усмехнулся.
— Не знаю. Профессор Стебль предложила остаться помощником после экзаменов.
— И что ты ответил?
— Что подумаю.
— Значит, согласишься.
— Почему?
— Потому что у тебя было то же лицо, что у Гермионы перед составлением нового расписания.
— Это оскорбление?
— Пока не решил.
Невилл рассмеялся. Гарри поймал себя на мысли, что этот звук больше не напоминает смущённый смешок мальчика, постоянно ожидавшего неудачи. Перед ним стоял человек, способный признать страх и всё равно сделать необходимое.
…
По вечерам староста школы обходил коридоры. Иногда вместе с Гермионой, иногда с Дином, Парвати или кем-то из старост других факультетов. В пустующих переходах слышались шаги, редкие голоса за закрытыми дверями и потрескивание факелов. После первых дней Гарри перестал хвататься за палочку при каждом шорохе, хотя резкие звуки всё ещё заставляли напрягаться.
Однажды он понял, что целых десять минут шёл, не проверяя пространство впереди и за спиной. Осознание не принесло облегчения. Наоборот, Гарри остановился возле окна, испугавшись собственной невнимательности. Потребовалось несколько секунд, чтобы вспомнить: в школе больше нет Пожирателей смерти, а за ближайшей дверью находится пустой кабинет Истории магии.
Тело начинало понемногу отказываться от постоянной готовности к нападению. Разум всё ещё считал это опасным.
***
С Гермионой складывалось сложнее. Она не избегала его открыто, не разговаривала холодно и не отказывалась от совместных дежурств. Но за завтраком всё чаще садилась рядом с Джинни или Невиллом, после уроков уходила в библиотеку, а во время обходов говорила преимущественно о делах. Если Гарри пытался заговорить о них, девушка отвечала честно, однако вскоре находила причину сменить тему.
Он не понимал, было ли это обещанным не торопиться или постепенным отступлением. Спрашивать боялся. После недель молчания на площади Гриммо Гарри обещал не исчезать, но теперь обнаружил другой способ прятаться: находиться рядом и делать вид, будто не замечаешь расстояния.
Гермиона тоже замечала. Иногда их взгляды встречались за столом, и девушка задерживалась всего на секунду дольше, чем требовалось. Порой прикасалась к его руке, передавая книгу. Эти короткие мгновения не позволяли решить, что всё закончилось, но и не давали понять, куда они движутся.
***
В середине сентября Гарри поднялся в совятню. Требовалось отправить Макгонагалл записку о замене дежурства, однако перед входом он услышал шорох пергамента и остановился.
Гермиона стояла возле окна спиной к двери. Рядом на каменном выступе лежали несколько писем, аккуратно перевязанных выцветшей лентой. Она перечитала верхний лист, сложила его и на мгновение прижала к груди. Затем убрала в сумку, не привязывая к лапе совы.
Гарри сразу понял, кому предназначалось письмо.
Она продолжала писать Рону. Не потому, что ждала ответа или отказывалась признавать смерть. Просто некоторые слова невозможно произнести перед живым человеком. На бумаге они не требовали объяснений, не вызывали чужой боли и не меняли отношений, к которым оба ещё не готовы.
Гарри бесшумно отступил и спустился по лестнице. Он не прочёл ни строчки, но всё равно чувствовал себя виноватым, словно случайно открыл чужой дневник. Всю ночь перед глазами возникали выцветшая лента и ладонь Гермионы, прижимавшая письмо к груди.
Ревность тоже была. Тихая, постыдная и лишённая смысла. Он ревновал живую девушку к погибшему другу, а затем ненавидел себя за это. Гарри хотел, чтобы Рон был здесь, чтобы снова сидел между ними, спорил и мешал любому разговору дойти до конца. Одновременно юноша хотел иметь право любить Гермиону, не чувствуя себя вором. Два желания не отменяли друг друга. От этого становилось только тяжелее.
***
В конце третьей недели сентября Макгонагалл объявила, что межфакультетский турнир по квиддичу состоится. Если капитаны успеют собрать команды и подготовиться, первый матч пройдёт в середине октября.
За столами заговорили сразу. Младшие ученики обрадовались, старшие переглядывались осторожнее. Для одних квиддич означал обычный школьный сезон. Для других — возвращение к тому, чем они занимались до войны.
Гарри сидел неподвижно. Он не летал с весны предыдущего года, если не считать побега из Малфой-мэнора и битвы семи Поттеров. Эти полёты не имели ничего общего со спортом. Метла давно перестала ассоциироваться только со свободой. Джинни посмотрела на него через стол.
— Макгонагалл предложит тебе вернуть капитанство.
— Почему не тебе?
— Потому что последним официальным капитаном был ты.
— Тебе лучше удавалось не пропускать матчи.
— Тебя обычно пытались убить. Это уважительная причина.
— Обычно?
— Иногда ты пропускал из-за собственных глупостей.
После ужина директриса действительно попросила Гарри задержаться.
— Команда Гриффиндора нуждается в капитане, — сказала она. — Вы занимали эту должность на шестом курсе.
— От которого я почти ничего не помню, кроме криков.
— Ваша манера руководства была далека от безупречной, но команда функционировала.
— Потрясающая рекомендация.
Макгонагалл подняла бровь.
— Вы согласны?
Гарри посмотрел на поле за окном. В памяти возникли трибуны, развевающиеся флаги и Рон у колец. Друг всегда нервничал перед матчами, говорил слишком много и до последней минуты был уверен, что опозорится.
— Только если Джинни поможет, — сказал он.
— Мисс Уизли уже согласилась стать заместителем капитана.
— Вы спросили её первой?
— Я предпочитаю заранее предусматривать очевидные условия.
***
На следующий день Гарри и Джинни встретились на поле. Трибуны после ремонта выглядели почти как прежде, но несколько досок были светлее остальных, а на одной из башен ещё оставались следы восстановительных чар. Рыжеволосая охотница принесла ящик с мячами и список кандидатов.
— Значит, снова будешь орать на всех?
— Я никогда не орал.
— На шестом курсе тебя было слышно возле теплиц.
— Команда плохо слушала.
— Команда прекрасно слушала. Просто капитан считал, что громкость заменяет план.
— Ты согласилась мне помогать только ради критики?
— В основном.
Они разделили обязанности. Гарри оценивал ловцов и вратарей, Джинни — охотников и загонщиков. Разговор получался неожиданно спокойным. За последние недели между ними установилась осторожная граница: они могли обсуждать занятия, квиддич и обязанности старосты, но не касались прошлого без необходимости.
— Гермиона придёт? — спросила Джинни, просматривая список.
— Не знаю.
— Ты не пригласил?
— Она знает об отборе.
Рыжеволосая девушка подняла глаза.
— Это не ответ.
— Не хотел давить.
— Иногда ты используешь осторожность как ещё один способ ничего не делать.
— Вы с ней обсуждали мои недостатки?
— Для этого не нужен отдельный разговор.
Он решил не спорить.
***
Отбор назначили на субботу. Утро выдалось холодным, но дождя не было. На поле собрались около сорока учеников. Некоторые выглядели уверенно, другие держались в стороне и наблюдали. Несколько младших пришли только ради возможности увидеть Гарри на метле.
Он остановился перед кандидатами.
— Сразу договоримся. Если вы пришли просто полетать и потом рассказывать друзьям, что Поттер лично выдал вам метлу, можете уходить. Остальные разделитесь по позициям.
Толпа задвигалась. Один пятикурсник начал громко рассказывать о «врождённой способности к игре», двое претендентов на место загонщика едва не поспорили из-за бладжера, до которого ещё не успели добраться. Джинни встала рядом.
— То самое выражение лица.
— Какое?
— Капитанское. Сейчас ты начнёшь ненавидеть всех.
— Уже начал.
— Значит, действительно вернулся.
Последние слова прозвучали без насмешки. Гарри посмотрел на неё, но девушка уже отвернулась к кандидатам.
…
Испытания начались с охотников. Несколько шестикурсников показали хороший результат. Четверокурсница по имени Мара Фоули уверенно держалась на поворотах и трижды забросила квоффл через кольцо с дальней позиции. Двое старших мальчиков, слишком занятых соперничеством, едва не столкнулись в воздухе.
— Вы оба не видите друг друга или решили разбиться одновременно? — крикнул Гарри.
Один из них хотел ответить, но передумал.
— Тише, капитан, — сказала Джинни. — Тебя опять услышат в теплицах.
— Тогда пусть приходят болеть.
…
Вратарей проверяли дольше. Место Рона оставалось свободным, и каждый новый кандидат невольно сравнивался с ним. Гарри понимал, что это несправедливо, но ничего не мог поделать. Один слишком рано бросался к левому кольцу. Другой хорошо отражал простые мячи, но терялся после обманного манёвра. Третьекурсник по имени Томас Элдер оказался ниже остальных и едва доставал до перекладины, зато следил за квоффлом внимательнее старших.
— Ещё раз, — распорядился Гарри.
После пятой попытки Томас отбил три броска подряд.
— Он хорош, — сказала Джинни.
— Маленький.
— Ты в его возрасте был ещё меньше.
— Я был ловцом.
— И постоянно бросался на предмет размером с грецкий орех. Не лучший пример благоразумия.
Томаса включили в запасной состав. Основным вратарём стал шестикурсник, достаточно спокойный, чтобы не поддаваться на обманные движения.
…
Ловцов Гарри проверял сам. Когда он поднялся в воздух, холодный ветер ударил в лицо. Метла подчинилась первому движению, и на несколько секунд всё сузилось до скорости, расстояния и направления. Здесь не требовалось подбирать слова, угадывать чужие чувства или объяснять собственные. Нужно было видеть поле и вовремя поворачивать.
Учебный снитч ушёл влево. Один из кандидатов не заметил золотую вспышку, и Гарри машинально рванул следом. Только через мгновение вспомнил, что не проходит испытание.
Он выровнял метлу. Сердце билось слишком быстро.
В памяти возникли прежние матчи: крики с трибун, Вуд, размахивающий руками, Гермиона с шарфом Гриффиндора, Джинни в воздухе. И Рон возле колец — бледный от волнения, а после удачного отражения сияющий так, будто только что выиграл чемпионат мира.
— Гарри!
Голос Джинни вернул его к настоящему. Кандидат едва не врезался в боковую башню.
— Выравнивай метлу! — крикнул капитан.
Юноша успел повернуть. Отбор продолжился.
…
Через несколько часов они объявили состав. Разочарованные ученики ушли с поля, остальные задержались для короткого разговора. Гарри смотрел на новые лица и испытывал неожиданную нежность к их серьёзности. Для этих школьников место в команде было важнейшим событием осени. В этом не было ничего героического или трагического. Только спорт, надежда и желание победить. Именно поэтому всё происходящее имело значение.
Гермиона на отбор не пришла. Гарри старался не замечать, но всё равно несколько раз посмотрел в сторону трибун.
После ужина он нашёл её в библиотеке. Девушка сидела за дальним столом возле окна, склонившись над книгой. Рядом лежали несколько томов, пергаменты и связка писем с выцветшей лентой. Гарри остановился возле стеллажа. Затем заставил себя подойти.
— Ты пропустила великое событие.
Гермиона подняла голову.
— Какое именно?
— Полдня ученики пытались сломать себе шеи ради места в команде.
Уголок её рта дрогнул.
— Значит, всё как обычно.
— Почти.
Она снова посмотрела в книгу. Пауза стала слишком заметной. Гарри перевёл взгляд на письма. Гермиона машинально накрыла их ладонью. Не резко, но достаточно ясно.
— Я видел тебя в совятне, — сказал он.
Девушка замерла.
— Когда?
— На прошлой неделе.
— Ты читал?
— Нет. Я даже не вошёл.
— Но понял.
— Да.
Гермиона опустила глаза.
— Почему ничего не сказал?
— Это было не моё дело.
— А сейчас?
— Сейчас ты отдаляешься, а я делаю вид, что не замечаю.
Она закрыла книгу.
— Я не пытаюсь отдаляться.
— Тогда что происходит?
— Не знаю.
Ответ прозвучал раздражённо, и Гермиона сразу поморщилась.
— Прости.
— Не извиняйся за то, что не знаешь.
— Ты сам едва научился это признавать.
— Поэтому узнаю.
В другом конце библиотеки мадам Пинс сделала замечание нескольким ученикам. Гарри отодвинул стул и сел напротив. Гермиона продолжала держать ладонь на письмах.
— Я пишу Рону почти каждый день, — призналась она. — Иногда всего одну строчку. Иногда несколько страниц.
— Я тоже писал ему летом.
— Но перестал.
— Не совсем. Письма лежат в чемодане.
Она подняла глаза.
— Ты привёз их?
— Кикимер решил, что они могут понадобиться.
— Он был прав.
— Не говори ему. Станет невыносимым.
Слабая улыбка появилась и исчезла.
— С Роном проще, — произнесла девушка после паузы.
Гарри почувствовал боль, но заставил себя не отводить взгляд.
— Потому что он не ответит?
— Потому что с ним мне не нужно быть осторожной. Я могу написать, что ненавижу его за смерть. Что скучаю. Что злюсь на себя. Что люблю тебя и не понимаю, как это возможно.
Её голос дрогнул на последних словах.
— Он не перебьёт. Не разозлится. Не уйдёт раньше, чем я закончу. Не посмотрит на меня так, будто я только что разрушила всё, что между нами было.
— А я могу.
— Ты живой.
Два слова прозвучали почти как обвинение, хотя Гермиона не вкладывала в них злости.
— С тобой нужно оставаться в настоящем, — продолжила она. — Слушать ответ. Принимать последствия. А письма Рону ничего от меня не требуют.
— Кроме того, чтобы продолжать их писать.
Она сильнее сжала ленту.
— Это ужасно?
— Нет.
— Ты ревнуешь?
Гарри мог солгать. Раньше он именно так и поступил бы.
— Иногда.
Гермиона побледнела.
— Прости.
— Не за что. Я ненавижу себя за это, потому что хочу, чтобы он был жив. Но одновременно хочу иметь право быть рядом с тобой.
— Ты имеешь.
— Не уверен.
— А я уверена.
Он посмотрел на неё.
— Тогда почему ты всё время уходишь?
Гермиона закрыла глаза.
— Потому что боюсь, что однажды выберу настоящее и тем самым оставлю его в прошлом.
— Он уже в прошлом.
Она вздрогнула. Гарри сразу пожалел о резкости.
— Я не имел в виду…
— Нет. Ты прав.
Девушка быстро вытерла щёку.
— Именно поэтому так больно.
Гарри протянул руку, но остановился, не дотронувшись до писем.
— Я не хочу, чтобы ты переставала ему писать.
— Правда?
— Правда. Хочу только, чтобы тебе не приходилось прятать это от меня.
Гермиона посмотрела на его ладонь и сама вложила в неё пальцы.
— Я не прятала. Просто не знала, как объяснить.
— Можешь не объяснять всё сразу.
— Это говоришь ты?
— Кингсли, Молли и ты повторяли достаточно часто. Что-то запомнилось.
Она тихо рассмеялась. Мадам Пинс посмотрела в их сторону.
— Если вы намерены продолжать личную беседу, делайте это ещё тише!
— Простите, — одновременно ответили оба.
Гарри наклонился ближе.
— Отбор прошёл хорошо.
— Я хотела прийти.
— Почему не пришла?
— Боялась увидеть место Рона у колец.
Он сжал её пальцы.
— Я тоже его видел.
Гермиона кивнула.
— Расскажешь, кого выбрали?
— Если ты пообещаешь не исправлять состав.
— Ничего не обещаю.
Он начал рассказывать. Гермиона слушала, иногда задавала вопросы, а письма остались лежать рядом с её книгами — больше не спрятанные под ладонью.
***
К началу октября утренний воздух стал холоднее, над озером подолгу держался туман, а каменные дорожки почти не просыхали после дождей. Учебная нагрузка росла. Семикурсникам напоминали о предстоящих экзаменах, хотя многие вернувшиеся ученики фактически повторяли пропущенный год.
Самой заметной проблемой оставалась Защита от тёмных искусств. Постоянного преподавателя к сентябрю найти не удалось. Макгонагалл временно вела занятия у старших курсов, Флитвик занимался с младшими, а некоторые уроки заменяли теорией.
После войны подобное положение раздражало особенно сильно. Ученики слишком хорошо понимали разницу между прочитанным заклинанием и умением применить его, когда дрожат руки.
…
Однажды за завтраком Макгонагалл объявила:
— С завтрашнего дня занятия по Защите от тёмных искусств возобновятся в полном объёме. Мистер Чарльз Уизли согласился временно преподавать предмет до конца семестра.
За столом Гриффиндора сразу стало тише.
Джинни застыла с чашкой в руке. Гермиона опустила взгляд. Гарри подумал о Чарли в Норе: о шрамах на руках, работе с драконами и молчании во время семейных разговоров.
Это был хороший выбор. Чарли обладал необходимой подготовкой по защитной магии, регулярно работал с опасными существами и участвовал в битве. Министерство выдало ему временное разрешение на преподавание.
И всё же появление ещё одного Уизли в школе неизбежно напоминало о том, кто уже не сможет вернуться.
***
На следующий день Чарли вошёл в кабинет без церемонии. На нём была простая рабочая мантия с закатанными рукавами. Старые ожоги и шрамы на предплечьях он не скрывал.
Мужчина оглядел семикурсников.
— Сразу договоримся. Я не собираюсь читать вам теорию ради теории. После прошлого года это было бы бесполезно.
В классе никто не разговаривал.
— Начнём не с красивых заклинаний, — продолжил новый преподаватель. — Представьте, что ситуация уже пошла плохо. Вы не знаете, сколько противников рядом. Не уверены, откуда последует удар. Что делаете первым?
Эрни поднял руку.
— Устанавливаю защитный щит.
— Если не видишь направление атаки?
Макмиллан замолчал.
— Ищете укрытие, — сказал Чарли. — Оцениваете расстояние. Проверяете, где находятся люди рядом. Не пытаетесь сразу победить всех в одиночку.
Его взгляд на мгновение задержался на Гарри.
— Это было адресовано мне? — спросил брюнет.
— Если узнал себя, значит, не зря.
Несколько учеников улыбнулись. Чарли разбирал с ними практические ситуации: нападение в узком помещении, защита раненого, отступление, потерю палочки, действия после внезапного взрыва. Он не требовал идеальных движений. Наоборот, несколько раз повторил, что в настоящей опасности задача заключается не в эффектной победе, а в том, чтобы выбраться живым и вывести остальных.
…
В конце урока преподаватель разделил класс на пары. Гарри работал с Драко. Малфой недовольно посмотрел на него.
— Только не пытайся спасать меня без разрешения.
— Не беспокойся. Я подумаю.
— Обнадёживает.
Им требовалось добраться до условного выхода, прикрывая друг друга от заколдованных мишеней. В начале они мешали один другому: Гарри двигался слишком быстро, Драко пытался контролировать весь участок самостоятельно. После третьей неудачи Чарли остановил упражнение.
— Вы оба привыкли действовать в одиночку.
— Я привык, что Поттер не слушает, — возразил Малфой.
— А я привык, что Малфой говорит слишком много.
— Прекрасно, — сказал Чарли. — Значит, на четвёртой попытке попробуете делать наоборот. Поттер слушает. Малфой говорит только необходимое.
Драко оскорблённо приподнял бровь.
— Это ограничивает мои возможности.
— Выживешь.
На четвёртой попытке они добрались до выхода. Малфой предупредил о мишени справа, Гарри удержал щит, затем прикрыл слизеринца во время смены позиции.
— Неплохо, — признал Чарли. — Когда перестали соревноваться.
— Мы не соревновались, — одновременно ответили оба.
После урока Гермиона задержалась возле двери.
— Он хороший преподаватель.
— Да, — сказал Гарри.
— Но тяжело.
— Да.
Этого объяснения было достаточно. Чарли догнал их в коридоре.
— Гарри, на минуту.
Гермиона ушла вперёд. Старший Уизли дождался, пока ученики разойдутся.
— Мама написала, что ты снова играешь.
— Пока только собрал команду.
— Рон был бы рад.
Слова прозвучали просто. Гарри посмотрел на мужчину.
— Вам тяжело здесь?
Чарли усмехнулся без радости.
— Каждый раз, когда вижу ваш стол. Каждый раз, когда кто-то из рыжих учеников поворачивает голову. Иногда мне кажется, что сейчас услышу его голос.
— Почему вы согласились?
— Потому что преподавателя не нашли. И потому что в прошлом году здесь учили детей причинять боль.
Он посмотрел на закрытую дверь кабинета.
— Я не могу изменить то, что случилось с Роном. Но могу сделать так, чтобы другие вернулись домой.
Гарри опустил взгляд.
— Вы не обязаны…
— Знаю. Я сам решил.
Чарли положил ладонь ему на плечо.
— В нашей семье теперь слишком много людей пытаются жить вместо него. Не делай так.
— А как тогда?
— Живи за себя. Его всё равно не заменишь.
Мужчина ушёл. Гарри ещё некоторое время стоял возле кабинета, обдумывая слова, которые одновременно ранили и освобождали.
***
В кабинет директора Гарри сначала заходил только по делам. Передавал графики, приносил отчёты старост, забирал распоряжения для факультетов. Постепенно визиты становились дольше. Макгонагалл иногда предлагала чай, спрашивала об учёбе или оставляла его ждать, пока заканчивала разговор с преподавателем.
В кабинете мало что изменилось. Высокие шкафы по-прежнему были заполнены книгами и серебряными приборами. На стенах висели портреты прежних директоров. Некоторые дремали, другие прислушивались к разговорам. Среди них находился Дамблдор. Первый раз бывший директор заговорил с Гарри, когда Макгонагалл вышла за документами.
— Добрый вечер.
Гарри поднял голову. Слышать знакомый голос было странно. Портрет хранил манеры, воспоминания и часть характера Дамблдора, но не являлся его душой. Гарри знал это и всё равно испытывал болезненное желание спросить обо всём, о чём не успел при жизни профессора.
— Добрый вечер.
Нарисованный волшебник внимательно посмотрел на него.
— Ты выглядишь уставшим.
— Вы тоже.
В голубых глазах появилось знакомое веселье.
— Справедливое замечание.
После этого Гарри начал разговаривать с портретом чаще. Не потому, что простил Дамблдора. Он всё ещё злился из-за тайн, пророчества и плана, в котором ему отводилась роль добровольной жертвы. Но бывший директор оставался частью пережитого, а Гарри больше не хотел строить жизнь из закрытых дверей.
…
Однажды вечером Макгонагалл задержалась на собрании преподавателей. Гарри сидел у её стола и проверял график обходов. Портрет Дамблдора не спал.
— Вы знали? — спросил юноша.
— Это зависит от вопроса.
— Что я должен буду умереть. Что во мне часть Волан-де-Морта. Что вы отправляли меня к этому постепенно.
В кабинете стало тихо. Несколько портретов открыли глаза, но никто не вмешался.
— Я подозревал многое, — ответил Дамблдор. — И скрывал больше, чем следовало.
Прямота заставила Гарри поднять голову.
— Я всё ещё злюсь.
— И имеешь на это полное право.
— Не говорите так, будто разрешаете.
Портрет помолчал.
— Справедливо. Твоя злость не нуждается в моём разрешении.
Гарри отвернулся к окну.
— Я всё равно прихожу сюда.
— Почему?
— Потому что вы остались частью того, что произошло. А я не понимаю, как жить, если просто отрезать всё прошлое.
Дамблдор не улыбнулся.
— Возможно, отрезать его и не требуется.
— Тогда что требуется?
— Решить, какое место оно займёт.
— У вас всё всегда звучит проще, чем есть.
— Это один из моих старых недостатков.
Разговор не принёс прощения. Но после него Гарри перестал каждый раз отводить взгляд от портрета. О старом положении родов Поттер и Блэк он узнал в середине октября.
В тот вечер шёл дождь. Макгонагалл попросила Гарри принести исправленный график, но к назначенному времени её вызвали в больничное крыло. На столе лежали несколько закрытых папок и плотный конверт с печатью Гринготтса. Гарри не собирался его трогать, пока не заметил собственное имя.
Гарри Джеймс Поттер.
Ниже мелким почерком было приписано:
Распорядителю наследия семьи Поттер и назначенному хранителю основного имущества семьи Блэк.
Он перечитал надпись дважды.
— По крайней мере, гоблины наконец восстановили реестр, — произнёс Финеас Найджелус Блэк.
Гарри поднял голову. Бывший директор смотрел на конверт с выражением раздражённого удовлетворения.
— Какой реестр?
Дамблдор выпрямился на своём портрете.
— Финеас, возможно, следует дождаться Минерву.
— Именно ожидание и привело к тому, что мальчик узнал об этом из надписи на конверте.
— Узнал о чём? — спросил Гарри.
Финеас вздохнул.
— О том, что после совершеннолетия и восстановления послевоенных записей вы официально признаны распорядителем наследия Поттеров. Кроме того, завещание моего праправнука Сириуса передало вам имущество основной линии Блэков и права хранителя семейного архива.
— Я знал о доме и деньгах.
— Дом и деньги — лишь имущество. В старых реестрах существует ещё положение главы рода.
Слова прозвучали слишком торжественно для человека, выросшего в чулане под лестницей.
— Главы чего?
— Рода Поттер. И хранителя наследия основной линии Блэк.
Гарри посмотрел на Дамблдора.
— Это правда?
Портрет ответил не сразу.
— В общих чертах. Однако Финеас намеренно использует самые громкие формулировки.
— Потому что они точные, — возразил бывший слизеринец.
— Они устаревшие, — сказал Дамблдор. — Речь не идёт о дворянском титуле или праве распоряжаться судьбами родственников. Это юридическое положение в старых магических реестрах.
— А Андромеда? Нарцисса? — спросил Гарри. — Они Блэки по крови.
— И сохраняют личные права, — ответил Финеас. — Ваше положение не делает вас их господином, если именно это успело прийти вам в голову. Сириус назвал вас наследником в завещании. Семейный устав признаёт назначенного хранителя имущества, если последний владелец основной линии не оставил детей.
— Почему я ничего об этом не знал?
— Потому что реестры Блэков были заблокированы во время правления Тёмного Лорда, — объяснил Дамблдор. — После войны Гринготтс начал проверку наследств, затронутых конфискациями и незаконными министерскими решениями. Судя по конверту, проверка завершилась только сейчас.
— А Поттеры?
— Ты являешься единственным наследником своих родителей, — сказал портрет. — Но практическая часть семейного статуса до сих пор не имела значения. Имущество находилось в хранилище, старые договоры считались неактивными.
— До сих пор?
— Очевидно, гоблины обнаружили обязательства, требующие подтверждения.
Гарри поднялся. Ему стало тесно в кресле.
— Какие обязательства?
— Архивы, защитные чары на родовых владениях, несколько старых договоров, — перечислил Финеас. — Возможно, долги. Возможно, права на имущество, о котором никто не вспоминал десятилетиями.
— Вы говорите так, будто это должно меня обрадовать.
— Я говорю, что вы должны знать, прежде чем поставить подпись не там, где следует.
В словах Финеаса не было привычной насмешки. Это настораживало сильнее.
— Вы знали? — спросил Гарри у Дамблдора.
— Я знал о завещании Сириуса и предполагал, что семейный устав признает тебя хранителем. Но не знал, какие положения сохранили силу после войны.
— И не сказали.
— Нет.
— Почему?
Дамблдор опустил взгляд.
— Тогда ты был несовершеннолетним, находился под угрозой и пытался понять, как победить Волан-де-Морта. Я считал старые реестры несущественными.
Гарри горько усмехнулся.
— Вы всегда решали, что для меня существенно.
— Да, — ответил портрет. — И часто ошибался.
Признание не избавило от злости. Но спорить с ним оказалось труднее. Дверь открылась. Макгонагалл вошла с мокрыми от дождя плечами и сразу заметила Гарри, стоящего возле стола.
— Что произошло?
Он указал на конверт.
— Я, кажется, только что узнал, что являюсь главой рода Поттер и хранителем наследия Блэков.
Директриса закрыла дверь.
— Финеас, — произнесла она.
— Не понимаю, почему все произносят моё имя таким тоном.
— Потому что вы не умеете ждать подходящего момента.
— Подходящий момент взрослые обычно выбирают через несколько лет после необходимого.
Макгонагалл сняла мокрую мантию.
— Письмо прибыло сегодня днём. Я собиралась вызвать вас завтра вместе с представителем Гринготтса.
— Почему не сегодня?
— Потому что до получения разъяснений я сама не знала, что именно означает формулировка.
Это было разумно. Гарри всё равно злился.
— Все постоянно собираются рассказать мне позже.
Директриса не стала оправдываться.
— После того, что от вас скрывали, любая задержка выглядит очередной попыткой решить за вас. Я понимаю.
Прямой ответ немного ослабил напряжение.
— Что мне теперь делать?
— Сегодня — ничего. Завтра вы встретитесь с поверенным Гринготтса и получите полный список прав и обязательств. Ничего не подписывайте без независимой проверки.
— Кем?
— Министерским юристом, не связанным с прежней администрацией, и человеком, которому вы доверяете.
— Гермионой?
— Мисс Грейнджер не является юристом.
— Это её не остановит.
Уголок губ Макгонагалл дрогнул.
— В этом я не сомневаюсь.
Гарри посмотрел на конверт.
— Глава рода звучит нелепо.
— Потому что это архаическая формулировка, — сказала директриса. — Она не меняет вашего имени и не даёт права распоряжаться людьми.
— Финеас думает иначе.
— Финеас родился в девятнадцатом веке.
— Я всё слышу, — оскорблённо заметил портрет.
Макгонагалл не обратила внимания.
— Наследие не является приказом, мистер Поттер. Вы можете сохранить полезное, исправить несправедливое и отказаться от обязательств, противоречащих закону или вашим убеждениям.
— А если я не хочу ничего из этого?
— Тогда сначала узнайте, от чего отказываетесь. Не позволяйте страху принять решение раньше вас.
Гарри вспомнил Кингсли, Молли и Гермиону. Все они разными словами говорили почти одно и то же: не выбирать из страха, не исчезать, не отдавать прошлому право решать за живых.
— Дом на площади Гриммо тоже входит в это наследие, — сказал он.
— Да.
— И Кикимер.
— Кикимер — свободное разумное существо, а не часть имущества, — строго ответила Макгонагалл. — Даже если старые документы утверждают обратное.
— Я знаю.
— В таком случае начните с того, чтобы исправить документы.
Финеас возмущённо зашевелился в раме.
— Вы предлагаете ему переписать семейный устав Блэков ради домовика?
Гарри посмотрел на портрет.
— Да.
— Вы ещё ничего не прочли!
— Уже нашёл первую часть, которую нужно изменить.
Макгонагалл скрыла одобрение за привычно строгим выражением.
— Завтра в десять. Не опаздывайте.
— У меня Защита.
— Мистер Уизли предупреждён.
Гарри взял конверт, но не вскрыл.
— Можно я оставлю его у себя?
— Он адресован вам.
Простые слова оказались важнее, чем ожидалось. Не директору. Не опекуну. Не Министерству. Ему. Гарри направился к двери.
— Мистер Поттер, — окликнула Макгонагалл.
Он обернулся.
— Вы не обязаны принимать все решения завтра.
— Знаю.
— И не обязаны соответствовать представлениям умерших родственников о том, каким должен быть глава семьи.
Финеас возмущённо кашлянул.
— Особенно его представлениям, — добавила директриса.
Гарри впервые за весь разговор слабо улыбнулся.
…
В спальне уже погасили свет. Невилл спал, отвернувшись к стене. Дин тихо разговаривал во сне, Симус время от времени переворачивался, заставляя кровать скрипеть. Гарри положил конверт Гринготтса на тумбочку и лёг, не раздеваясь до конца.
Сон не приходил. Он думал о Сириусе, семье Поттеров, доме на площади Гриммо и Кикимере. О портрете матери, десятилетиями осыпавшем грязнокровок проклятиями. Об Андромеде, которую Блэки вычеркнули за брак с маглорождённым. О Нарциссе, солгавшей Волан-де-Морту ради сына. О Регулусе, чью правду семья узнала слишком поздно.
В наследство ему достались не только деньги и недвижимость. Вместе с ними пришли поступки людей, которых он никогда не знал, старые договоры, чужая жестокость и редкие решения, оказавшиеся сильнее семейных предрассудков.
Гарри вспомнил слова Макгонагалл: сохранить полезное, исправить несправедливое, отказаться от остального. Это звучало разумно. На практике каждое решение затронет людей, память и историю, которую нельзя переписать одним росчерком пера.
На тумбочке лежал конверт с полным именем.
Гарри Джеймс Поттер.
Он слишком долго был просто Гарри. Мальчиком из чулана. Учеником, о котором шептались в коридорах. Избранным, которому объясняли лишь ту часть правды, что требовалась для следующего шага. Другом Рона. Крёстным Тедди. Человеком, влюблённым в Гермиону и всё ещё не уверенным, имеет ли право произносить это без чувства вины. Теперь к уже существующим именам добавлялось ещё одно.
Глава рода.
Слова по-прежнему звучали неправильно.
Гарри перевернулся на спину и посмотрел в полог над кроватью. Человек может унаследовать слишком многое помимо собственной воли: имя, дом, лицо, врагов, память, долги, чужие ожидания, любовь, вину — даже право говорить за тех, кого больше нет.
Глава рода.
Слова все еще звучали непривычно. Но глубоко внутри он уже понимал: дело не в титулах. И не в старых реестрах. А в том, что прошлое, сколько бы ни пытались держать его на расстоянии, всё равно однажды садится рядом и называет тебя по полному имени. И теперь вопрос был не в том, удастся ли уйти от него. А в том, сумеет ли он сам выбрать, что из этого прошлого оставить жить дальше.
Глава 8. Часть 2. То, что остаётся.
Через два дня после разговора в кабинете Макгонагалл Гарри снова держал в руках письмо из Гринготтса. На этот раз конверт не казался таинственным: в нём лежали точное время встречи, перечень необходимых документов и сухое напоминание, что несовершеннолетие владельца закончилось ещё летом. Последняя строчка была подчёркнута дважды, словно гоблины подозревали, что волшебники способны забыть даже собственный возраст, если не привлечь к нему достаточно внимания.
В пятницу после обеда директор разрешила ему воспользоваться камином в своём кабинете. Гермиона стояла рядом, прижимая к груди папку с копиями бумаг, которые они успели разобрать в библиотеке. На её мантии ещё оставалась пыль от занятий по трансфигурации, а значок старосты школы был приколот чуть криво — редкое свидетельство того, что даже Грейнджер иногда собиралась в спешке.
— Я всё ещё могу пойти один, — сказал Гарри, когда Макгонагалл отошла к письменному столу подписать разрешение.
— Можешь.
— Это прозвучало так, будто ты считаешь идею отвратительной.
— Нет, идея вполне обычная. Отвратителен твой способ принимать важные решения, когда рядом нет никого, кто успел бы спросить, прочёл ли ты мелкий шрифт.
Гарри посмотрел на папку.
— Там есть мелкий шрифт?
— Теперь понимаешь, зачем я иду?
Директор поставила подпись, посыпала пергамент песком и подняла на них строгий взгляд поверх очков.
— Мисс Грейнджер присутствует как доверенное лицо, а не как ваш юридический представитель, Поттер. В Гринготтсе вас будет ждать независимый поверенный, назначенный Временным советом Министерства. Выслушайте обоих, прежде чем соглашаться на что-либо.
— Я умею слушать, профессор.
— Несомненно. Просто вы редко считаете это первым этапом.
В камине вспыхнуло зелёное пламя. Гермиона кашлянула, скрывая улыбку, а Гарри решил, что спорить с двумя чрезвычайно умными женщинами одновременно было бы не храбростью, а недостатком здравого смысла.
…
Гринготтс мало изменился с их последнего появления, и от этого становилось не по себе. Белый мрамор снова был безупречно чист, за длинными стойками скрипели перья, а служащие склонялись над книгами так спокойно, будто банк никогда не взламывали трое беглецов, дракон и несколько крайне неудачных решений. Однако теперь на Гарри смотрели иначе. Не с любопытством и не с благодарностью — гоблины вообще не производили впечатления существ, склонных к благодарности без письменного соглашения, — а с холодной деловой оценкой.
Их провели не к подземным тележкам, а в небольшую комнату на втором этаже. За столом уже сидели гоблин в тёмно-синем камзоле и пожилая ведьма с коротко остриженными седыми волосами. Она представилась Элеонорой Фоули, поверенной по наследственным делам, и сразу уточнила, что не имеет отношения ни к одноимённому чистокровному семейству, ни к их политическим привычкам.
— Это приходится объяснять чаще, чем хотелось бы, — добавила женщина, раскладывая перед собой пергаменты.
Гоблин не счёл замечание достойным реакции.
— Я Брог, хранитель объединённого реестра Поттеров и основной линии Блэков, — произнёс он. — Волшебник Гарри Джеймс Поттер подтвердил личность при входе. Ведьма Гермиона Джин Грейнджер заявлена как свидетель и доверенное лицо. Начнём.
Первые двадцать минут ушли на то, чтобы окончательно разрушить всё величие, которое успели придать выражению глава рода. Выяснилось, что оно пережило несколько министерских реформ, три изменения наследственного права и по меньшей мере сотню людей, пользовавшихся старым названием, потому что новое — главный распорядитель зарегистрированного семейного имущества — не помещалось на печатях.
— Итак, я не могу никому приказывать? — уточнил Гарри.
Фоули сняла очки.
— Господин Поттер, вы не можете приказывать даже людям, которые живут в принадлежащем вам доме, если это не касается безопасности здания и условий их проживания.
— Хорошо.
— Вы выглядите так, будто это первая приятная новость за день.
— Так и есть.
Брог подтолкнул к нему первый реестр. Состояние Поттеров оказалось значительным, но не сказочным: деньги, вложения в несколько старых мастерских, авторские отчисления за зелья и косметические составы, созданные его предками, и дом, уничтоженный в Годриковой Впадине. Наследство Блэков было сложнее. Площадь Гриммо, несколько пустующих владений, сейфы с предметами неустановленного назначения, семейные архивы и длинный список ограничений, написанных людьми, которые явно не верили, что потомки способны распорядиться чем-либо без угроз и запретов.
Гарри перелистывал страницы медленно. За каждым названием стоял кто-то мёртвый. Сириус, ненавидевший свой дом. Регулус, вернувшийся туда лишь памятью и медальоном из рассказа Кикимера. Родители, от которых ему достались не правила, а несколько фотографий и чужие воспоминания. Раньше всё это было разрознено; теперь сведения собрали в колонки и снабдили денежной оценкой.
Не обязан любить наследие, чтобы распорядиться им достойно.
Слова портрета Дамблдора раздражали даже тогда, когда оказывались полезными.
— Здесь написано «прикреплённый домовик», — сказал Гарри, остановившись на предпоследней странице. — Кикимер считается частью имущества?
— По старой записи — да, — ответил Брог.
— Тогда запись нужно изменить.
Гоблин поднял глаза.
— Домовая магия Блэков связывает его с главным домом и распорядителем. Одной правки недостаточно.
— Я могу его освободить.
— Можете, — вмешалась поверенная. — Но сперва поговорите с ним. Для домового эльфа, который всю жизнь связывал себя со служением определённому дому, внезапная свобода может прозвучать как изгнание. Закон позволяет оформить добровольную службу: с платой, правом уйти и условиями, которые принимают обе стороны.
Гермиона ничего не сказала, только чуть ослабила пальцы на пере. Гарри знал, сколько лет назад она бы немедленно потребовала носки, договор и комиссию по проверке условий. Теперь девушка ждала, пока решение коснётся не идеи, а самого Кикимера.
— Подготовьте оба варианта, — сказал Гарри. — Освобождение и добровольную службу. Выберет он.
Брог сделал отметку.
— Следующий вопрос.
— Андромеда Тонкс и её внук.
Перо Гермионы замерло над листом.
— Андромеда была исключена из реестра Блэков до вашего рождения, — сообщил гоблин. — Прав на основное имущество у неё нет. Её дочь также была исключена. Ребёнок Нимфадоры Тонкс не является наследником зарегистрированной линии.
— Его зовут Тедди Люпин, — ровно сказал Гарри.
В комнате стало очень тихо.
— Внести имя в протокол, — велел Брог секретарскому перу, хотя никакого смущения в его лице не появилось. — Эдвард Римус Люпин, родился в апреле тысяча девятьсот девяносто восьмого года.
— Я хочу открыть для него отдельный фонд, — продолжил Гарри. — Из своей части, не из того, на что кто-то ещё может заявить права. Доступ до совершеннолетия — у Андромеды. Деньги на лечение, учёбу и всё, что потребуется ребёнку. Без условий насчёт факультета, фамилии, брака и прочей ерунды.
— Это не ерунда в большинстве старых соглашений, — сухо заметил Брог.
— Поэтому моё будет новым.
Фоули впервые улыбнулась. Совсем немного.
— Запишем именно так.
— И ещё одно. Никаких выплат за то, чтобы он продолжил род Поттеров или Блэков. Он Люпин. Если когда-нибудь сам захочет изменить имя, это будет его решение.
Гермиона повернулась к Гарри, но встретила его взгляд лишь на мгновение. В её лице было что-то тёплое и болезненное одновременно.
Они перешли к родственникам по линии Блэков. Нарцисса Малфой не предъявляла требований, хотя имела право оспорить принадлежность нескольких личных вещей своих родителей. Беллатриса Лестрейндж была мертва; её имущество рассматривалось отдельно как собственность осуждённой сторонницы Волдеморта. Драко Малфой не получал ни прав, ни обязательств из-за того, что Гарри оказался распорядителем основной линии.
— Значит, он мне не подчиняется, — сказал Гарри.
Поверенная посмотрела на него с явным недоумением.
— Почему вас так тревожит возможность командовать Малфоем?
— Меня тревожит возможность командовать кем угодно.
— Тогда наследственное право станет для вас приятным разочарованием.
Когда встреча закончилась, на улице уже темнело. Они вышли из банка с копиями договоров, двумя запечатанными свитками и назначенной датой осмотра имущества. Косой переулок был почти пуст. Витрины восстановили, но некоторые камни у входов отличались цветом, а над несколькими лавками ещё висели строительные леса. Возле магазина мантий молодая продавщица снимала с двери табличку; у кафе волшебник складывал уличные стулья.
Гарри остановился на ступенях. После белого мрамора воздух показался особенно холодным.
— Ну? — спросила Гермиона.
— Что — ну?
— Ты провёл почти два часа в банке и ни разу не попытался сбежать на драконе.
— Я взрослею.
— Не будем торопиться с выводами.
Он усмехнулся, но улыбка быстро исчезла. В руках лежал свиток о будущем Тедди, и от его веса пальцы устали сильнее, чем от всех остальных бумаг.
— Я не хочу превращать их в долги, — сказал Гарри. — Ни Тедди, ни Андромеду. Не хочу, чтобы деньги выглядели платой за Римуса и Тонкс.
— Тогда не превращай, — ответила Гермиона. — Деньги не вернут родителей. Но однажды могут дать Тедди возможность выбирать, чем заниматься и где жить. Это не плата. Это помощь живому человеку.
— Ты всегда умеешь сделать всё простым.
— Неправда. Я умею сделать всё подробным. Иногда от этого становится понятнее.
До назначенного времени у камина оставалось четверть часа. Они зашли в маленькое кафе, где пахло корицей и подгоревшим сахаром. Гермиона заказала чай, Гарри — кофе, который оказался настолько крепким, что мог бы служить основой для бодрящего зелья. За окном зажигались фонари. Никто из редких посетителей не подходил к их столику, и это было почти роскошью.
— Ты хорошо держался, — сказала девушка.
— Я сидел на стуле и задавал вопросы.
— Именно. Для тебя это серьёзное развитие.
— Макгонагалл плохо на тебя влияет.
— Напротив, профессор наконец дала мне достойный пример.
Они улыбнулись друг другу, и на несколько секунд между ними не осталось ни банка, ни мёртвых, ни будущих обязательств. Только маленький стол у окна, две чашки и спокойствие, которого не приходилось добиваться усилием. Потом Гермиона опустила взгляд на чай.
— Я вчера снова писала Рону.
Гарри не шевельнулся. Раньше, услышав это имя, он сразу замыкался или уходил; теперь ему по-прежнему было больно, но бежать не хотелось.
— О чём?
— О твоём наследстве. О том, как он смеялся бы над выражением «глава рода». Наверное, кланялся бы тебе при каждой встрече, пока ты не запустил бы в него чем-нибудь тяжёлым.
— Я бы выбрал что-нибудь действительно тяжёлое.
— Я так и написала.
Она провела пальцем по краю блюдца.
— Иногда мне кажется неправильным рассказывать ему о том, что происходит без него. Словно я заставляю его оставаться там, где он уже не может быть.
Гарри долго подбирал ответ. За соседним столиком звякнула ложка, у стойки кто-то попросил счёт.
— А иногда?
— Иногда это единственный способ признать, что день действительно случился.
— Тогда пиши.
Гермиона подняла на него глаза.
— Тебе не тяжело это слышать?
— Тяжело, — честно ответил он. — Но не потому, что ты пишешь. И не потому, что говоришь о нём.
Она ждала продолжения.
— Мне тяжело, потому что его нет. Всё остальное уже не делает это хуже.
Гермиона кивнула. Глаза у неё заблестели, однако девушка не отвернулась и не попыталась скрыть это за чашкой.
— Спасибо.
Гарри хотел сказать, что благодарить его не за что. Потом вспомнил, сколько раз люди отказывались принять его благодарность, будто чужое облегчение было мелочью, и просто ответил:
— Пожалуйста.
***
В Хогвартс они вернулись перед ужином. Макгонагалл забрала копию протокола, уточнила дату следующей встречи и отпустила обоих, напомнив, что разрешение покидать школу не освобождает от домашнего задания. На лестнице Гермиона направилась в библиотеку, а Гарри свернул к маленькой комнате рядом с кабинетом старост. Там был камин, подключённый к внутренней сети, письменный стол и два кресла, одно из которых заметно шаталось.
Он закрыл дверь и позвал Кикимера. Домовик появился с негромким хлопком. На нём была чистая белая наволочка с вышитой буквой «Б»; за последние месяцы он стал держаться прямее, хотя возраст по-прежнему выдавали редкие седые волоски в огромных ушах.
— Хозяин Гарри звал Кикимера.
— Да. Сядь, пожалуйста.
Кикимер посмотрел сначала на кресла, затем на Гарри. Выражение его лица ясно говорило, что хозяин опять предлагает нечто противоестественное.
— Домовые эльфы не сидят, когда хозяева разговаривают с ними.
— Сегодня сидят.
— Кикимер предпочитает стоять.
— Хорошо. Я не буду спорить.
Домовик подозрительно прищурился, словно именно отсутствие спора казалось ему ловушкой.
— Я был в Гринготтсе, — начал Гарри. — Там считают тебя частью имущества Блэков.
Кикимер расправил плечи.
— Кикимер служит благороднейшему и древнейшему дому Блэков.
— В этом и проблема.
— Для хозяина Гарри всё, чем Кикимер гордится, почему-то является проблемой.
Гарри вздохнул. Разговор обещал быть долгим.
— Я не хочу, чтобы ты принадлежал мне как стол или шкаф.
Глаза домовика расширились. Через секунду он побледнел так заметно, что Гарри испугался.
— Хозяин прогоняет Кикимера?
— Нет. Я хочу дать тебе выбор.
— Выбор уйти — это изгнание.
— Только если ты хочешь остаться, а я не разрешаю. Я разрешаю.
Кикимер молчал. Его длинные пальцы стиснули край наволочки.
— Ты можешь быть свободен и жить где захочешь, — продолжил Гарри. — Или остаться на площади Гриммо и работать там по договору. С платой, выходными и правом уйти в любой момент.
— Платой, — повторил домовик с таким отвращением, будто речь шла о яде из особенно дешёвой лавки.
— Да.
— Хозяин хочет оскорбить Кикимера деньгами.
— Гермиона сказала бы, что это справедливость.
— Мисс Грейнджер всегда была опасно образованной молодой ведьмой.
Несмотря на всё, Гарри фыркнул. Кикимер тоже немного расслабился, хотя лицо сохранил суровое.
— Я не выбрасываю тебя, — сказал Гарри уже тише. — Площадь Гриммо останется домом, пока ты сам этого хочешь. Но я не желаю быть твоим владельцем. И не хочу, чтобы следующий человек после меня мог обращаться с тобой как с вещью.
Домовик долго смотрел на него снизу вверх. В его глазах мелькнули тревога, подозрение и старая, глубоко въевшаяся преданность дому, который редко отвечал ему добром.
— А портрет хозяйки? — спросил он наконец.
— Останется, если ты хочешь. Только с чарами тишины.
Кикимер поморщился, но возражать не стал.
— Комната господина Регулуса?
— Никто её не тронет без твоего согласия. Мы можем привести её в порядок и сохранить его вещи. Не как святыню, а как память.
— Медальон был у господина Регулуса, — прошептал домовик. — Господин Регулус велел уничтожить его.
— И благодаря тебе мы смогли закончить то, что он начал.
Кикимер опустил голову. Когда он снова заговорил, голос звучал хриплее.
— Один сикль в месяц.
— Что?
— Если хозяин Гарри настаивает на оскорбительной плате, Кикимер согласится на один серебряный сикль. И два свободных вечера.
— В неделю?
Домовик посмотрел на него с ужасом.
— В месяц.
— Один свободный вечер в неделю.
— Два в месяц.
— Три.
— Хозяин Гарри торгуется хуже гоблина.
— Три вечера, сикль и право увеличить плату, когда ты поймёшь, что это не оскорбление.
Кикимер пробормотал что-то о молодых хозяевах, не уважающих традиции, но протянул руку. Его ладонь была сухой, лёгкой и неожиданно тёплой.
— Кикимер остаётся, — объявил он. — Не потому, что обязан. Потому что дом Блэков нуждается в ком-то разумном.
— Вот и договорились.
— И хозяин Гарри будет ужинать.
— Это не относится к договору.
— Относится, если Кикимер внесёт это мелким шрифтом.
Хлопок трансгрессии прозвучал прежде, чем Гарри успел ответить. На столе осталась тарелка с пирогом, ещё тёплым, и аккуратно сложенный чистый пергамент. Впервые, думая о наследстве, Гарри видел не только чужое решение, которое ему навязали, но и изменение, выбранное им самим.
***
На следующий вечер он нашёл Малфоя в библиотеке. Драко сидел за дальним столом, окружённый книгами по зельям, и делал пометки быстрым угловатым почерком. После возвращения в Хогвартс слизеринец стал тише. Высокомерие никуда не исчезло, но теперь чаще служило щитом, чем оружием. Большинство учеников обходили его стороной; некоторые смотрели с открытой неприязнью. Малфой отвечал на это холодной вежливостью, которая раздражала едва ли не сильнее прежних насмешек. Гарри положил перед ним копию страницы из реестра Блэков.
— Ты это читал?
Драко поднял глаза, затем посмотрел на исписанный символами край листа.
— Добрый вечер, Малфой. Как ты, Малфой? Не отвлекаю ли я тебя от чрезвычайно приятного существования, Малфой?
— Добрый вечер. Читал?
— К сожалению.
Он придвинул пергамент. На полях тянулась цепочка маленьких звёзд, точек и переплетённых букв.
— Это не шифр. Семейные отметки. Моя мать учила меня разбирать их, когда считала, что однажды мне придётся присутствовать при разделе имущества.
— Оптимистичное детство.
— У чистокровных семей вообще своеобразные представления о развлечениях.
Малфой провёл пальцем по первой строке.
— Эта звезда означает предмет, который нельзя передавать человеку вне семьи. Две точки — вещь проверяли на проклятия. Перечёркнутая ветвь — прежний владелец исключён из реестра. А это… — Он нахмурился. — Это личное требование Вальбурги Блэк. Вероятно, что-нибудь неприятное.
— Насколько неприятное?
— С моей двоюродной бабкой я не был знаком. Судя по рассказам матери, она считала проклятие разумным ответом на большинство разногласий.
Гарри сел напротив.
— Мне нужно понять, какие вещи можно вернуть Нарциссе без риска.
Серые глаза стали настороженными.
— Зачем?
— Потому что часть принадлежала её родителям. Я не хочу хранить чужие вещи только из-за старой записи.
— Моя мать ничего не просила.
— Знаю.
— И не станет.
— Это тоже знаю.
Драко откинулся на спинку стула. За последние месяцы его лицо осунулось, из-за чего он выглядел старше семнадцати. На левой руке, лежавшей рядом с книгой, манжета была застёгнута до самого запястья.
— Ты думаешь, один великодушный жест всё исправит?
— Нет.
— Думаешь, после него мы окажемся в расчёте?
— Нет.
— Тогда чего ты хочешь?
Гарри посмотрел на перечёркнутые ветви.
— Чтобы мёртвые перестали решать, кому из живых разрешено быть семьёй.
Малфой долго молчал. Потом снова придвинул лист.
— Дай перо.
Они работали почти час. Драко объяснял обозначения без снисходительности, Гарри записывал, иногда задавая вопросы. Выяснилось, что несколько украшений действительно принадлежали матери Нарциссы, а серебряная шкатулка, которую Гарри помнил по гостиной на площади Гриммо, была свадебным подарком её отца. Три других предмета Малфой посоветовал не трогать до осмотра разрушителем проклятий.
— И не открывай овальную коробку, — сказал он.
— Почему?
— На ней метка «сохранять закрытой до смерти недостойного наследника».
— Сириус умер.
— Вальбурга тоже. Но семейная магия иногда плохо понимает, чью смерть имели в виду. Я бы не проверял.
Гарри отметил коробку красными чернилами.
— Спасибо.
Драко замер, словно это слово было куда подозрительнее любой проклятой шкатулки.
— Не привыкай.
— Не собирался.
— И ещё, Поттер. Моя мать — Блэк по рождению, но это не делает её частью твоей новой свиты.
— У меня нет свиты.
— Слава Мерлину. Ты и с друзьями-то справляешься через раз.
Гарри уже поднялся, но задержался.
— Почему ты помог?
Малфой закрыл книгу по зельям.
— Потому что она спасла тебе жизнь, а ты не использовал это против неё на слушании. Потому что вещи моей бабушки принадлежат матери больше, чем дому, который вычеркнул её сестру и ненавидел половину собственных детей. И потому что мне надоело, что правильные поступки в нашей семье всегда совершают тайком, будто это постыдная слабость.
Ответ был слишком честным, и оба это поняли.
— Никому не рассказывай, — добавил Драко привычно сухим тоном. — Я стараюсь поддерживать остатки дурной репутации.
— Получается плохо.
— У тебя, Поттер, тоже.
***
В воскресенье состоялся первый разрешённый выезд в Хогсмид. У ворот проверяли списки, профессор Стебль выдавала младшим шарфы тем, кто недооценил октябрьский холод, а Филч с таким видом осматривал сумки, будто ожидал обнаружить в каждой запасной комплект Тёмных артефактов. Гарри собирался провести час в лавке спортивных товаров, а затем вернуться к тренировке, но утром получил записку от Молли Уизли.
Мы будем в «Трёх мётлах» в полдень. Андромеда привезёт Тедди. Не смей придумывать уважительную причину, чтобы не прийти. Я знаю все твои причины заранее.
Под подписью теснилась приписка Джорджа: Некоторые причины она действительно знает. Остальные мы с Фредом готовы продать тебе по сходной цене.
Гермиона прочла записку через его плечо.
— Пойдёшь?
— Судя по формулировке, выбора у меня нет.
— Наконец-то наследственное право, которое действительно позволяет кем-то командовать.
— Ты идёшь со мной.
Она чуть помедлила.
— Меня не приглашали.
— Гермиона, это Молли. Если ты не придёшь, она решит, что я тебя не позвал, и обвинение будет вполне справедливым.
Девушка посмотрела на подпись, потом аккуратно сложила записку.
— Хорошо. Но если близнецы начнут продавать мне причины, я уйду.
— Они предложат скидку старосте школы.
— Именно этого я и боюсь.
***
В «Трёх мётлах» оказалось жарко, тесно и шумно. После холодной улицы стёкла запотевали перед глазами, пахло сливочным пивом, мокрой шерстью и пряностями. За дальним столом сидели Молли, Андромеда Тонкс и оба близнеца. Фред размахивал ложкой, доказывая что-то брату; Джордж слушал с таким выражением, будто заранее готовился оспорить каждое слово. У стены стояла детская корзина, над которой время от времени появлялся ярко-бирюзовый вихор.
— Вот они, — сказала миссис Уизли и поднялась так быстро, что стол качнулся. — Я уже собиралась посылать на поиски Чарли.
— Мы пришли точно в полдень, — возразил Гарри.
— Это не мешает матери беспокоиться заранее.
Молли обняла сперва его, потом Гермиону. Ни один из них не успел подготовиться, и, вероятно, именно поэтому объятие оказалось таким настоящим. От шерстяной шали пахло лавандовым мылом и Норой. Гарри закрыл глаза лишь на секунду.
— Ты похудел, — сообщила миссис Уизли, отступая.
— Он утверждает, что это новая мода, — вставил Фред.
— Называется «семь уроков и ночное дежурство», — добавил Джордж. — Мы не продаём. Слишком опасно.
Они говорили почти как прежде: быстро, подхватывая фразы друг друга. Однако пауза после шутки длилась чуть дольше, чем когда-то, а между близнецами оставалось свободное место, куда никто не поставил стул. Гарри невольно посмотрел туда и сразу отвёл взгляд. Фред заметил. Ничего не сказал, только подвинулся ближе к брату.
Андромеда встала и протянула Гарри руку. Сходство с Беллатрисой по-прежнему поражало, но исчезало сразу, стоило ей заговорить: в голосе не было ни наслаждения чужим страхом, ни холодного превосходства.
— Тедди не спал почти всю дорогу, — сказала она. — Видимо, хотел увидеть Хогсмид раньше, чем научится держать голову.
— Разумный подход, — отозвался Джордж. — Взрослые часто откладывают путешествия до того возраста, когда уже способны всё критиковать.
Из корзины донёсся возмущённый звук. Бирюзовые волосы стали морковно-рыжими, затем приобрели тёплый каштановый оттенок.
— Это из-за Уизли? — спросил Гарри.
— Возможно, — ответила Андромеда. — Или из-за голода. В его возрасте причины примерно одинаково весомы.
Она достала ребёнка и без предупреждения передала его крёстному. Гарри едва успел подхватить тёплый свёрток.
— Я не умею.
— Научишься. Поддерживай голову.
— Как?
— Рукой, Гарри, — подсказала Гермиона. — Не заклинанием.
Тедди смотрел на него круглыми тёмными глазами. Нос у мальчика был совсем маленьким, щёки — красными от тепла, а волосы теперь отливали почти чёрным. На мгновение Гарри увидел не ребёнка, а перечень потерь: Римус, Тонкс, война, крестник, которого ему поручили перед тем, как снова идти сражаться. Он сразу почувствовал знакомую вину и едва не превратил живое лицо в очередное доказательство того, что сделал недостаточно.
Тедди ухватил его за палец. Хватка оказалась неожиданно сильной. Мальчик не знал ни о долгах, ни о фамилиях, ни о том, сколько людей умерло до его первого слова. Ему были нужны тепло, еда и рука, которую можно сжать. Гарри осторожно поправил край одеяла.
— Привет, — сказал он.
Волосы ребёнка стали зелёными.
— Он тебя оценил, — заметил Фред.
— Или принял за неприятно крупную игрушку, — уточнил Джордж.
Гермиона сидела рядом и смотрела на Тедди с улыбкой, которой Гарри давно у неё не видел. Не прежней — беззаботность не вернулась. Но в этой улыбке не было усилия. Когда ребёнок потянулся второй рукой к её значку, девушка наклонилась ближе.
— Нет, это тебе пока рано, — сказала она. — Поверь, одни обязанности.
Тедди немедленно вцепился в красно-золотую ленту.
— Здравый смысл явно унаследован не от крёстного, — заключил Джордж.
За столом стало шумнее. Молли раскладывала пироги, хотя мадам Розмерта уже принесла еду; близнецы спорили, можно ли считать детскую погремушку первым прототипом защитного амулета; Андромеда следила за ними с осторожным весельем человека, который ещё не привык смеяться без внутреннего разрешения. Чуть позже пришли Джинни и Чарли. Старший Уизли был одним из сопровождавших учеников преподавателей, однако за семейным столом быстро перестал выглядеть профессором. Молли поправила ему воротник, Фред спросил, не собирается ли он ставить оценки родным, а Джинни молча прижалась к брату плечом, пока снимала шарф.
От присутствия всех Уизли одновременно отсутствие Рона ощущалось особенно отчётливо. Никто не произносил его имя первые несколько минут. Никто не избегал намеренно; просто каждый разговор подходил слишком близко и менял направление. Раньше он обязательно перебил бы близнецов, потребовал ещё пирога, пожаловался на цены и сделал вид, что Тедди совершенно его не умиляет. Молли поставила перед Гермионой чашку.
— Он бы уже трижды сказал, что ребёнок похож на сморщенную картофелину, — произнесла она.
Все замолчали. Потом Фред опустил ложку.
— Четырежды.
— И потребовал бы доказать, что сам в младенчестве выглядел лучше, — добавил Джордж.
— Доказательств не сохранилось, — сказала Джинни.
Смех вышел неровным. Молли засмеялась первой и почти сразу заплакала. Артура рядом не было — он оставался в Министерстве, — поэтому Чарли обнял мать за плечи, а Джинни взяла её за руку. Никто не стал уводить разговор от имени умершего. Через несколько минут миссис Уизли вытерла лицо краем платка и сердито объявила, что пироги остынут.
Гарри понял, что всё ещё держит Тедди. Ребёнок заснул, прижав кулак к его мантии. Вина не исчезла, но теперь Гарри замечал не только её. Рядом сидели люди, каждый из которых потерял Рона по-своему, и всё же они ели, плакали, спорили и следили, чтобы младенец не проснулся от слишком громких голосов.
Когда остальные разошлись за новыми напитками, Гарри рассказал Андромеде о встрече в банке. Она выслушала не перебивая. Чем дольше он говорил, тем строже становилось её лицо.
— Мне не нужна милостыня Блэков, — сказала женщина, когда он закончил.
— Это не вам.
— Это моему внуку, которого они тоже сочли бы неподходящим.
— Именно поэтому я хочу, чтобы деньги достались ему без их условий.
Андромеда посмотрела на спящего мальчика. Тедди во сне сморщил нос, и его волосы на миг стали серебристыми.
— Ты пытаешься позаботиться обо всех, кого не сумел спасти, — произнесла она.
Гарри напрягся.
— Я не мог спасти Римуса и Тонкс.
— Знаю. Они тоже это знали.
— Тогда что плохого в фонде?
— В фонде — ничего. Плохо будет, если ты решишь, что этим расплатился с ними. Или, наоборот, что теперь обязан платить всю жизнь.
Гермиона сидела напротив и не вмешивалась. Гарри чувствовал её внимание, но ответить должен был сам.
— Я хочу, чтобы у Тедди был выбор, — сказал он. — Не долг. Не приказ продолжать чью-то фамилию. Просто возможность учиться, путешествовать или купить дом, если однажды захочет. Я не умею быть крёстным. Но могу начать хотя бы с этого.
Андромеда долго смотрела на него, затем протянула руку и поправила край одеяла у внука.
— Ты можешь начать с того, что будешь приезжать, — ответила она. — Даже когда он кричит. Даже когда тебе неловко. Даже когда кажется, что ты не знаешь, что сказать.
— Хорошо.
— И не обещай слишком легко. Я буду напоминать.
— Все почему-то считают, что я нуждаюсь в постоянном контроле.
— Потому что ты исчезаешь, когда тебе хуже всего, — тихо сказала Гермиона. Фраза не была упрёком. От этого она прозвучала точнее.
Гарри кивнул.
— Тогда напоминайте обе.
Андромеда согласилась принять управление фондом до совершеннолетия Тедди. Не как подачку и не как возмещение, а как часть будущего ребёнка. Фоули предстояло переписать несколько пунктов, чтобы ни одна следующая семейная запись не могла добавить условия задним числом.
Перед уходом Молли снова обняла Гарри. На этот раз она ничего не сказала о его весе, сне или занятиях.
— Я рада, что ты пришёл, — произнесла миссис Уизли.
— Я тоже.
— Приезжай на Рождество. Не отвечай сейчас. Просто знай, что место для тебя есть.
Он посмотрел на Фреда и Джорджа, споривших у стойки, на Джинни, застёгивавшую мантию, на Чарли с ребёнком на руках. Раньше приглашение в Нору означало возвращение домой. Теперь оно было сложнее: любовь осталась, но в каждой комнате Норы отсутствие Рона будет заметно.
— Я подумаю, — сказал Гарри.
Молли погладила его по щеке.
— Этого пока достаточно.
На обратном пути к школе ученики растянулись по дороге длинной разноцветной группой. Долгопупс шёл впереди с несколькими шестикурсниками, объясняя, почему хищную тентакулу нельзя выращивать возле окна спальни, даже если она пока помещается в цветочный горшок. Джинни и Чарли замыкали колонну. Гермиона несла пакет от Молли и время от времени проверяла, не вытекло ли масло из ещё одного пирога.
— Ты хорошо держал Тедди, — сказала она.
— Я почти уронил его только один раз.
— Ты ни разу его не уронил.
— Потому что рядом стояли четыре человека и давали указания.
Она улыбнулась.
— Он стал похож на тебя.
— Волосами.
— На несколько минут — да.
Гарри посмотрел на серую дорогу. Ветер трепал края мантий, над крышами Хогсмида поднимался дым.
— Мне было страшно, — признался он. — Не из-за того, что я не умею держать младенцев. Я посмотрел на него и сразу начал думать о тех, кого нет.
— А потом?
— Потом он схватил меня за палец.
Гермиона кивнула, будто этого объяснения было достаточно.
— Живые иногда очень невежливо мешают скорбеть, — сказала она.
— Да. Совершенно не считаются с планами.
До ворот они дошли рядом. Не касаясь друг друга и не пытаясь назвать то, что происходило между ними. После поцелуя на площади Гриммо прошло достаточно времени, чтобы любое молчание можно было принять за отступление. Но Гарри всё меньше воспринимал осторожность как отказ. Они не возвращались к прежней дружбе и не бросались в новую близость. Они учились оставаться рядом, не требуя от другого немедленно стать готовым.
***
В следующие недели октябрь окончательно вступил в свои права. Утром на траве появлялся иней, от озера тянуло холодом, а ученики стали задерживаться у каминов дольше обычного. Учебный распорядок становился плотнее. Слизнорт задавал эссе, размеры которых следовало измерять не дюймами, а терпением; профессор Стебль требовала от седьмого курса поддерживать в теплицах постоянную температуру для кустов алихотсии; Макгонагалл вернула Гарри работу по человеческой трансфигурации, исписав поля замечаниями так густо, что свободного места почти не осталось.
Чарли вёл Защиту иначе, чем прежние преподаватели. Он редко начинал с заклинаний. Сначала заставлял класс оценить помещение, выходы, расстояние до товарища и собственное состояние. На одном из занятий он поставил семикурсников перед задачей: добраться до противоположной стены, пока зачарованные манекены посылали оглушающие лучи с трёх сторон.
Гарри прорвался почти до середины, отбил два заклинания и оказался прижат к колонне третьим манекеном. Рядом Невилл Долгопупс прикрывал ученицу с Пуффендуя, а Гермиона пыталась изменить угол атаки, передвинув щит чарами.
— Стойте! — скомандовал Чарли.
Заклинания погасли. Гарри опустил палочку, тяжело дыша.
— Поттер, что ты сделал первым?
— Поставил щит.
— Нет. Ты решил, что обязан добраться до цели впереди остальных. Щит был уже следствием.
По классу прошёл лёгкий смешок. Чарли дождался тишины.
— Это не похвала и не обвинение. Это привычка. На войне привычка иногда спасает. Иногда убивает. Здесь мы учимся различать.
Он указал на Долгопупса.
— Невилл выбрал партнёра и путь с меньшим количеством открытых участков. Грейнджер сперва изменила поле. Оба прошли меньше половины, но сохранили возможность продолжить. Поттер остался один в точке, из которой не видел выход.
— Звучит знакомо, — пробормотал Драко из заднего ряда.
Несколько учеников повернулись к нему. Малфой не усмехался; замечание было сказано без прежней злобы.
— Именно, — ответил Чарли. — Поэтому повторим. На этот раз господин Поттер не имеет права отходить дальше трёх шагов от своей группы.
— Это наказание? — спросил Гарри.
— Это образование.
Вторая попытка оказалась медленнее. Гарри дважды подавлял желание рвануть вперёд и один раз едва не закричал на Малфоя, когда тот настоял на обходе по длинной стороне. Зато до стены дошли все пятеро. Последним шагнул Драко, поддерживая за локоть пуффендуйца, которому заклинание задело колено.
— Удивительное открытие, — заметил слизеринец, когда манекены остановились. — Оказывается, Поттер способен двигаться со скоростью обычного человека.
— А Малфой — помочь кому-то без письменной угрозы, — ответил Гарри.
— Никому не говори.
После урока Чарли задержал его на минуту.
— Я не пытаюсь переделать тебя, — сказал рыжеволосый преподаватель. — Просто хочу, чтобы ты заметил момент, когда решаешь остаться один.
— Все сегодня сговорились?
— Нет. Мы независимо пришли к одному и тому же выводу. Это хуже.
Гарри убрал палочку в карман.
— Тебе легко говорить. Ты уехал в Румынию в одиночку.
— Да. И несколько лет считал, что расстояние делает меня свободнее от семьи. Потом выяснилось, что беспокойство прекрасно путешествует с совиной почтой.
— Почему ты вернулся именно в Хогвартс?
Чарли посмотрел на опустевшие парты.
— Потому что Джинни решила закончить школу здесь. Потому что мама почти перестала спать после похорон. Потому что Фред и Джордж умеют переживать боль так шумно, что окружающие принимают её за веселье. И потому что мне самому надоело делать вид, будто Румыния достаточно далеко от всего, что случилось.
Он произнёс имя Рона не вслух, но оно всё равно присутствовало в каждой причине.
— Не очень преподавательский ответ, — сказал Гарри.
— Я временный преподаватель. Мне разрешено быть непоследовательным.
На первой полноценной тренировке обновлённого состава Гарри применил урок Чарли к квиддичу. Он не поднялся в воздух первым и не пытался сам исправлять каждую ошибку. Вместо этого поставил Джинни руководить охотниками, новому вратарю дал отдельную схему, а загонщиков заставил вслух согласовать сигналы до старта. Шестикурсник Эван Дэниелс, выбранный ловцом, нервно поглядывал на пустые трибуны.
— Они не будут пустыми на матче, — сказал Гарри.
— Я знаю.
— Поэтому сегодня научись не смотреть вниз.
— А если кто-нибудь будет орать?
Джинни, проходившая мимо с квоффлом, остановилась.
— Кто-нибудь обязательно будет орать. Возможно, я. Снитч от этого не изменит направление.
Эван сглотнул и кивнул.
…
Тренировка получилась неровной. Два охотника сталкивались на поворотах, загонщик едва не отправил бладжер в капитана, а вратарь трижды пропустил один и тот же обманный бросок. Раньше Гарри воспринял бы каждый промах как личное доказательство того, что он не справляется. Теперь останавливал игру, объяснял и начинал снова. Под конец команда провела связку из семи передач без потери мяча. Джинни забросила квоффл в левое кольцо, и все закричали разом — не от победы, а от облегчения.
— Вот это, — сказал Гарри, когда игроки опустились на поле, — запомните. Не последний бросок. Всё, что было до него.
— Даже момент, когда Кинкейд чуть не сбил тебя бладжером? — спросил один из охотников.
— Особенно его. Кинкейд больше так не сделает.
— Не сделаю, — поспешно подтвердил загонщик.
Джинни осталась после тренировки помочь убрать мячи. Между ними уже не было той холодной осторожности, которая возникла после похорон, но лёгкость тоже не вернулась. Теперь они разговаривали честнее и потому иногда медленнее.
— Ты сегодня ни разу не сел на метлу, — заметила она.
— Я капитан, а не обязательный участник каждой катастрофы.
— Чарли всё-таки добрался до тебя.
Гарри защёлкнул крышку ящика с бладжерами.
— Он сказал, что ты — одна из причин, почему он вернулся.
Джинни задержала руку на ремне.
— Наверное, так проще говорить, чем признать, что он сам хотел домой.
— Ты рада, что он здесь?
Она посмотрела на тёмные кольца над полем.
— Не каждый день. Иногда вижу его за преподавательским столом и думаю, что семья теперь следит за мной даже в школе. Иногда слышу его смех раньше, чем успеваю понять, чей он, и… — Девушка запнулась. — Но да. Рада.
Гарри не просил закончить оборванную фразу. Он и так знал, чьего смеха она ждала.
— Я тоже, — сказал он.
Джинни застегнула ящик.
— Ты ведь понимаешь, что завтра вся команда снова забудет половину сегодняшнего?
— Понимаю.
— Хорошо. Не хочу, чтобы новая рассудительность сделала тебя излишне оптимистичным.
Они вернулись в замок вместе, но у лестницы разошлись в разные стороны: Джинни — к библиотеке, Гарри — на вечерний обход. Это не было примирением в красивом и окончательном смысле. Они просто перестали искать в прошлом готовое объяснение тому, кем им быть теперь.
***
Во время обходов Гарри и Гермиона всё чаще сталкивались не с нарушениями, а с последствиями войны, для которых в школьных правилах не существовало подходящего пункта. Второкурсник с Когтеврана отказывался заходить в класс, если дверь закрывали. Девочка со Слизерина прятала еду под кроватью и дралась с соседками, когда те пытались выбросить испорченное. Несколько первокурсников боялись движущихся лестниц после рассказов старших о битве, хотя сами в ту ночь были далеко от Шотландии.
Однажды возле старых классов они услышали неровное дыхание. На площадке между этажами сидела тринадцатилетняя пуффендуйка, прижав колени к груди. Её палочка лежала рядом на камне. Увидев значки старост, девочка вскочила и сразу начала оправдываться.
— Я возвращалась в спальню. Правда. Я только на минуту…
— Сядь, если так легче, — сказала Гермиона.
Ученицу звали Элис Мидоуз. Она пыталась говорить, но воздуха не хватало; каждое новое слово делало дыхание чаще. Гермиона опустилась рядом, сохраняя небольшое расстояние, и попросила девочку смотреть на её ладонь. Медленно подняла руку на вдохе, опустила на выдохе. Гарри отошёл к стене, чтобы не заслонять лестницу и не создавать ощущения, будто Элис заперли между двумя старостами. Через несколько минут её дыхание выровнялось.
— Простите, — прошептала пуффендуйка. — В спальне погасла свеча. Это глупо.
— Нет, — ответил Гарри.
— Я знаю, что здесь безопасно.
— Знать и чувствовать — не одно и то же.
Элис посмотрела на него. На её лице проступило узнавание, и Гарри заранее приготовился к привычному выражению: Гарри Поттер не должен понимать, каково это — бояться. Но девочка лишь опустила глаза.
— Мой брат был здесь во время битвы, — сказала она. — Он выжил. Вернулся домой. Только теперь спит со светом. Я смеялась над ним летом, а сегодня свеча погасла, и я вдруг услышала всё, о чём он рассказывал.
Гермиона не стала уверять, что опасность прошла навсегда.
— Хочешь, мы проводим тебя до гостиной?
— Я нарушила отбой.
— Сейчас это не самое важное, — сказал Гарри.
— Не говорите Филчу.
— Мы всё-таки не чудовища.
Элис слабо улыбнулась. Гермиона подняла её палочку и протянула хозяйке рукоятью вперёд. До пуффендуйской гостиной они дошли втроём. Там дежурившая профессор Стебль выслушала объяснение, не задавая лишних вопросов, и увела ученицу к себе в кабинет за тёплым чаем.
На обратном пути Гермиона долго молчала.
— Ты хорошо это делаешь, — сказал Гарри.
— Что?
— Не заставляешь человека чувствовать себя сломанным.
Она провела пальцами по значку старосты.
— Я просто дала ей время.
— Иногда это самое трудное.
Гермиона остановилась у окна. За стеклом был тёмный двор; в нижних окнах теплиц горел свет.
— Мне бы хотелось, чтобы после войны кто-нибудь сразу понял, что нам понадобится не только восстановить стены и открыть уроки, — сказала девушка. — Мы ведём себя так, будто достаточно вернуть расписание, и всё снова станет обычным.
— Макгонагалл пытается.
— Знаю. Но преподаватели тоже пережили битву. Они не могут заметить всех.
— Тогда скажем ей.
Гермиона посмотрела на него с лёгким удивлением.
— Сейчас?
— Завтра. Предложим часы, когда ученики могут прийти к старостам или преподавателям без объяснения нарушения. И список тех, кто умеет помогать с такими приступами. Не мы одни.
— Помфри, профессор Стебль, Флитвик… Возможно, Чарли.
— И кто-нибудь из больницы Святого Мунго, если Министерство согласится.
Грейнджер кивнула. В глазах появился знакомый сосредоточенный блеск.
— Нужно составить план.
— Я знал, что тебе понравится эта часть.
Она уже сделала шаг, но задержалась.
— Гарри.
— Да?
— Ты тоже можешь приходить в эти часы. Не только дежурить.
Он хотел отшутиться. Ответ уже почти возник, привычный и удобный. Потом вспомнил Элис, Кикимера, Тедди и урок, на котором не имел права отходить от группы дальше трёх шагов.
— Хорошо, — сказал Гарри.
Гермиона внимательно посмотрела на него, проверяя, не произнёс ли он это только ради окончания разговора.
— Я постараюсь, — добавил он.
— Так честнее.
***
На следующий день Макгонагалл одобрила предложение. Директор внесла несколько строгих поправок, запретила старостам изображать целителей и договорилась с мадам Помфри о еженедельных встречах. Чарли согласился вести небольшую практическую группу для тех, кому требовалось заново привыкнуть к защитным заклинаниям без дуэльного давления. Профессор Стебль предложила одну из пустующих теплиц для спокойных разговоров после уроков.
Новость объявили без торжественных речей. На досках факультетов появились расписания и короткая фраза: Если вам трудно, не требуется сначала доказать, что достаточно трудно.
…
Через два дня на первый открытый час пришли всего трое учеников. Ещё через неделю — девять.
Драко появился последним. Он остановился у двери пустого класса, увидел Гарри за столом и помрачнел.
— Я ошибся комнатой.
— Конечно.
— Мне нужна была аудитория для зелий.
— Она этажом ниже.
Малфой уже повернулся, но за дверью послышались голоса. Двое младших слизеринцев поднимались по лестнице, и Драко быстро вошёл внутрь, не желая столкнуться с ними.
— Ни слова, Поттер.
— Я ничего не сказал.
Он сел у окна, как можно дальше от стола. Несколько минут оба молчали. Гарри проверял список дежурств, Малфой смотрел на собственные руки.
— Мать получила письмо от поверенной, — произнёс он наконец. — О вещах.
— И?
— Согласилась забрать только шкатулку и два портрета. Остальное велела продать.
— Хорошо.
— Она также написала, что ты учредил фонд для Люпина.
Гарри отложил перо.
— Откуда она знает?
— Андромеда — её сестра. Они иногда переписываются теперь, когда обеим больше не нужно притворяться, будто семьи не существует.
Слова прозвучали резко, но не жестоко. Драко смотрел в окно.
— Мать хочет добавить деньги, — продолжил он. — Не через Малфоев. От себя.
— Андромеда может отказаться.
— Может. Поэтому мать и спрашивает через меня, а не присылает чек.
Гарри медленно кивнул.
— Я передам поверенной, чтобы она связалась с Андромедой. Решит она.
— Именно это я и сказал.
Снова наступила пауза.
— Ты правда ошибся комнатой? — спросил Гарри.
Драко бросил на него холодный взгляд.
— Не порть редкий разумный разговор.
Он ушёл, когда лестница опустела. Гарри не стал останавливать и не занёс его имя в список посетителей. Помощь, которую предлагали без свидетелей, всё равно оставалась помощью. Возможно, со временем Малфой научится не считать это слабостью. Возможно, нет. Не каждое изменение обязано было завершиться до Рождества.
***
Первый матч сезона назначили на последнюю субботу октября. Играли Когтевран и Пуффендуй, но уже за завтраком стало ясно: результат интересовал школу меньше, чем сам факт возвращения квиддича. Первокурсники не могли усидеть на месте, старшие спорили о составах, а профессор Флитвик выглядел так довольным, будто лично обучил каждого игрока Когтеврана летать. Мадам Хуч проверяла ящик со свистками и недовольно косилась на облака.
Для многих это был первый большой школьный сбор после битвы, не связанный с поминовением, восстановлением или официальной речью. Можно ли снова кричать на трибунах? Сердиться из-за промаха? Радоваться победе, которая не спасает ничью жизнь? Вопрос не произносили, но он чувствовался в осторожном возбуждении за столами.
Гарри пришёл на стадион вместе с Гермионой и Невиллом Долгопупсом. Джинни заняла место рядом с ними, обмотав шею гриффиндорским шарфом. В нескольких рядах выше сидел Чарли с преподавателями; у слизеринской трибуны Малфой объяснял первокурснику, что жёлто-чёрный флажок совершенно не сочетается с зелёной мантией, и всё же помогал привязать его к перилам.
— За кого мы болеем? — спросил Невилл.
— За хорошую игру, — ответила Гермиона.
Джинни посмотрела на неё с жалостью.
— Так говорят люди, которые не понимают сути квиддича.
— Я понимаю правила.
— Это не то же самое.
— За Пуффендуй, — решил Долгопупс. — Профессор Стебль дала мне новую теплицу.
— Наконец-то разумный довод, — одобрила Джинни.
Мадам Трюк дала свисток. Четырнадцать мётел поднялись над полем, квоффл ушёл к центральным кольцам, а первый бладжер едва не выбил загонщика Когтеврана из седла. Трибуны вскрикнули и тут же притихли, словно испугались собственной громкости.
Через минуту охотница Пуффендуя перехватила мяч, обошла соперника и забросила в правое кольцо. Жёлтая трибуна поднялась разом. Кто-то ударил в барабан. По стадиону прокатился шум — ещё неровный, но уже без прежней осторожности.
Гарри подался вперёд. Он видел ошибки команд почти раньше, чем игроки успевали их совершить: слишком широкий разворот, позднюю передачу, незащищённое левое кольцо. Рядом Джинни выкрикивала советы с уверенностью человека, убеждённого, что с трибуны её непременно услышат.
— Он тебя не слышит, — заметил Невилл после третьего требования уйти вправо.
— Тогда пусть летит ближе.
Гермиона сначала сидела прямо, держа руки на коленях. После второго гола Когтеврана её пальцы сжались на краю скамьи. Когда пуффендуйский вратарь отбил сложный бросок концом метлы, она вскочила вместе со всеми и громко выдохнула. Затем оглянулась, словно только сейчас заметила собственную реакцию.
— Ты болеешь за Пуффендуй, — сказал Гарри.
— Я ценю качественную защиту.
— Разумеется.
— И перестань улыбаться.
Он не понял, что действительно улыбается. В груди всё ещё оставалось тяжёлое место, которое не исчезало от квиддича. Но на несколько минут Гарри чувствовал и другое: азарт, холодный ветер, присутствие друзей. Он слышал голос Джинни, комментарии Невилла и видел Гермиону, забывшую сохранить серьёзный вид.
Матч был далёк от совершенства. Игроки нервничали, дважды теряли квоффл без сопротивления, а ловец Когтеврана едва не врезался в башню комментатора, приняв блеск чьих-то очков за снитч. Ли Джордан уже окончил школу, поэтому матч комментировала шестикурсница с Когтеврана, старавшаяся быть беспристрастной и терпевшая в этом заметную неудачу.
…
К середине игры Пуффендуй отставал на сорок очков. Их ловец заметил снитч возле нижних трибун и резко ушёл в пике. Соперник рванул следом. Оба пронеслись так низко, что зрители отшатнулись, а затем взмыли вверх почти вплотную друг к другу. Снитч снова исчез.
Трибуны заревели. Теперь никто не сдерживал голоса. Ученики спорили, размахивали шарфами, стучали ногами по доскам. Этот шум не походил на крики битвы: в нём не было ужаса и приказов, только желание увидеть, кто окажется быстрее. Гарри позволил себе раствориться в нём на несколько секунд.
Победил Когтевран. Их ловец поймал снитч у центральной башни, когда Пуффендуй почти сравнял счёт. Флитвик вскочил со своего места; профессор Стебль с достоинством пожала ему руку, хотя по лицу было видно, что она уже мысленно разбирает ошибки команды своего факультета.
Ученики спускались с трибун раскрасневшиеся и охрипшие. Во дворе продолжались споры о последнем манёвре. Невилла перехватили пуффендуйцы и заставили выслушивать доказательства того, что их ловцу помешал солнечный блик, хотя солнце за весь день почти не показывалось. Джинни ушла вперёд с игроками Гриффиндора: матч дал ей не меньше материала для будущей тренировки, чем три капитанских собрания. Гарри и Гермиона ненадолго остались вдвоём у лестницы.
— Я и забыла, как это затягивает, — сказала девушка, поправляя шарф.
— Ты никогда не забывала.
— Я очень убедительно делала вид.
— Не особенно.
Она усмехнулась.
— Мне почти не было стыдно за то, что я радовалась.
Гарри посмотрел на учеников, бегущих к замку.
— Мне тоже.
***
В гриффиндорской гостиной вечером было непривычно шумно. Хотя их факультет не играл, матч обсуждали так, будто каждый присутствующий лично отвечал за полёт квоффла. Кто-то нарисовал на пергаменте схему последнего пике, Долгопупс защищал пуффендуйского ловца от обвинений Джинни, а младшие ученики устроили голосование за лучший гол. Несколько бумажных птиц летали под потолком и меняли цвет в зависимости от того, какую команду называли победителем спора.
Гарри сидел у камина, не слишком близко к общему кругу, но и не отдельно. Раньше он уже нашёл бы предлог уйти: незаконченная работа, обход, разговор с директором. Сегодня предлогов было достаточно, однако ни один не казался необходимым.
Фред и Джордж прислали к матчу коробку сладостей с предупреждением: Не есть больше одной, если завтра нужны брови. Джинни спрятала её от первокурсников, но Невилл успел попробовать зелёную карамель и следующие десять минут икал мыльными пузырями. Гермиона заявила, что близнецам следовало запретить продажу школьникам. Потом один пузырь лопнул у неё над головой, превратив волосы в ярко-синие, и она рассмеялась вместе со всеми.
Услышав её смех, Гарри испытал то же, что и при имени Рона в «Трёх мётлах». На одно мгновение рядом должен был оказаться рыжий друг — согнуться пополам, показать на Гермиону и получить подушкой в лицо. Но место возле кресла занимал второкурсник, объяснявший правила голосования. Рон не появился.
Гарри опустил взгляд. Ему снова стало больно, но на этот раз он не захотел уйти. Вдохнул, выдохнул и остался в кресле.
Гермиона заметила. Не спросила, что случилось, и не коснулась его при всех. Только вернула волосам обычный цвет, пересела немного ближе и продолжила спорить с Джинни о нарушении на двадцать третьей минуте. Её присутствие не закрывало пустое место и не пыталось заменить человека, которого там не было. Просто рядом с утратой теперь находилось ещё что-то.
Позднее ученики начали расходиться по спальням. Долгопупс унёс коробку близнецов в шкаф под обещание проверить состав каждой сладости. Джинни отправила младших спать, погасила несколько ламп и ушла наверх. Бумажные птицы опустились на стол; одна всё ещё слабо мигала жёлтым и синим.
Гарри задержался у камина, собирая со стола пергаменты. Гермиона помогла сложить книги, хотя ни одна не принадлежала ей. Они вместе поднялись до площадки, где лестницы вели к разным спальням.
Она посмотрела на него немного иначе, чем обычно — не как староста на старосту, не как на человека, рядом с которым нужно быть осторожной, а просто открыто.
— Сегодня было легче, — сказала девушка.
Он понял, о чём она. Не о матче. Не о шумной гостиной. О чём-то целом.
— Да, — ответил он.
Потом, после короткой паузы, добавил:
— Мне тоже.
Она кивнула и ушла наверх. А Гарри ещё какое-то время стоял на месте, глядя в пустую лестницу, пока не понял, что улыбается. Совсем чуть-чуть. Без радости даже. Скорее с облегчением.
Как человек, который наконец почувствовал: да, путь вперёд по-прежнему тяжёлый. Но иногда он всё-таки существует не только в теории.
Глава 9. Зима в Хогвартсе.
После первого матча прошло чуть больше месяца. В ноябре начались холодные дожди, рано темнело, а контрольных, по мнению семикурсников, было достаточно для нескольких отдельных учебных лет. К началу декабря трава по утрам белела от инея, на Чёрном озере у самого берега появлялась тонкая ледяная корка, но настоящий снег всё не выпадал.
Он начался ночью, когда большинство учеников уже спало. Гарри проснулся до подъёма не от кошмара, а от непривычного света за пологом. Несколько секунд юноша лежал неподвижно, прислушиваясь к ровному дыханию соседей и редкому потрескиванию углей в камине. Сердце билось спокойно. Осознав это, Поттер отдёрнул занавеску и подошёл к окну.
Снег покрыл крыши, дворы и каменные переходы. На перилах лежали ровные белые полосы, следов во внутреннем дворе ещё не было, а на дальнем краю леса тёмные стволы отчётливо выделялись на светлом фоне. Гарри долго смотрел наружу и пытался вспомнить, когда в последний раз воспринимал зиму без тревоги. Несколько лет подряд холод означал ожидание очередной беды, голод в палатке, новости о погибших или Рождество, которое могло оказаться последним. Сегодня за стеклом был просто первый снег.
Он оделся и спустился в гостиную. У камина сидели двое третьекурсников, слишком сонные для разговора, а возле окна несколько младших гриффиндорцев спорили, разрешат ли им выйти во двор до завтрака. Один уверял, что метель отменяет занятия; второй возражал, что снегопад, закончившийся ночью, нельзя считать метелью. Староста не стал вмешиваться в научный спор и направился в Большой зал.
Там уже пахло хвоей. Вдоль стен появились еловые ветви, между колоннами висели серебристые гирлянды, а под потолком плавали стеклянные шары с маленькими огоньками. Ученики обсуждали каникулы, подарки и состояние наружных лестниц. Судя по мокрой мантии одного из пуффендуйцев, первая попытка спуститься по ним бегом уже завершилась предсказуемо.
— Ты видел двор?
— Я уже два раза упал!
— Потому что бежал.
— Потому что там лёд!
— На улице зимой лёд? Кто бы мог подумать.
— Замолчи.
Перепалка продолжилась у кувшина с тыквенным соком. На другом конце стола второкурсница уверяла подруг, что первый снег отменяет контрольные по Трансфигурации, поскольку «заставляет сосредоточиться на сезонных чудесах». Макгонагалл, проходившая мимо, сообщила, что сезонное чудо состоится по расписанию на третьем уроке. После этого спор прекратился.
Гарри сел рядом с Невиллом. Долгопупс накладывал себе овсянку с сосредоточенностью человека, намеренного пережить хотя бы завтрак без происшествий.
— Симмонс врезался в колонну, — сообщил он вместо приветствия.
— Сильно?
— Достаточно, чтобы заявить, будто это было частью замысла.
— Убедительно?
— Если не смотреть на шишку.
Поттер фыркнул в чашку. Пауза после шутки не стала неловкой. Невилл съел несколько ложек каши, затем поднял на него внимательный взгляд.
— Ты как?
Вопрос прозвучал просто. Без осторожного сочувствия и без желания получить обязательную исповедь. Гарри согрел ладони о чашку.
— Сегодня нормально.
Долгопупс кивнул.
— Хороший ответ.
— А у тебя? — спросил Гарри.
Невилл на секунду задумался, словно не ожидал, что вопрос вернут.
— Тоже нормально. Сегодня утром мне показалось, что возле лестницы стоит Колин с фотоаппаратом. Просто младший гриффиндорец оказался похож со спины.
Гарри не стал искать безопасную фразу.
— У меня так бывает с Роном.
— Знаю.
— Откуда?
— Потому что у меня так бывает с Колином, — просто ответил Долгопупс. — Наверное, голова ещё не привыкла, что некоторых людей больше нельзя встретить за завтраком.
Поттер опустил взгляд в чашку. Несколько месяцев назад подобный разговор лишил бы его аппетита на весь день. Теперь имя друга причинило боль, но не вытеснило всё остальное.
— Спасибо, что не сказал: «со временем пройдёт».
— Я не знаю, пройдёт ли, — признался Невилл. — Поэтому было бы глупо обещать.
Напротив сидела Гермиона. Рядом с тарелкой лежала раскрытая книга, но девушка не читала: взгляд то и дело возвращался к письму, сложенному возле локтя. Их глаза встретились. Староста чуть заметно улыбнулась, и Гарри ответил тем же.
С другого конца стола раздался голос Джинни:
— Если кто-нибудь к обеду сломает себе шею на ступенях, я даже не удивлюсь.
— «Кто-нибудь» звучит слишком неопределённо, — заметил Чарли, разламывая тост. — У тебя наверняка есть список.
— Есть. Но сегодня я великодушна и не стану его читать.
— Раз в сезон это с тобой случается, — сказал Гарри.
Младшая Уизли повернулась к нему.
— Он шутит. Значит, снег действительно необычный.
— Не привыкай.
— Уже поздно. Я успела записать дату.
Обмен репликами занял меньше минуты, но после него Гарри стало легче. Джинни больше не обращалась с ним как с человеком, которого любое неверное слово разобьёт окончательно. Между ними не вернулась прежняя близость; вместо неё возникало что-то спокойнее — возможность разговаривать без притворства и не искать в каждом взгляде продолжение старой истории.
…
После завтрака Поттер вышел к озеру. У воды почти не было следов, а тонкий лёд возле берега оставался прозрачным. До первого урока оставалось двадцать минут — достаточно, чтобы никуда не спешить.
— Я предполагала, что найду тебя здесь.
Он обернулся. Гермиона спускалась по тропе, придерживая одной рукой капюшон. Из-под него выбились непослушные пряди, щёки раскраснелись от мороза, а письмо из Большого зала теперь лежало в кармане её плаща.
— Почему здесь?
— Ты приходишь к озеру, когда у тебя слишком много мыслей.
— Сегодня их как раз почти нет.
— Значит, приходишь ещё и тогда, когда хочешь сохранить это состояние.
Она встала рядом. Между их плечами оставалось несколько дюймов, но расстояние не ощущалось отказом. После поцелуя на площади Гриммо они так и не решили, кем являются друг для друга. Оба знали только одно: торопить ответ нельзя. Гермиона продолжала писать Рону, Гарри учился слышать его имя, не отстраняясь, а их собственная близость складывалась из коротких разговоров, совместных обходов и обещаний, которые приходилось подтверждать поступками.
— В первый день каникул я поеду к родителям, — сказала девушка.
— Твои родители ответили?
Она коснулась кармана.
— Да. Разрешили приехать на всё Рождество.
Слово разрешили прозвучало непривычно. Ещё летом Гермиона нашла родителей в Австралии, вернула им настоящие воспоминания и вместе с ними вернулась в Англию. С тех пор мистер и миссис Грейнджер жили в небольшом доме неподалёку от Лондона. Дочь приезжала к ним несколько раз, но лишь ненадолго; теперь ей впервые предстояло провести с родителями все каникулы под одной крышей.
— Ты боишься, — сказал Гарри.
— Очень.
Она не стала спорить или требовать, чтобы он сформулировал вопрос мягче.
— По письмам проще, — продолжила Грейнджер. — Можно несколько раз переписать фразу. Можно дождаться следующего дня. А там я войду в комнату и увижу, как они на меня смотрят. Вдруг воспоминания вернулись, а доверие — нет?
— Может, пока не вернулось.
Она резко повернула голову.
— Это должно было меня успокоить?
— Нет.
— Прекрасно. Тогда всё идёт по плану.
— Я хочу, чтобы ты не ждала, будто за один разговор всё станет как раньше.
Гермиона опустила глаза на снег.
— А если они больше не хотят, чтобы было как раньше?
— Тогда вам придётся решить, как будет теперь.
— Ты говоришь так, будто это просто.
— Нет. Я говорю так, будто это возможно.
Гермиона долго молчала, глядя на лёд. Гарри не предложил проводить её: первая встреча должна была принадлежать ей и родителям.
— Напишешь, когда доберёшься?
— Напишу.
— Даже если всё пройдёт плохо.
— Особенно если плохо.
Пауза.
— А ты? — спросила девушка. — Решил, где проведёшь Рождество?
— У Андромеды. С Тедди.
— Молли знает?
— Я ей написал.
— И сколько страниц занял её ответ?
— Четыре. На двух перечислялось, что я обязан съесть до Нового года.
Гермиона улыбнулась уже заметнее.
— Она не обиделась?
— Нет. Пригласила Андромеду и Тедди приехать после праздников. Потом добавила, что отказ не принимается.
— Это очень похоже на миссис Уизли.
Они постояли у воды ещё несколько минут. До урока оставалось совсем мало времени. Гермиона первой направилась к замку, но у начала тропы остановилась.
— Гарри.
— Да?
— Не исчезай, пока меня не будет.
Раньше подобная просьба вызвала бы раздражение или стыд. Теперь он понимал, почему ей необходимо услышать ответ.
— Не исчезну.
— И не отвечай на письма одним словом.
— Это уже слишком серьёзное обязательство.
— Гарри.
— Хорошо. Минимум два.
Она закатила глаза и пошла вверх по тропе. Поттер задержался у озера ещё на минуту. Обещание не исчезнуть больше не казалось красивой фразой. Оно означало отвечать на письма, приезжать к крестнику и не уходить, когда рядом говорили о Роне. Именно поэтому выполнить его было труднее, чем произнести.
…
Последние две недели перед каникулами прошли за списками отъезжающих, дежурствами и контрольными. Гермиона работала допоздна, но Гарри больше не позволял ей заменять ужин холодным чаем. О поездке они почти не говорили: всё важное уже было сказано у озера.
За три дня до отъезда в кабинет вошёл Драко Малфой. Он закрыл дверь, убедился, что в коридоре никого нет, и положил на стол узкий свёрток.
— Это не тебе, — сказал слизеринец.
— Обнадёживает.
— Передашь Андромеде Тонкс.
Гарри не притронулся к посылке.
— Что внутри?
— Фотография и письмо моей матери. Ничего проклятого, я проверил. Потом проверил ещё раз, потому что знал, что ты всё равно спросишь.
Гермиона отложила список учеников.
— Нарцисса написала сестре?
Малфой посмотрел на неё с прохладным достоинством.
— Как видишь, магглорождённые не обладают исключительным правом на сложные семейные отношения.
— Я не это имела в виду.
— Знаю.
Драко перевёл взгляд на Гарри.
— Мать не уверена, что письмо прочтут. Поэтому не отправляет совой. Если Андромеда откажется, вернёшь всё мне. Не пытайся убеждать её принять.
— Не буду.
— И не читай.
— Я знаю, как работают закрытые письма, Малфой.
— После истории с дневником Уизли я предпочитаю уточнять.
Имя прозвучало неожиданно. Гермиона напряглась, но Драко не пытался ранить её. На его лице мелькнуло сожаление — слишком быстрое, чтобы назвать его извинением.
— Это была неудачная шутка, — произнёс он.
— Да, — ответила девушка.
Малфой выдержал её взгляд.
— Прости.
Слово далось ему с заметным усилием, но прозвучало без насмешки. Гермиона не стала облегчать ему задачу немедленным прощением.
— Постарайся больше так не шутить.
— Постараюсь.
После его ухода Гермиона посмотрела на свёрток.
— Ты доверяешь ему?
— Не полностью.
— Но возьмёшь письмо.
— Оно не его. И решение будет принимать Андромеда.
Девушка кивнула. Несколько месяцев назад любой разговор о Малфое закончился бы перечислением его преступлений и ошибок. Теперь они оба учились отличать осторожность от вечного приговора.
…
В тот же вечер Гермиона написала Рону.
Рон,
через несколько дней я увижу маму и папу. Я всё ещё считаю, что тогда спасла им жизнь. Но больше не уверена, что это даёт мне право просить прощения.
Гарри говорит, что не нужно ждать возвращения прежней жизни. Думаю, он наконец начал понимать это и про себя. Иногда мне от этого легче. Иногда страшнее.
Ты бы сказал, что мы оба слишком много думаем. И впервые я не стала бы спорить.
Девушка сложила страницу и перевязала её той же выцветшей лентой, которой были собраны остальные письма. Ответа не будет, но некоторые слова требовалось произнести, чтобы не лгать себе.
***
Утром в день отъезда возле парадного входа царила привычная суматоха. Чемоданы путали, совиные клетки ставили не в те кареты, младшие ученики теряли перчатки и находили их в собственных карманах. Макгонагалл проверяла списки, профессор Стебль раздавала дорожные пакеты с едой, а Филч осматривал багаж с видом человека, уверенного, что каникулы придумали исключительно для перевозки запрещённых предметов.
Гермиона стояла возле кареты, обеими руками держась за ручку чемодана. Собранность выдавала её сильнее любой паники. Гарри подошёл и протянул небольшой свёрток.
— Что это?
— Откроешь в дороге.
Она сняла один слой бумаги и увидела тёмно-синий футляр с хорошей маггловской перьевой ручкой. Рядом лежала коробка сменных чернильных картриджей.
— Для писем родителям, — сказал Гарри. — Ты рассказывала, что отец всегда пользовался такими ручками.
Гермиона провела пальцем по футляру.
— Спасибо.
— Напишешь, когда доберёшься.
— Обязательно.
— Я сначала попробую остаться.
Он услышал собственные слова в её ответе и кивнул.
— Хорошо.
Девушка убрала подарок в сумку. Затем шагнула ближе и обняла его. Не торопливо и не по-дружески рассеянно. Гарри почувствовал её холодные пальцы на спине и осторожно прижал Гермиону к себе. Поцелуя не последовало. Сейчас он превратил бы прощание в обещание, дать которое они ещё не были готовы.
— Не исчезай, — прошептала она.
— Не исчезну.
— И пиши больше двух слов.
— Постараюсь дойти до трёх.
— Буду.
Она села в карету. Гарри остался на месте, пока экипажи не скрылись за поворотом. Рядом Джинни поправляла ремень дорожной сумки, а Чарли прощался с Флитвиком. Через минуту младшая Уизли подошла к Поттеру.
— Ты точно не передумаешь насчёт Норы?
— Нет.
— Ты правильно делаешь, что едешь к Тедди.
— Надеюсь.
— Не превращай это в очередной экзамен. Ему восемь месяцев. Он не оценит твою жертвенность, зато наверняка попытается съесть очки.
— Очень утешает.
— Будь с ним собой. Не пытайся заменить родителей. Просто приходи.
Он кивнул.
— Я понял.
— Хорошо.
Чарли пожал ему руку, потом неожиданно притянул к себе и коротко обнял.
— Береги их обоих, — сказал старший Уизли.
— Постараюсь.
— В этом случае можно «постараюсь».
После отъезда учеников Гарри вернулся в башню за своим сундуком. Он покидал школу позже остальных: Макгонагалл разрешила ему воспользоваться камином в кабинете директора и попасть прямо на площадь Гриммо. Оттуда на следующее утро предстояло трансгрессировать к дому Андромеды. Защитные чары не позволяли переместиться внутрь, поэтому она прислала точные координаты дороги возле ограды. Директор проводила его до камина и вручила книгу для Тедди.
— В ней почти нет слов, — пояснила Макгонагалл. — Полагаю, пока это соответствует его литературным предпочтениям.
— Спасибо, профессор.
— Счастливого Рождества, Поттер.
— И вам.
Он шагнул в зелёное пламя и отчётливо произнёс адрес.
***
На площади Гриммо было тепло. В прихожей горели лампы, на перилах висели еловые ветви, а портрет Вальбурги закрывала тяжёлая штора, закреплённая дополнительными чарами тишины. Кикимер появился прежде, чем Гарри успел поставить сундук.
— Хозяин опоздал на три минуты.
— И я тоже рад тебя видеть.
— Хозяин будет ужинать, — сообщил он.
— Буду.
Домовик подозрительно прищурился.
— Без споров?
— Это тоже иногда случается.
— Кикимеру следовало записать дату.
Гарри снял мантию и заметил на нижней ступени аккуратно упакованный свёрток. К подарку была прикреплена карточка с именем Тедди.
— Это ты приготовил?
Кикимер выпрямился.
— Ребёнку госпожи Андромеды нужен тёплый плед. Кикимер купил шерсть на собственное жалованье.
— На один сикль?
— Торговец проявил уважение к древнему дому.
— Ты его запугал?
— Кикимер проявил настойчивость.
Плед оказался мягким, тёмно-синим, с маленькими серебряными звёздами по краю. На одном углу домовик вышил буквы «Т. Л.», не добавив ни герба Блэков, ни чужого девиза.
— Красиво, — сказал Гарри.
Кикимер отвёл взгляд.
— Госпожу Андромеду вычеркнули с гобелена. Но ткань не решает, кто является семьёй.
Гарри невольно улыбнулся: домовик, всю жизнь почитавший родословные, наконец отделял семью от жестоких правил прошлого.
— Я передам, что это от тебя.
— Разумеется. Кикимер не прячет хорошую работу.
На кухне его ждали мясной пирог и слишком большая кружка чая. За ужином Кикимер сообщил, что опасные предметы из реестра Блэков заперты в сейфах, а несколько комнат уже можно использовать. Гарри слушал и не торопился наверх. Дом всё ещё напоминал о тяжёлом прошлом, но теперь здесь хотя бы различали память и проклятие.
…
Перед сном Гарри написал Гермионе: Я не исчез. Завтра еду к Андромеде. Напиши после первого вечера с родителями — особенно если будет трудно.
Он подписал письмо, отдал его сове и лёг. Заснул Гарри не сразу, однако на этот раз ему не пришлось бороться с воспоминаниями до рассвета.
***
Утром Гарри вышел из дома после завтрака. Сундук он оставил на площади Гриммо, взяв только дорожную сумку и подарки. Для трансгрессии требовалось добраться до участка вне защитных чар. На пустой улице было морозно; редкие магглы спешили к остановке, не обращая внимания на молодого человека с непривычно тяжёлой сумкой.
Он свернул в узкий переулок, проверил адрес Андромеды и крепко представил отмеченное на карте место. Знакомое давление стиснуло тело. Через мгновение Гарри оказался возле заснеженной изгороди в тихом посёлке. После трансгрессии немного кружилась голова, но он удержался на ногах и увидел нужный дом в конце дороги.
Андромеда открыла после второго стука. На ней был тёмный домашний свитер, волосы собраны на затылке, а под глазами заметно проступали следы недосыпа.
— Гарри. Заходи быстрее, здесь холодно.
Он переступил порог и сразу услышал детский лепет. В гостиной на ковре сидел Тедди, окружённый мягкими кубиками. За два месяца мальчик заметно подрос. Бирюзовые волосы торчали над ушами, круглые щёки раскраснелись, а в одной руке он держал деревянное кольцо, которое немедленно отправил в рот.
— Не думаю, что оно вкусное, — сказал Гарри.
Ребёнок замер. Его волосы на несколько секунд стали почти чёрными. Тедди внимательно посмотрел на гостя, затем широко улыбнулся и замахал обеими руками. Кольцо упало на ковёр.
— Он узнал голос, — сказала Андромеда.
— Правда?
— Подойди и узнаешь.
Гарри опустился на пол. Тедди пополз к нему, ухватился за рукав и попытался подняться. Поттер подхватил его прежде, чем тот потерял равновесие.
— Привет, — сказал Гарри.
Тедди ответил неразборчивым лепетом и вцепился в оправу его очков.
— Джинни предупреждала.
Андромеда впервые улыбнулась.
— Тогда прояви защитные навыки.
В обмен на очки Тедди согласился только на рукав крёстного и немедленно попытался его пожевать. Волосы младенца стали ярко-зелёными.
…
Первые часы прошли без важных разговоров. Андромеда показала комнату для гостя, приняла подарки и долго рассматривала плед Кикимера. Услышав его слова о гобелене, женщина провела пальцами по вышитым инициалам.
— Передай, что я благодарна.
— Можешь сказать ему сама после Рождества. Молли приглашает всех в Нору.
— Я знаю. Получила три письма.
— Всего три?
— Видимо, она проявила сдержанность.
После обеда Гарри помог покормить Тедди. Большая часть яблочного пюре оказалась на лице, нагруднике и рукаве крёстного. Андромеда молча протянула ему полотенце.
— Я плохо справляюсь, — признал он.
— Ты ожидал стать опытным за один обед?
— Обычно от меня ждут быстрого результата.
— Тедди пока ждёт только следующую ложку.
Мальчик подтвердил это громким возмущённым звуком.
…
К вечеру Гарри устал сильнее, чем после тренировки. Рядом с младенцем нельзя было надолго уйти в собственные мысли: требовалось кормить, успокаивать и вовремя подставлять руку.
Перед сном Андромеда передала ребёнка Гарри. Он ходил по комнате медленно, придерживая Тедди под спину. Волосы малыша постепенно приобрели спокойный каштановый оттенок. Тот несколько раз зевнул, уткнулся лицом в свитер крёстного и затих.
— Он уснул, — шёпотом сообщил Гарри.
— Такое иногда случается с младенцами.
— Что теперь?
— Положи его в кроватку.
Тедди проснулся при первом же движении. Лишь на третьей попытке ребёнок остался спать, сжимая край нового пледа.
— Ты можешь оставить дверь приоткрытой, — сказала Андромеда. — Я услышу его.
Гарри задержался возле кроватки.
— Он всегда так проверяет, рядом ли кто-нибудь?
— Он младенец. Ему необходимо присутствие взрослого.
— Я не только об этом.
Женщина посмотрела на внука.
— После смерти Доры и Римуса он несколько недель плохо спал. Не мог понимать, кого потерял, но чувствовал перемены: другие руки, другой голос, другое дыхание рядом. Дети запоминают отсутствие раньше, чем получают слова для него.
Гарри опустил взгляд.
— Я приезжал редко.
— Да.
Она не стала смягчать ответ.
— Но приехал сейчас. Если хочешь стать частью его жизни, одного Рождества недостаточно. Нужны обычные дни, Гарри. Не только даты, когда отсутствие особенно заметно.
— Я знаю.
— Пока ты только начинаешь знать.
Он принял и это. Андромеда не обвиняла, но и не позволяла превратить приезд в поступок, после которого можно считать долг выполненным.
На кухне стояли две чашки чая. Гарри положил перед хозяйкой свёрток Малфоя.
— Это от Нарциссы. Драко просил передать, что ты можешь не открывать и вернуть всё через меня.
Андромеда долго не притрагивалась к посылке.
— Он сам это принёс?
— Да.
— Что сказал?
— Что решение твоё. И что мне нельзя читать письмо.
— Последнее звучит особенно по-малфоевски.
Внутри лежали конверт и старая фотография трёх сестёр. Андромеда долго рассматривала изображение.
— Я думала, фотографию уничтожили, — сказала она.
Гарри не спрашивал, кто снимал и почему улыбалась только одна из сестёр. Женщина взяла письмо.
— Я прочту его одна.
— Конечно.
Он вышел в гостиную и ждал возле полки с фотографиями Тонкс и Римуса. Вернувшись, Андромеда сказала:
— Я отвечу после праздников.
Она поставила фотографию сестёр на край полки, отдельно от остальных, но не спрятала.
— Это не прощение, — сказала женщина.
— Я понимаю.
— И не обещание, что мы снова станем семьёй.
— Понимаю.
Они вернулись на кухню. Некоторое время говорили о Тедди, школе и фонде, документы для которого Фоули почти закончила. Затем разговор перешёл к фамилии Блэков.
— Я всё ещё не понимаю, что от меня требуется, — признался Гарри. — Гринготтс говорит об имуществе. Поверенная — о законах. Портреты говорят так, будто я обязан восстановить какую-то честь, которой, по-моему, никогда не существовало.
— Не пытайся стать достойным рода Блэк, — ответила Андромеда.
Он нахмурился.
— Почему?
— Потому что люди в этой семье слишком часто называли достоинством умение повторять чужие ошибки с прямой спиной.
— В нашей семье жестокость называли порядком, владение — любовью, а молчание — силой. Даже Сириус, сбежав, ещё долго позволял Блэкам определять себя через отрицание.
— Тогда что мне делать с этим именем?
— Узнать правду, уничтожить опасное и сохранить то, о чём нельзя позволить забыть. Но не считать себя обязанным любить всех, кто носил ту же фамилию.
— Звучит как работа на всю жизнь.
— Семейные ошибки редко исправляют за один учебный год.
— Наследуют не только дома и деньги, — продолжила она. — Иногда человеку достаётся привычка уходить раньше, чем его оставят.
Он перестал улыбаться.
— Ты думаешь, это во мне из-за Блэков?
— Нет. Было бы удобно обвинить одну родословную. Ты потерял родителей, Сириуса, Дамблдора, Римуса, Рона. Тебя слишком рано научили ждать следующей смерти. Но теперь, когда война закончилась, эта привычка не исчезнет сама.
Гарри смотрел в чай.
— Я не был рядом с Роном.
Имя прозвучало глухо. Андромеда не отвела взгляд.
— Знаю.
— Я пошёл в лес. Даже не попрощался. Пока я решал судьбу всех остальных, он…
Юноша не договорил.
— Ты не мог находиться в двух местах, — сказала женщина.
— Джинни говорила то же самое. Только это ничего не меняет.
— Не меняет. Тебя не было рядом — это факт. Но факт и пожизненный приговор не одно и то же.
Он сжал пальцы.
— Как мне простить себя?
— Не знаю. Возможно, не нужно начинать с прощения. Начни с того, чтобы перестать наказывать живых своим отсутствием за место, куда однажды не успел.
Наверху раздался короткий плач. Гарри поднялся прежде Андромеды.
— Я схожу.
Тедди лежал в кроватке с открытыми глазами. Волосы стали красными, маленькие руки беспокойно сжимались. Гарри наклонился, тихо заговорил и поднял ребёнка. Тот прижался к нему не сразу, но через несколько минут затих.
Перестать наказывать живых своим отсутствием.
Гарри ходил вдоль окна, пока дыхание младенца не выровнялось. Он не знал, сможет ли когда-нибудь перестать возвращаться к последним минутам Рона. Но сейчас перед ним был ребёнок, которому требовалось, чтобы взрослый не уходил после первого плача. На этот раз Тедди уснул быстрее.
…
Следующее утро началось раньше, чем Гарри планировал. Тедди проснулся около шести и сообщил об этом всему дому. Андромеда уже направлялась в детскую, когда гость появился в коридоре, на ходу надевая очки.
— Я возьму его, — сказал Гарри.
— Ты уверен?
— Нет. Но вчера это не помешало.
Женщина передала ему ребёнка и впервые за всё время выглядела не собранной хозяйкой дома, а просто уставшей матерью, которой пришлось снова растить младенца после смерти собственной дочери.
— Смесь на кухне, — сказала она. — Бутылочку нужно подогреть. Проверь на запястье, не ладонью. И не позволяй ему хватать палочку.
— Почему?
— В прошлый раз он превратил салфетку в нечто, похожее на медузу.
— Он сделал это случайно?
— Надеюсь.
Андромеда вернулась в спальню, а Гарри понёс крестника вниз. Подогреть смесь чарами оказалось легко; убедить голодного Тедди подождать ещё несколько секунд — значительно сложнее. Мальчик возмущённо извивался, волосы вспыхивали то красным, то фиолетовым. Когда бутылочка наконец оказалась у него во рту, в кухне стало тихо.
Гарри сел у окна, поддерживая ребёнка на сгибе руки. В сером утреннем свете лицо Тедди выглядело особенно серьёзным. Он ел, не отрывая глаз от крёстного, будто следил, не исчезнет ли тот при первой возможности.
— Я никуда не денусь, — пробормотал Поттер. — По крайней мере, пока ты не закончишь.
Тедди сжал пальцы на его свитере.
Со сменой одежды Гарри справился хуже: Тедди переворачивался, хватал собственные носки и однажды пнул крёстного в грудь.
— Рон сейчас смеялся бы до слёз, — сказал Поттер.
Имя вырвалось естественно. На этот раз Гарри представил не Большой зал, а живого друга, который давал бы бесполезные советы и уверял, что сам справился бы лучше.
Когда Андромеда спустилась, ребёнок был накормлен, один носок вывернут, а кофта застёгнута не на ту пуговицу.
— Вы оба живы, — заметила женщина. — Для первого утра неплохо.
Она рассказала, что Римус тоже боялся оставаться с сыном один и однажды читал младенцу учебник по защитным чарам.
— Тедди слушал? — спросил Гарри.
— Заснул на щитовых заклинаниях.
Улыбнувшись, Гарри пообещал приезжать дважды в месяц и на каникулах.
— Назови мне реальные дни, — ответила Андромеда. — А если планы изменятся, предупреди. Один пропущенный визит не должен становиться поводом исчезнуть совсем.
— Не станет.
До обеда Андромеда занималась хозяйством, а Гарри остался с крестником. Они рассматривали книгу Макгонагалл, строили башню из мягких кубиков и разрушали её главным образом усилиями Тедди. Потом мальчик устал, забрался к нему на колени и уснул, уткнувшись лицом в сгиб локтя.
Поттер просидел неподвижно почти час. Он мог переложить ребёнка в кроватку и заняться чем-то полезным, но впервые не счёл спокойное присутствие потерянным временем.
***
В Норе тем временем готовились к первому Рождеству после войны. Молли заранее решила, что праздник должен состояться, и потому превратила кухню в место, где одновременно резали овощи, упаковывали подарки и спорили о правильном количестве корицы. Фред с Джорджем занимали дальний конец стола. Оба были живы, оба перебивали друг друга, и всё же иногда один из близнецов начинал фразу, после которой третий голос прежде обязательно вступил бы в спор.
— В посылку Гарри нужно положить ещё пирог, — сказала миссис Уизли.
— Там уже два, — заметил Фред.
— Подозреваю, Андромеда знает о существовании еды, — сказал Джордж.
Молли молча положила третий. Рядом лежал крошечный зелёный джемпер с буквой «Т». В корзине оставался моток тёмно-бордовой шерсти — того оттенка, который она обычно брала для Рона.
Фред молча забрал моток и положил в шкаф. Джордж подвинул к матери коробку с лентами. Никто не стал делать вид, что паузы не было, и никто не пытался заполнить её поспешными словами.
— Гарри правильно сделал, — сказала Джинни спустя некоторое время. — Что поехал к Тедди.
Молли завязала узел на подарке.
— Правильно.
— Ты не обиделась?
— Обиделась бы, если бы он снова остался один. Андромеда тоже потеряла детей. А этот мальчик… — Женщина посмотрела на детский свитер. — Ему нужны люди, которые будут приезжать не только по обещанию.
— Ты всё равно будешь проверять совами, ест ли Гарри? — спросил Джордж.
— Разумеется.
Фред рассмеялся и запечатал посылку. Артур вернулся к ужину. За столом говорили о магазине близнецов, занятиях Джинни и работе Чарли. Имя Рона пока обходили, хотя его отсутствие замечал каждый; шахматная доска на шкафу стояла нетронутой с конца лета.
После десерта Джордж поднялся за новой бутылкой сливочного пива и случайно задел локтем коробку на нижней полке. Крышка упала. На пол высыпались старые шахматные фигуры, несколько карточек от шоколадных лягушек и сломанное перо.
Белый конь докатился до ног Джинни. Она подняла его и сразу узнала. На основании была маленькая царапина — след заклинания, которое Рон использовал в детстве, пытаясь заставить фигуру двигаться быстрее.
— Он обвинял меня, что я её испортила, — сказала девушка.
Фред взял с пола ладью.
— А мне говорил, что это сделал Джордж.
— Мне он говорил, что конь пострадал в честном бою, — возразил второй близнец.
Артур снял очки и протёр их платком, хотя стёкла были чистыми. Молли смотрела на фигуру в руке дочери.
— Можно убрать доску, если вам тяжело, — произнесла она.
Джинни покачала головой.
— Нет. Я хочу оставить.
— Тогда после праздников сыграем, — предложил Чарли.
— Ты ужасно играешь.
— Значит, у тебя есть шанс победить.
— Рон всё равно сказал бы, что мы неправильно расставили фигуры.
— Даже если бы расставили правильно, — добавил Фред.
На этот раз при имени брата никто не замолчал. Джордж собрал остальные фигуры, Джинни поставила коня на доску, а Артур рассказал, как однажды шестилетний Рон отказался ложиться спать, пока не доиграл партию сам с собой. История была знакома всем, но они слушали до конца.
Молли плакала тихо и не прятала лицо. Когда рассказ закончился, она взяла мужа за руку.
— Я боялась, что если мы будем смеяться, говоря о нём, это покажется неправильным.
— А если перестанем смеяться, вспоминая Рона, — сказал Джордж, — тогда будем рассказывать совсем не о нём.
Миссис Уизли кивнула. Фред подвинул к ней носовой платок, на котором через мгновение проступила надпись: Не стирать вместе с белым бельём. Мать прочитала, всхлипнула и всё-таки рассмеялась.
…
Позднее Джинни написала Гарри о шахматной доске и добавила: Расскажи Тедди что-нибудь смешное о его родителях. Мёртвые заслуживают, чтобы их помнили не только по последнему дню. Письмо она оставила возле посылки, которую сова должна была унести утром.
***
К вечеру «Хогвартс-экспресс» прибыл на Кингс-Кросс. Родители ждали возле колонны — знакомые и одновременно изменившиеся за время, которого Гермиона не разделила с ними.
Первой шагнула миссис Грейнджер.
— Гермиона.
Мать обняла её коротко и осторожно. Отец забрал чемодан.
— Дорога прошла нормально? — спросил он.
— Да. Поезд немного задержался из-за снега.
— Ты поела?
— В поезде дали чай.
— Это не еда, — сказала мать.
Гермиона лишь кивнула и пошла с ними к выходу.
…
Первый день прошёл в безупречной вежливости. Родители спрашивали о школе и погоде, Гермиона отвечала коротко; слов война, Австралия и память избегали все трое. К вечеру такая осторожность стала тяжелее открытой ссоры.
— Вы не обязаны делать вид, что всё в порядке.
Отец отложил чашку. Мать долго смотрела на свои руки.
— Мы не делаем вид, — сказала она. — Мы не знаем, как говорить с тобой теперь.
— Я всё ещё ваша дочь.
— Да. Но ты приняла решение, которое изменило наши личности, и сделала это одна.
Гермиона побледнела.
— Если бы я спросила, вы бы не согласились.
— Вероятно, — ответил отец. — Но возможность не согласиться тоже принадлежала нам.
Она почувствовала привычное желание объяснить всё ещё раз: Волдеморта, пытки, опасность, невозможность защитить их иначе. Каждая причина оставалась верной. Ни одна не отменяла сказанного отцом.
— Мне было страшно, — произнесла девушка. — Я решила, что лучше вы будете живы и станете меня ненавидеть, чем погибнете из-за меня.
Мать закрыла глаза.
— Мы не ненавидим тебя.
— Но не доверяете.
— Пока не так, как прежде.
Гермиона заставила себя не отворачиваться.
— Хорошо.
Родители удивлённо посмотрели на неё.
— Что — хорошо? — спросил отец.
— Не само это. Просто… я не буду требовать, чтобы вы простили меня к концу каникул. Но хочу остаться, если позволите.
Миссис Грейнджер протянула руку через стол. Не обняла, не сказала, что всё забыто. Просто накрыла ладонь дочери своей.
— Оставайся.
Гермиона сжала материнскую ладонь и призналась, что при снятии чар существовал риск вернуть не каждую деталь. Родители рассказали, как после восстановления памяти жили сразу с двумя наборами воспоминаний и боялись снова потерять собственные имена.
— Я спасла вам жизнь, — сказала девушка. — Но мой поступок не был безупречным.
— Тогда попробуем говорить правду раньше, чем она станет очередной тайной, — ответил отец.
…
На следующее утро в приготовленной для Гермионы комнате стояли несколько спасённых книг, школьная фотография и старая чашка для карандашей. Родители не пытались воссоздать прошлое целиком, но оставили для дочери место в настоящем.
После еды они вышли прогуляться. Отец немного рассказал о работе и неожиданно спросил:
— Тот рыжеволосый мальчик… Рон. Он ведь погиб?
Гермиона остановилась.
— Да.
— Ты его любила?
— Да. Думаю, мы оба слишком долго не понимали, как именно. А когда поняли, времени почти не осталось.
— Ты была рядом с ним?
— В конце — нет.
Последние слова прозвучали едва слышно.
— Я всё ещё разговариваю с ним. Пишу письма, которые никогда не отправлю.
— Хорошо, что ты пишешь.
Гермиона удивлённо посмотрела на него.
— Ты не считаешь это странным?
— Я стоматолог. Люди рассказывают мне куда более странные вещи, когда не могут закрыть рот.
Она рассмеялась сквозь слёзы, и отец впервые после возвращения из Австралии обнял её без осторожности. Когда они вернулись, мать ждала в гостиной. На столе лежал небольшой ключ.
— От входной двери, — пояснила она. — Если это и твой дом, тебе не следует просить разрешения войти.
Гермиона взяла ключ. Прощение по-прежнему не было полным, доверие не восстановилось за одно утро, а прошлое нельзя было переписать ещё одним заклинанием. Однако теперь у неё появилось право открыть дверь.
…
Ночью Гермиона достала подаренную Гарри ручку. Несколько минут смотрела на чистый лист, потом начала писать.
Гарри,
я у родителей. Ты был прав: они другие. Я тоже. Мы поговорили, и ничего не исправилось сразу. Но я не отвернулась. Они тоже.
Она помедлила.
Мама сегодня впервые взяла меня за руку. Папа всё ещё задаёт вопросы так, будто проводит медицинский осмотр, и это почему-то помогает. Я остаюсь до конца каникул.
Надеюсь, ты выполнил свою часть обещания. Как Тедди? Твои очки ещё целы?
Внизу девушка добавила: Спасибо за ручку. И за честность у озера. После короткого колебания подписала: Гермиона.
Гермиона отправила письмо с серой совой Флитвика. Теперь ожидание ответа не пугало: она знала, где находится Гарри, и верила, что он напишет.
***
Рождественское утро в доме Андромеды началось не с торжественного звона, а с требовательного детского плача. Гарри проснулся, надел очки и вышел из комнаты как раз в тот момент, когда хозяйка несла Тедди вниз.
— Доброе утро, — сказала она.
— Судя по голосу, он не согласен.
— Он голоден. В его возрасте это веская причина не одобрять мир.
После кормления настроение младенца улучшилось. В гостиной стояла небольшая ёлка со старыми стеклянными шарами и бумажными фигурками. Тедди посадили на плед возле подарков. Он некоторое время рассматривал яркие свёртки, затем выбрал ближайший бант и потянул его в рот.
— Внутри подарок, — объяснил Гарри.
Мальчик проигнорировал сведения.
— Думаю, бумага интересует его больше, — заметила Андромеда.
Молли прислала зелёный джемпер, близнецы — безопасные цветные пузыри, а Макгонагалл — книгу с движущимися животными. Тедди одинаково охотно хватал подарки и упаковку.
— Профессор умеет выбирать подарки, — сказал он.
— Вероятно, с опорой на учебную программу, — ответила Андромеда.
Поттер подарил крестнику зачарованный круг с луной, звёздами и фигурками животных. Тедди потянулся к серебряному волку, затем схватил Гарри за палец.
— Это означает одобрение? — спросил юноша.
— Или голод вернулся.
Сам Гарри получил шарф, свитер и коробку сладостей из Норы. Под свитером лежало письмо Джинни. Гарри прочёл его возле ёлки, пока Тедди сосредоточенно рвал упаковочную бумагу на полоски. Младшая Уизли рассказывала о шахматной доске Рона и о том, как семья впервые сумела вспоминать его, не останавливая разговор после имени. В конце она просила рассказать крестнику что-нибудь смешное о родителях.
— Он пока не понимает, — сказал Гарри, протягивая письмо Андромеде.
— Это не значит, что не нужно рассказывать.
Женщина прочла последние строки и вернула пергамент.
— Дора разговаривала с ним ещё до рождения. В основном жаловалась на Министерство и твоего бывшего профессора зелий.
— Надеюсь, Римус выбирал темы спокойнее.
— Он читал вслух газету. Тедди получал весьма одностороннее представление о политике.
Гарри посмотрел на ребёнка. Тот отбросил бумагу, заметил внимание взрослых и радостно стукнул ладонями по пледу.
— Твоя мама однажды опрокинула стойку с зонтами на площади Гриммо, — начал крёстный. — Правда, она делала это почти при каждом визите, поэтому точное количество никто не помнит.
Тедди ответил протяжным звуком.
— Согласен, это впечатляет. А твой отец всегда носил с собой шоколад. Он говорил, что шоколад помогает после встречи с дементором, но, думаю, иногда просто искал уважительную причину его съесть.
— Это клевета, — заметила Андромеда.
— Римус не может возразить.
— Именно поэтому следует быть справедливым.
Гарри задумался.
— Однажды он убедил Снейпа, что карта, только что оскорбившая его четырьмя разными голосами, была обычной шуткой из магазина «Зонко».
— Уже ближе к правде.
Тедди снова хлопнул по пледу, и оба взрослых рассмеялись. Мальчик не понимал историй, но слышал голоса и видел улыбки. В этот день имена родителей звучали рядом с ним не только в рассказах о войне.
После короткой прогулки Тедди уснул. Пока Тедди спал, Андромеда показала Гарри коробку с фотографиями, значком мракоборца Тонкс, записной книжкой Римуса и несколькими письмами.
— Я собираю это для него, — сказала женщина. — Не как памятник. Как доказательство того, что у его родителей была жизнь до последней битвы.
Гарри взял снимок, на котором Тонкс сидела на кухонном столе с фиолетовыми волосами, а Римус безуспешно пытался выглядеть недовольным.
— Я почти не знаю, какими они были вместе.
— Немногие знают. Война отняла у них время раньше, чем смерть.
— Он будет спрашивать, почему отец был оборотнем и почему мать пошла сражаться.
— Они не хотели оставлять.
— Знаю. Но ребёнок имеет право однажды рассердиться и на мёртвых. Не запрещай ему этого ради красивой памяти.
Гарри вспомнил собственную злость на Рона — за смерть, за невозможность ответить, за оставшуюся после него пустоту.
— Не запрещу.
— Не давай ему только героические версии. Они спорили, ошибались и боялись.
— Чтобы он знал их людьми.
— Именно.
Гарри вернул фотографию в коробку.
— А что рассказывать о себе?
— Правду. Сначала — что ты его крёстный и возвращаешься. Позже — что иногда опаздывал.
Из гостиной донёсся шорох. Тедди проснулся без плача и теперь возился на пледе. Гарри первым вошёл в комнату. Увидев его, мальчик улыбнулся и протянул руки.
В этот момент в окно постучала небольшая серая сова. К лапе был привязан конверт, подписанный знакомым аккуратным почерком.
Он прочёл письмо дважды. При первой строке плечи невольно напряглись, но к концу страницы напряжение ослабло.
— Всё хорошо? — спросила Андромеда.
— Не совсем. Но они поговорили. И Гермиона решила остаться.
— Иногда это и означает, что всё идёт хорошо.
Гарри сел за письменный стол, пока Тедди играл у его ног. Ответ получился длиннее трёх слов.
Гермиона,
я никуда не исчез. Тедди подрос, научился ползать и действительно пытался съесть мои очки. Андромеда говорит, что он меня узнал. Я хочу приезжать достаточно часто, чтобы однажды не сомневаться.
Гарри остановился. Затем дописал:
Ты сделала самое трудное — осталась после разговора, который не исправил всё сразу. Думаю, это важнее любого правильного объяснения.
Возвращайся тогда, когда будешь готова. Я буду здесь.
Последняя фраза могла означать многое, и Гарри не стал её исправлять.
Сова улетела до наступления сумерек. Вечером Андромеда зажгла свечи на ёлке. Тедди долго следил за огоньками, сидя на руках у крёстного, а потом уснул, прижавшись щекой к его груди. Гарри отнёс ребёнка наверх и накрыл пледом Кикимера.
— Я здесь, — сказал он, хотя мальчик уже спал.
На этот раз слова не были клятвой на всю жизнь. Они относились к этой комнате, этому вечеру и следующему утру. Возможно, именно так и выполнялись настоящие обещания — не одним великим решением, а множеством обычных возвращений.
Внизу Андромеда поставила фотографию трёх сестёр рядом с коробкой вещей Римуса и Тонкс. Не в центре и не отдельно. Просто среди других семейных снимков. Нарцисса ещё не получила ответа, старые обиды не исчезли, а одно рождественское письмо не могло изменить историю Блэков. Но часть этой истории больше не скрывали.
Гарри сел у камина. На спинке кресла лежал новый шарф, на столе — письмо Гермионы, а наверху спал ребёнок, которому однажды придётся рассказать правду. Раньше при мысли обо всём этом Поттер составил бы список обязанностей и попытался выполнить их один. Теперь он видел иначе: Андромеда сама решит, отвечать ли сестре; Тедди вырастет и получит право на собственные чувства; Гермиона восстановит отношения с родителями в том темпе, который смогут выдержать все трое. От Гарри не требовалось управлять их судьбами. Требовалось оставаться рядом и не забирать у других выбор.
И в эту ночь, в доме Андромеды, рядом со спящим ребёнком, среди старых историй, непрожитой боли и тихого рождественского света, Гарри впервые не чувствовал, что должен бежать.
Впереди всё ещё было слишком многое: письма, разговоры, решения, имя Блэков, которое рано или поздно придётся принять не как случайность, а как часть собственной судьбы; вопросы Тедди, на которые не будет лёгких ответов; собственная жизнь, которую больше нельзя откладывать на потом.
Но будущее больше не казалось ему пустым. И не казалось враждебным. Оно было неизвестным. А это — не одно и то же. И, возможно, именно с этого момента Гарри наконец начал понимать простую, почти страшную вещь: после войны человек не обязан становиться прежним. Но обязан однажды выбрать, кем станет дальше.
Глава 10. Обратная дорога.
Наутро после Рождества снег продолжал идти. За ночь он укрыл дорожку к калитке, садовую скамью и низкие кусты у стены, а на подоконниках лёг узкими белыми полосами. В доме Андромеды было тепло; из кухни доносился запах поджаренного хлеба, в трубах негромко шумела вода, а наверху поскрипывала половица под шагами хозяйки. Гарри проснулся не от кошмара и не от мгновенного испуга. Его разбудил короткий детский плач — сердитый, требовательный и совершенно земной.
Несколько секунд он лежал неподвижно, вспоминая, где находится. Затем сел, надел очки и вышел в коридор. Дверь детской была открыта. Андромеда уже стояла у кроватки, поправляя сползшее одеяло, а Тедди, увидев ещё одного взрослого, перестал хныкать и уставился на него влажными тёмными глазами. Сегодня волосы у мальчика были каштановыми, с серебристой прядью над лбом. Сходство с Римусом возникало лишь на миг и тут же исчезало, стоило младенцу нахмуриться или широко открыть рот в ожидании завтрака.
— Доброе утро, — сказал Гарри.
Тедди протянул к нему обе руки.
— Судя по всему, он уже простил тебе вчерашнее отсутствие продолжительностью в семь минут, — заметила Андромеда.
— Я выходил за дровами.
— В его возрасте причины не имеют значения.
Гарри взял крестника. Мальчик немедленно ухватил его за ворот свитера, убедился, что добыча не исчезает, и прижался щекой к груди. От этого простого доверия по-прежнему становилось неуютно — не потому, что оно было неприятным, а потому, что Гарри не знал, чем его заслужил. Раньше он отвечал на подобное чувство обещаниями, слишком большими для одного человека. Теперь попытался не загадывать дальше ближайшего часа.
— Пойдём завтракать, — сообщил он Тедди. — Это обещание я, кажется, способен выполнить.
На кухне Андромеда усадила внука в высокий стул и поставила перед ним миску с кашей. Тедди согласился съесть первые две ложки, третью размазал по подбородку, а четвёртую попытался перехватить рукой. Гарри наблюдал за этим с таким вниманием, будто присутствовал при сложном заклинании.
— Не смотри на него так серьёзно, — сказала Андромеда, разливая чай. — Он решит, что делает нечто выдающееся.
— Возможно, делает. Половина каши всё ещё в миске.
— Подожди ещё минуту.
Предсказание сбылось быстрее. Тедди стукнул ладонью по краю миски, и на столе появилась россыпь тёплых брызг. Андромеда взмахнула палочкой. Каша исчезла со скатерти, со стула и с Гарриных очков, но осталась на носу виновника.
— Это тоже семейная черта? — спросил Поттер, протирая стекло салфеткой.
— Умение создавать беспорядок — безусловно. Дора считала его признаком творческой свободы.
— А Римус?
— Римус покупал пятновыводитель.
Гарри рассмеялся. Тедди тут же улыбнулся, хотя не мог понять причину, и несколько раз хлопнул ладонями по столику. Вчера Андромеда сказала, что ребёнку нужны не только героические рассказы о родителях. Сегодня их имена звучали рядом с кашей, испачканной скатертью и старой семейной шуткой. Это было правильнее любого торжественного воспоминания.
После завтрака они перенесли плед к широкому окну гостиной. Тедди сел среди мягких кубиков и деревянных фигурок, подаренных на Рождество, но быстро потерял к ним интерес. За стеклом падал снег, и мальчик то прижимал ладонь к окну, то оглядывался на взрослых, требуя объяснить происходящее. Гарри назвал снег снегом, сад садом, а старую яблоню — старой яблоней. Крестник слушал, сосредоточенно двигая губами, затем выдал длинную цепочку звуков, в которой при большой доброжелательности можно было услышать ответ.
— Он согласен? — спросил Гарри.
— Он сообщает, что ты говоришь слишком много, — ответила Андромеда из кресла.
— Тогда мы быстро нашли общий язык.
Тедди перешёл на четвереньки и пополз к стоявшей у дивана коробке. У края пледа он остановился, перенёс вес на одну руку и неуверенно потянулся к серебряной ленте. Гарри подвинул коробку ближе, но Андромеда покачала головой.
— Не торопись помогать.
— Он может упасть.
— На плед. С высоты собственных ладоней.
— Всё равно может.
— И однажды обязательно упадёт. Крёстный не должен превращать каждый его шаг в спасательную операцию.
— Он ещё не ходит.
— Тем более у тебя есть время научиться.
Гарри убрал руку. Тедди покачнулся, сердито засопел, но всё-таки добрался до ленты и с победным видом потянул её в рот. Андромеда отобрала добычу прежде, чем мальчик успел проверить её на вкус.
— Жестоко, — заметил Гарри.
— Разумно.
— Гермиона сказала бы то же самое.
Имя вырвалось естественно, без внутренней подготовки. Андромеда лишь взглянула на него поверх вязания, но ничего не спросила. Именно в эту минуту в стекло постучали. За окном сидела небольшая серая сова, припорошённая снегом. Гарри открыл створку, впустил птицу и сразу узнал аккуратный наклонный почерк на конверте.
…
Гермиона писала из родительского дома. Она начала с привычных подробностей: отец по-прежнему забывал, что сов нельзя кормить солёным печеньем; мать переставила три кресла, прежде чем признала, что дело не в мебели; соседи уже успели спросить, почему дочь Грейнджеров вернулась из школы посреди учебного года, и получили настолько запутанный ответ о дополнительной программе, что наверняка сочли всю семью подозрительной. Между этими мелочами читалось то, ради чего письмо было написано.
Мы снова поговорили. Не о чарах памяти — это мы обсудили ещё летом, когда я вернула им воспоминания и они решили вернуться в Англию. На этот раз мы говорили о том, что случилось после. О месяцах, которых у нас не было. Мама спросила, почему я приезжаю к ним так, словно сдаю экзамен, а папа сказал, что не хочет получать правильные ответы вместо честных.
Гарри остановился. Андромеда продолжала вязать, оставляя ему возможность читать в своём темпе. На пледе Тедди пытался поставить один кубик на другой и каждый раз удивлялся одинаковому результату.
Я злилась. Потом плакала. Потом они тоже злились, и это оказалось почти облегчением. Ничего не исправилось за один вечер, но утром я не собрала вещи. Наверное, это и есть то самое «остаться», о котором ты написал.
Ниже стояла приписка:
Ты был прав в самом неприятном смысле. Всё изменилось. И всё-таки я рада, что приехала.
Гарри перечитал последние строки. Потом аккуратно сложил письмо и убрал обратно в конверт.
— Хорошие новости? — спросила Андромеда.
— Не совсем хорошие. Но настоящие.
— Обычно это надёжнее.
Он сел на край дивана. Тедди тут же подполз к его ботинку, ухватился за шнурок и принялся тянуть.
— Она осталась у родителей, — сказал Гарри. — Не уехала после тяжёлого разговора.
— А ты удивлён?
— Нет. Гермиона всегда остаётся дольше всех, если считает, что от неё зависит результат.
— Ты говоришь не о ней.
Поттер поднял взгляд.
— О ком же?
— О себе рядом с ней.
Ответить сразу не получилось. Он опустился на пол и освободил шнурок из цепких пальцев крестника. Мальчик возмутился, но быстро переключился на пряжку ботинка.
— Я много раз оставлял её одну, — сказал Гарри. — Иногда потому, что выбора не было. Иногда потому, что решил за всех, будто так будет лучше.
— Из-за вины легко принять самообвинение за здравый смысл.
— Это звучит как опыт.
— В семье Блэков его хватало на несколько поколений.
Андромеда отложила вязание. На столике рядом лежал конверт Нарциссы, полученный накануне. Гарри заметил, что печать вскрыта, а рядом приготовлены два исписанных листа.
— Ты ответила? — спросил он.
— Начала.
— И?
— Написала слишком вежливо. Потом слишком зло. Теперь пытаюсь найти слова, которые будут принадлежать мне, а не нашей матери.
— Драко вернётся за письмом?
— Обещал заехать до Нового года. Нарцисса не доверяет совам семейные дела.
— Похоже на Малфоев.
— Похоже на людей, которые слишком долго жили среди перехваченных писем.
Замечание было справедливым, и Гарри не стал спорить. Он посмотрел на Тедди. Тот добрался до дивана, ухватился за обивку и с явным усилием подтянулся на колени. Гарри снова едва не протянул руку, но удержался. Младенец постоял так несколько секунд, плюхнулся на плед и сердито ударил ладонью по полу.
— Ему однажды придётся объяснить, кто такие Блэки, — сказал Поттер.
— Да.
— И Малфои.
— Да.
— И почему одни родственники оказались по разные стороны войны.
— Когда-нибудь. Но сегодня ему достаточно знать, что кубик не обязан стоять на круглом мяче.
Гарри посмотрел на крестника, уже занявшегося именно этим опытом.
— Разумный порядок.
— Правда не становится честнее оттого, что её выдают ребёнку всю сразу, — сказала Андромеда. — Это относится и к взрослым.
За окном снег поредел. Гарри снова достал письмо Гермионы и провёл большим пальцем по сгибу пергамента. Он хотел ответить немедленно, но на этот раз не пытался подобрать фразу, которая всё исправит.
Я рад, что ты осталась, — написал он. — Не потому, что теперь должно стать легко. Просто у вас появился следующий разговор.
После паузы добавил:
Я тоже учусь возвращаться. Пока выходит медленно.
Сова улетела через несколько минут. Тедди следил за ней до тех пор, пока серое пятно не исчезло среди снега, а затем повернулся к Гарри, словно ожидал продолжения. Поттер поднял мальчика и усадил к себе на колени.
— Она вернётся в Хогвартс после каникул, — сказал он. — И я тоже.
Тедди схватил его за очки.
— Это не возражение, — сообщил Гарри, осторожно освобождая дужку. — И не повод их съесть.
Мальчик засмеялся — коротко, захлёбываясь собственным восторгом. Гарри прижал его ближе. За ближайшие дни ему предстояло побывать в Норе, вернуться сюда, затем уехать в школу. Раньше один список расставаний заставил бы его отстраниться заранее. Теперь он впервые видел в нём другое: после каждого ухода можно было назвать день возвращения.
***
В Нору Гарри отправился двадцать седьмого декабря. Андромеда помогла сложить подарки в зачарованную сумку и дважды напомнила, что трансгрессировать следует за калиткой, а не посреди её сада. Тедди сидел у неё на руках в коридоре, крепко держа деревянного волка из рождественского набора. Мальчик ещё не понимал слов до вечера, поэтому Поттер не стал превращать их в торжественное обещание. Он коснулся пальцем маленькой ладони и дождался, пока она сожмётся.
— Я вернусь сегодня, — сказал Гарри.
— Он не запомнит точную формулировку, — заметила Андромеда.
— Зато я запомню.
За калиткой мороз оказался резче. Гарри оглянулся: Андромеда стояла у окна с ребёнком на руках. Затем он сосредоточился на знакомом месте возле сада Уизли и трансгрессировал.
После тесноты между мирами Гарри сначала почувствовал запах дыма. Затем под ногами хрустнул снег, а впереди появилась Нора — высокая, перекошенная, с тёплым светом в окнах и несколькими метлами, прислонёнными к сараю. С кухни доносились голоса. Один из них принадлежал Молли, два других перебивали друг друга с одинаковой интонацией, и это было важнее любых вывесок: Фред и Джордж оба находились дома.
Гарри не успел постучать. Дверь распахнулась, и миссис Уизли, всё ещё державшая в одной руке кухонное полотенце, обняла его прежде, чем он снял с плеча сумку.
— Наконец-то! Почему ты стоишь на морозе? Заходи. Артур, Гарри приехал! Джинни, убери метлу с прохода! Фред, если в духовке снова окажется что-нибудь живое, я закрою магазин собственными руками!
— Это был всего лишь пирог, — донеслось из кухни.
— Он рычал!
— Покупатели любят свежие продукты, — отозвался второй близнец.
Молли прижала Гарри ещё раз, уже короче, и отступила, внимательно оглядев его лицо.
— Ты ел?
— Завтракал.
— Это было несколько часов назад.
— Миссис Уизли…
— Значит, не ел.
Она забрала пальто, сунула его на вешалку и повела гостя на кухню. За столом сидели Артур и Перси; Чарли стоял возле плиты, а Фред с Джорджем пытались извлечь из духовки накрытое крышкой блюдо, которое время от времени подрагивало. На спинке стула висел шарф Джинни, сама девушка появилась в дверях секунду спустя.
— Ты всё-таки пришёл, — сказала она.
— Я обещал.
— Мы спорили, сколько напоминаний понадобится.
— Я поставил на три, — сообщил Фред.
— А я верил в материнскую угрозу, — добавил Джордж. — Она всегда сокращает переговоры.
— Никто не спрашивал вашего мнения, — сказала Молли.
— Поэтому оно сохранило независимость.
Гарри рассмеялся. Смех возник раньше, чем он успел решить, уместен ли он в этой кухне. На несколько секунд лица вокруг изменились — не от неловкости, а от облегчения. Потом Молли поставила перед ним тарелку, Артур принялся расспрашивать о Тедди, а близнецы наконец открыли блюдо. Оттуда вылетела стайка крошечных сахарных птиц и немедленно расселась по потолочным балкам.
— Очень свежий пирог, — сказал Фред.
— Почти, — уточнил Джордж.
— Вон из кухни оба, — велела мать.
Они синхронно взяли блюдо и направились к двери. Проходя мимо Гарри, Фред наклонился к нему.
— Видишь? Война окончена, а тирания осталась.
— Я всё слышу!
— На этом она и держится, — тихо закончил Джордж.
Шум вернулся так естественно, что Гарри на мгновение почти ожидал услышать ещё один голос — возмущённый, чуть громче остальных, обязательно сообщающий, что близнецы окончательно свихнулись. Взгляд сам собой остановился на пустом месте у края стола. Раньше там обычно сидел Рон, вытянув длинные ноги так, что все об них спотыкались.
Молли заметила паузу. Она не стала заполнять её словами, лишь пододвинула к Гарри хлеб. Артур снял очки и протёр их краем свитера. Джинни опустилась на соседний стул, не касаясь брата, которого рядом не было. Фред с Джорджем тоже замолчали — впервые с момента появления гостя.
— Я иногда всё ещё готовлю на одного больше, — сказала миссис Уизли. — Не каждый день. Но бывает.
— Я всё ещё отодвигаю стул, когда прохожу, — признался Перси. — Хотя он никому не мешает.
— А мы оставили его имя в бухгалтерской книге магазина, — сказал Фред.
Джордж посмотрел на брата, затем на Гарри.
— Он вложил в нас свои сбережения. Небольшие, но Рон считал себя деловым партнёром.
— Главным образом когда требовал бесплатные товары, — добавил Фред.
Уголок рта Молли дрогнул. Гарри посмотрел на них и понял: близнецы не шутили вместо скорби. Они говорили на единственном языке, который позволял им произнести имя младшего брата и не отдать смерти весь разговор.
— Он бы потребовал процент, — сказал Гарри.
— Мы именно этого и опасаемся, — ответил Джордж.
— Особенно после смерти, — поддержал Фред. — Здесь могут действовать другие ставки.
На этот раз улыбнулся даже Перси. Пауза не исчезла, но перестала быть запретом. Молли положила ладонь поверх руки Гарри.
— Ешь, дорогой, — сказала она.
И он послушался.
…
Подарки открыли после обеда. В обычные годы этот ритуал сопровождался бы спорами, шелестом бумаги и соревнованием близнецов за самую неуместную благодарственную речь. Теперь все старались не смотреть туда, где мог лежать ещё один свёрток. Его не было, однако каждый об этом помнил.
Книга старых рецептов заставила Молли сначала просиять, а потом немедленно заявить, что Гарри не должен был тратить деньги. Артур раскрыл набор магловских отвёрток и принялся выяснять назначение каждой, забыв про чай. Чарли проверил огнеупорные перчатки над пламенем свечи, Перси с подчеркнутой сдержанностью провёл пальцем по кожаной папке, а Фред и Джордж обнаружили в своей коробке редкие ингредиенты для экспериментальных сладостей.
— Здесь есть сушёный перуанский жалохвостник, — сказал Фред.
— И порошок лунного перца, — добавил Джордж.
Близнецы одновременно посмотрели на Гарри.
— Ты понимаешь, что при хорошем результате пострадают люди?
— Я рассчитываю на плохой, — ответил он.
— Наш человек.
Джинни досталась пара новых перчаток для квиддича: мягкая драконья кожа на ладонях, усиленные запястья и неброская красная строчка по краю. Она примерила одну, сжала пальцы и посмотрела на Гарри с одобрением, которое редко выражала прямо.
— Наконец-то подарок, которым можно отбить бладжер, — сказала девушка.
— Вообще-то они для ловли квоффла.
— Значит, ты недостаточно хорошо меня знаешь.
— Продавец предупреждал, что гарантия не действует при умышленном нападении на судью.
— Трус.
Джордж уже собирался предложить испытания во дворе, но Фред остановил его коротким взглядом. Впервые за весь день близнецы не продолжили мысль друг друга вслух. Фред кивнул Гарри в сторону лестницы.
— Поднимешься с нами на минуту?
— Если это не часть испытания.
— Пока нет, — ответил Джордж.
На втором этаже было прохладнее. Из комнаты Рона убрали разбросанную одежду и школьные книги, однако Молли не превратила её в безупречное место памяти. На спинке стула всё ещё висел старый бордовый джемпер, на полке теснились выцветшие фигурки игроков «Пушек Педдл», а на подоконнике лежала одинокая шахматная ладья. Кровать была застелена, но один угол покрывала складка — будто хозяйка разгладила покрывало и в последний момент остановилась.
У стены стояла открытая коробка. Внутри Гарри увидел школьные тетради, сломанную ручку метлы, несколько писем и дорожный набор шахмат. Часть белых фигур потемнела от копоти.
— Макгонагалл передала вещи, которые нашли после битвы, — сказал Фред. — Мама не смогла разобрать всё сразу.
— Мы тоже, — добавил Джордж. — Поэтому полгода называли это разумным уважением к чужой собственности.
— А вчера решили, что звучит неубедительно.
Гарри подошёл к коробке, но не коснулся её.
— Зачем вы позвали меня?
Близнецы переглянулись. На этот раз первым ответил Джордж:
— Мы почти ничего не знаем о тех месяцах.
— Знаем общую часть, — уточнил Фред. — Палатка, крестражи, Министерство, гоблины, чудовищно плохое питание. Но это всё похоже на доклад.
Гарри напрягся.
— Гермиона не рассказывала?
— Немного. Мама слушает каждую подробность так, словно внутри спрятан ответ, который мы упустили. Гермиона это видит и начинает выбирать слова.
— А нам не нужен ответ, — сказал Джордж. — Мы хотим знать, он там хоть иногда был собой?
Вопрос оказался труднее рассказа о битве. Гарри посмотрел на потемневшие шахматные фигуры и вспомнил холодную палатку, голод, страх, бесконечные споры. Но за ними сохранились и другие минуты, которые горе обычно отодвигало в сторону: Рон, пытающийся настроить старый радиоприёмник; Рон, уверяющий, что умеет готовить; Рон, объявляющий каждый несъедобный ужин частью военной стратегии.
— Он однажды сварил чай в котелке, где до этого Гермиона готовила укрепляющее зелье, — сказал Гарри. — Чай стал фиолетовым и приклеивал язык к нёбу.
Фред медленно поднял брови.
— И вы его выпили?
— У нас закончился обычный.
— Война была страшнее, чем я думал.
— Рон заявил, что эффект бодрит. Потом два часа разговаривал, почти не открывая рта, чтобы Гермиона не заметила.
Джордж опустил голову, скрывая улыбку.
— Заметила?
— Через минуту. Она так на него посмотрела, что он добровольно вымыл котелок.
— Вот теперь я узнаю брата, — сказал Фред.
Смех длился недолго, но никто не извинился за него. Гарри сел на край стола. Рассказ потянул за собой другие воспоминания: как Рон ругал ведущего «Поттеровского дозора», пока не понял, что говорит Ли Джордан; как спорил с Гермионой из-за названия их троицы, хотя никто не предлагал её называть; как после возвращения в палатку каждую ночь первым проверял защитные чары, не объясняя зачем.
— Он говорил о вас, — добавил Гарри. — О магазине. Делал вид, что половина товаров опасна и глупа, а потом перечислял, какие нужно усовершенствовать.
— Опасна или глупа? — переспросил Джордж.
— И то и другое. Для него это было главным достоинством.
Фред присел перед коробкой и взял чёрного коня с обгоревшим основанием.
— Когда он ушёл от вас… — начал он и замолчал.
Гарри сразу понял, о чём близнец не договорил. Рон покинул их во время поисков крестражей, добрался до коттеджа Билла, а потом вернулся. Об этом знали все Уизли, но в семье почти не произносили вслух.
— Он вернулся, — сказал Гарри.
— Это мы знаем.
— Нет. — Поттер посмотрел на обоих. — Он не просто нашёл нас. Он спас мне жизнь. А потом уничтожил крестраж. Рон боялся, что мы не простим его, но всё равно вернулся.
Джордж сжал губы.
— Он всегда считал самое худшее о себе раньше, чем это успевал сделать кто-нибудь другой.
— Семейный талант, — тихо произнёс Фред.
— Я злился на него, — признался Гарри. — И он знал. Но в последние месяцы мы были вместе. Если вы хотите спросить, считал ли я его трусом, — нет. Никогда.
Близнецы не ответили сразу. Фред вернул фигуру в коробку, Джордж закрыл крышку, оставив снаружи только шахматную ладью с подоконника.
— Это не исправляет того, что случилось, — сказал Джордж.
— Нет.
— Хорошо, — отозвался Фред. — Потому что я начинаю ненавидеть всё, что обещает исправить неисправимое.
Гарри кивнул. Они не обнялись и не произнесли слов, после которых боль должна была стать меньше. Просто постояли в комнате Рона, сохранив ещё несколько воспоминаний, в которых тот был не погибшим героем, а раздражающим младшим братом с фиолетовым языком.
У лестницы Джордж задержал Гарри за рукав.
— Расскажешь потом ещё?
— Да.
— Даже позорное?
— В первую очередь.
— Вот теперь можешь считать себя членом семьи, — решил Фред. — Компромат у нас ценится выше родословной.
Фред потребовал немедленно испытать перчатки в саду, Джордж предложил вместо квоффла взять заколдованный пирог, а Молли пригрозила отобрать все три метлы. Через минуту вся семья уже спорила о том, можно ли считать сахарную птицу спортивным снарядом. Гарри слушал, время от времени отвечал и постепенно переставал ждать момента, когда его попросят объяснить, почему он так долго не приезжал.
Но объяснение всё-таки понадобилось. Молли поймала его возле кладовой, когда остальные ушли в сад проверять новую защиту на перчатках Джинни. Она закрыла дверь кухни, убрала палочку в карман передника и посмотрела на него тем взглядом, перед которым не устоял бы и министр магии.
— Ты исчез после похорон, — сказала женщина.
Гарри опустил голову.
— Знаю.
— Я не собираюсь спрашивать, почему. Я видела тебя тогда.
— Всё равно должен был предупредить.
— Должен был.
Её согласие оказалось тяжелее утешения. Молли подошла к столу и поправила тарелку, хотя та стояла ровно.
— Я сердилась, — продолжила она. — Не за то, что тебя не было рядом с Роном. В ту ночь каждый из вас оказался там, где мог. Я сердилась, потому что потеряла одного сына, а другой решил, будто нам будет легче, если мы не увидим, как ему плохо.
Гарри сжал пальцы на ремне сумки.
— Я не ваш сын.
— Не смей объяснять мне, кто моя семья.
Он поднял взгляд. В её лице не было привычной мягкости, только усталость и твёрдость человека, который уже заплатил слишком высокую цену за право называть вещи своими именами.
— Простите, — сказал Гарри.
— Прощу, если не превратишь извинение в ещё одну причину держаться подальше.
— Постараюсь.
— Нет. — Молли покачала головой. — Постараюсь говорят, когда хотят оставить себе удобный выход.
Он вспомнил детскую ладонь, сжавшую его палец в коридоре Андромеды.
— Я приеду снова до конца каникул, — сказал Гарри. — Хотя бы на ужин.
— Вот теперь это обещание.
Она шагнула ближе и коснулась его щеки. Жест был коротким, почти деловым, но Гарри снова ощутил себя одиннадцатилетним мальчиком, которому без всяких условий дали место за семейным столом.
— И ещё одно, — добавила миссис Уизли. — Подарки прекрасные. Но тебе не нужно приносить полмагазина, чтобы войти в эту дверь.
— Я не поэтому.
— Тогда в следующий раз принеси только себя. И верни контейнеры, которые я сейчас тебе соберу.
— Знал, что будет условие.
— Разумеется.
Когда они вышли в сад, Фред и Джордж уже закрепили над яблоней три зачарованных кольца, Чарли исполнял обязанности судьи, а Артур пытался понять, почему один из самодельных мячей при каждом ударе выкрикивает названия магловских станций метро. Джинни поймала квоффл одной рукой и отправила его точно в верхнее кольцо.
— Перчатки годятся, — объявила она.
— Какая трогательная благодарность, — сказал Гарри.
— Могу заплакать, если тебе станет легче.
— Не стоит. Миссис Уизли решит, что я снова что-то испортил.
— Мама почти всегда права.
Они отошли к изгороди, пока близнецы спорили, считается ли голом мяч, который самостоятельно вернулся в кольцо. Джинни сняла перчатки и убрала их в карман мантии.
— Ты ночуешь у Андромеды? — спросила она.
— Пока да. Потом нужно забрать вещи с площади Гриммо и вернуться в школу.
— Как Тедди?
— Ползает. Встаёт на колени у дивана. Пытается съесть всё, что удаётся поймать.
— То есть развивается быстрее тебя.
— Значительно.
Джинни улыбнулась, но через секунду стала серьёзной.
— Тебе там хорошо?
Вопрос не требовал красивого ответа. Гарри посмотрел на поле, где Фред теперь летел задом наперёд, а Джордж убеждал мать, что это новая методика безопасности.
— Спокойнее, — сказал он. — Иногда. А потом Тедди смотрит на меня, и я начинаю думать обо всём, что могу сделать неправильно.
— Ты обязательно что-нибудь сделаешь неправильно.
— Спасибо.
— Пожалуйста. — Рыжеволосая ведьма пожала плечами. — Он всё равно будет тебя любить. Люди вообще удивительно редко спрашивают разрешения, прежде чем это сделать.
Гарри взглянул на неё внимательнее. Между ними всё ещё оставалось то, что не успело закончиться правильно: летние дни до охоты на крестражи, поцелуи в общей гостиной, ожидание, которое война отложила, а смерть Рона изменила окончательно. Раньше он боялся назвать это вслух, будто честность непременно причинит новую боль.
— Джинни…
— Не надо, — сказала она спокойно. — Не сегодня. Я не хочу получать речь о том, почему ты не можешь дать мне то, чего я уже не прошу.
Он замолчал.
— Я была зла на тебя, — продолжила младшая Уизли. — Иногда всё ещё злюсь. Не потому, что ты выбрал Гермиону. Вы пока вообще ничего не выбрали, насколько я вижу. Я злилась, потому что ты исчез и оставил мне самой решать, что означало всё прежнее.
— Это было трусостью.
— Да.
Гарри принял ответ без возражений.
— Но браслет я всё равно вернула бы, — добавила Джинни.
— Какой браслет?
— Именно. Перчатки — хороший выбор.
Он понял, что она смеётся над ним, и на этот раз не почувствовал за этим ни упрёка, ни надежды на продолжение.
— Гермионе тоже купил что-нибудь практичное? — спросила девушка.
— Ещё нет.
— Тогда не бери книгу.
— Гермиона любит книги.
— Поэтому она решит, что ты выбрал первое безопасное решение. Подари то, за чем сможешь стоять, когда она спросит, что это значит.
— С каких пор ты даёшь мне советы?
— С тех пор как перестала ждать, что они понадобятся мне самой.
Слова были резкими, но взгляд оставался открытым. Гарри кивнул.
— Спасибо.
— Не привыкай.
Она толкнула его плечом и вернулась к остальным. Через минуту Джинни уже летела к кольцам, Фред кричал, что правила нарушены, а Джордж утверждал, что правил никто не писал. Гарри задержался у изгороди. Впервые окончание одной любви не казалось ему доказательством того, что она была ошибкой.
…
Перед отъездом Молли вручила ему сумку с едой, Артур заставил пообещать показать Тедди магловский заводной фонарик, а близнецы незаметно сунули в карман пальто коробку конфет с предупреждением не давать детям, взрослым и людям со слабым чувством юмора. Джинни обняла его коротко, по-семейному.
— Увидимся в школе, — сказала она.
— Увидимся.
Фред высунулся из двери.
— Поттер, если не вернёшь контейнеры, мама объявит розыск.
— Уже объявила, — добавил Джордж из-за его плеча.
— Я верну.
— Запишите кто-нибудь дату, — потребовал Фред.
Гарри вышел за границу защитных чар и трансгрессировал. На этот раз теснота перехода длилась лишь мгновение. У калитки Андромеды было темно, но в окне гостиной горела лампа. Он открыл дверь своим ключом и услышал негромкий голос хозяйки.
— Тише. Он только уснул.
— Я обещал вернуться до вечера.
— До вечера прошло двадцать три минуты.
— Молли собирала еду.
— Уважительная причина.
Гарри снял пальто. На лестнице лежала забытая деревянная фигурка волка. Он поднял её и отнёс в детскую. Тедди спал на боку, поджав одну ногу. Поттер положил игрушку возле кроватки, но мальчик шевельнулся и открыл глаза.
— Это я, — прошептал Гарри.
Сонный взгляд задержался на знакомом лице. Тедди не заплакал. Он поднял руку, коснулся пальцами дужки очков и снова закрыл глаза.
Гарри остался рядом ещё на минуту. Малыш не мог понять обещание и не умел считать время, однако заметил возвращение. Этого было достаточно, чтобы слова я вернусь перестали казаться красивой формулой.
***
Драко Малфой приехал на следующий день около полудня. Он не трансгрессировал прямо к дому, а появился за калиткой и прошёл по расчищенной дорожке с узкой лакированной коробкой под мышкой. В чёрном зимнем пальто и светло-сером шарфе слизеринец выглядел так, словно направлялся не к родственнице, а на слушание в Визенгамоте. Гарри открыл дверь прежде, чем тот успел постучать.
— Поттер, — сказал Малфой.
— Малфой.
Они посмотрели друг на друга с привычной настороженностью, которая после нескольких честных разговоров стала скорее формой приветствия, чем подготовкой к дуэли.
— Андромеда дома? — спросил Драко.
— На кухне.
— Я надеялся, что дверь откроет она.
— Могу закрыть и дать тебе ещё одну попытку.
— Вижу, Рождество не исправило твоих манер.
— Твои тоже пережили праздник.
Из гостиной донёсся стук упавшей игрушки, затем недовольный детский возглас. Малфой невольно повернул голову.
— Это он?
— Тедди. Да.
Драко переступил порог после короткой паузы. Гарри принял у него пальто, хотя выражение гостя ясно показывало, что подобная помощь кажется подозрительной. Андромеда вышла в коридор с внуком на руках. Увидев племянника, она остановилась, и в её лице на мгновение проступило сходство с Нарциссой — линия скул, поворот головы, привычка не показывать первое чувство.
— Драко, — сказала женщина.
— Тётя Андромеда.
Он произнёс обращение осторожно, словно прежде не пользовался им вслух. Тедди с любопытством уставился на незнакомца. Его волосы из каштановых стали почти белыми, потом на макушке появилась ярко-синяя прядь.
— Это случайность, — сухо сказал Малфой.
— Разумеется, — согласился Гарри.
Андромеда перевела взгляд с одного юноши на другого.
— Если вы намерены провести встречу в прихожей, я вернусь на кухню.
— Мать просила передать это лично, — сказал Драко и протянул коробку. — Она нашла её в западной галерее после ремонта.
В гостиной Андромеда поставила Тедди на плед и открыла крышку. Внутри лежали фотографии, письма и несколько детских рисунков, перевязанных потускневшей зелёной лентой. Верхняя колдография показывала трёх девочек возле фонтана: Беллатриса смотрела в сторону, Нарцисса поправляла волосы, а Андромеда пыталась столкнуть обеих сестёр в воду. Все трое были слишком юны, чтобы знать, кем станут. Хозяйка дома коснулась края снимка.
— Я думала, мать уничтожила их после моего замужества.
— Моя мать тоже так думала, — ответил Драко. — Бабушка спрятала коробку за родословными. Вероятно, не смогла выбросить и не хотела признаться, что оставила.
— Очень по-блэковски.
— Она сказала то же самое.
Тедди дополз до коробки и потянулся к зелёной ленте. Андромеда успела убрать письма, но фотографию оставила. Мальчик провёл ладонью по движущимся фигурам. Юная Андромеда на снимке наконец толкнула Нарциссу плечом, и обе девочки беззвучно рассмеялись.
Драко сел в кресло напротив, не снимая перчаток. Его взгляд задержался на Беллатрисе. На колдографии старшая сестра через секунду тоже поддалась веселью, подхватила пригоршню воды и окатила младших. Ни в одном движении ещё не было женщины, которая спустя годы пытала Гермиону в гостиной Малфой-мэнора.
— Я никогда не видел её такой, — сказал юноша.
— Ты знал другую Беллу.
— Мать почти не говорила о том, какими вы были до её возвращения из Азкабана.
— Потому что ей пришлось бы признать: человек не рождается тем, кем становится.
Малфой провёл большим пальцем по краю перчатки.
— Это должно звучать обнадёживающе?
— Нет. — Андромеда убрала остальные снимки подальше от Тедди. — Скорее требовательно. Происхождение объясняет, чему нас учили. Но не принимает решений вместо нас.
Гарри заметил, как напряглись плечи Драко. Ещё год назад тот ответил бы язвительно или вышел из комнаты. Теперь остался на месте.
— В Министерстве говорят примерно то же самое, — произнёс слизеринец. — Только длиннее и под присягой.
— Значит, иногда Министерство бывает право.
— Не преувеличивай, тётя.
Андромеда посмотрела на него поверх коробки.
— Ты пришёл сюда только ради поручения матери?
Вопрос застал Драко врасплох. Он перевёл взгляд на Гарри, словно присутствие бывшего врага делало ответ особенно неудобным.
— Я мог отправить домовика, — сказал он наконец. — Или оставить коробку у двери.
— Но не сделал этого.
— Нет.
— Почему?
Драко помолчал.
— Потому что после войны слишком многие вещи делают за меня: адвокаты объясняют, что я имел в виду; отец решает, о чём следует молчать; мать пишет письма, которые боится отправить сама. Я решил хотя бы принести коробку собственными руками.
Это не было признанием в раскаянии. Малфой не просил похвалы и не пытался переписать свою роль в прошедшей войне. Он лишь назвал один небольшой выбор, сделанный без чужого приказа.
— Этого достаточно на сегодня, — сказала Андромеда.
Драко едва заметно выдохнул.
— У матери остались ещё твои письма, — добавил он. — Старые. Те, которые ты присылала после замужества. Большинство нераспечатанные.
Рука Андромеды замерла над фотографиями.
— Она их сохранила?
— В той же галерее. Я не знал, следует ли привезти.
— Пока нет. — Женщина снова посмотрела на смеющихся сестёр. — Я хочу сначала ответить на письмо, написанное сейчас, а не утонуть в тех, на которые она не ответила тогда.
— Передам.
Гарри подумал о стопках пергамента в доме на площади Гриммо, о собственных непрочитанных письмах и о словах, которые иногда годами лежат в ящиках, не становясь от этого менее важными. Но сейчас речь шла не о нём, поэтому он промолчал.
— Он не знает, кто они, — сказал Драко.
— Пока нет.
— Мать хотела бы когда-нибудь его увидеть.
Андромеда подняла взгляд. В комнате стало очень тихо. Гарри стоял у камина, готовый вмешаться, хотя не представлял, что именно мог бы защитить заклинанием.
— Она написала это? — спросила женщина.
— Нет.
— Тогда откуда ты знаешь?
— Потому что она трижды спросила, какого он возраста, и дважды велела не упоминать об этом в письме.
На лице Андромеды появилось выражение, похожее одновременно на боль и усталую насмешку.
— Значит, в одном Нарцисса не изменилась.
— Во многом, — сказал Драко. — Но она пытается.
Это прозвучало не как защита, а как признание ограниченной правды. Андромеда посмотрела на фотографии, затем достала из ящика стола запечатанный конверт.
— Передай ей. Я не обещаю встречи и не прощаю того, о чём мы ещё не говорили.
— Она не ждёт прощения в первом ответе.
— Хорошо. Значит, после войны она стала терпеливее.
Малфой принял письмо. Тедди в это время добрался до его ботинка и ухватился за шнурок. Драко замер, глядя вниз с выражением человека, перед которым возникло неизвестное магическое существо.
— Он всегда так делает? — спросил слизеринец.
— Только с теми, кого считает недостаточно внимательными, — ответил Гарри.
— Поттер, забери его.
— Сам справишься.
Драко осторожно присел и высвободил шнурок. Тедди тут же схватил его за палец. На секунду надменность исчезла с лица молодого Малфоя, оставив растерянного восемнадцатилетнего юношу.
— Сильный, — сказал он.
— Уизли уже прислали ему игрушечную метлу, — заметил Гарри. — Скоро будет опаснее.
— Тогда я пришлю защитные перчатки.
Андромеда ничего не ответила, но от неё не укрылось употреблённое будущее время.
Когда Драко собрался уходить, Гарри проводил его до калитки. Снег прекратился, и над садом висело бледное зимнее небо. За оградой Малфой остановился, но не спешил трансгрессировать.
— Ты возвращаешься в Хогвартс? — спросил Гарри.
— После Нового года. Макгонагалл прислала расписание дополнительных консультаций. Судя по количеству, она считает, что судебные слушания заменили мне половину образования.
— Не заменили?
— Лишь историю магии. Там разница почти незаметна.
Гарри усмехнулся.
— Ты сделал хорошую вещь, — сказал он, кивнув на письмо в руке Драко.
— Не распространяйся. Мне ещё учиться среди людей.
— Твоя репутация переживёт.
Малфой посмотрел на дом, где за окном двигалась Андромеда с ребёнком на руках.
— Я не знаю, получится ли у них, — произнёс он. — У матери и тёти.
— Это будут решать они.
— Разумная мысль. Странно слышать её от тебя.
— Я недавно научился.
— Тогда постарайся не забыть, когда речь зайдёт о Грейнджер.
Гарри резко взглянул на него.
— При чём здесь Гермиона?
— Ни при чём. — На губах Драко появилась короткая усмешка. — Именно поэтому ты произнёс её имя так, будто я обвинил тебя в государственном преступлении.
— Исчезни, Малфой.
— С удовольствием.
Он трансгрессировал, оставив в воздухе сухой хлопок. Гарри ещё несколько секунд смотрел на пустую дорожку, потом вернулся в дом. Андромеда сидела на ковре и раскладывала фотографии по годам, а Тедди пытался добраться до зелёной ленты.
— Он отнёс письмо? — спросила она.
— Да.
— И успел тебя разозлить?
— Да.
— Значит, визит прошёл удачно.
***
За день до отъезда Гарри отправился на площадь Гриммо за школьным сундуком. В доме было прохладно, но уже не запущенно: Кикимер открыл шторы, убрал чехлы с мебели и даже заставил портрет Вальбурги молчать с помощью тяжёлой бархатной занавеси и нескольких крепких узлов.
— Хозяин Гарри вернулся, — сообщил домовик, появившись в прихожей. — Кикимер приготовил комнату и сложил учебники.
— Спасибо. Я ненадолго.
Уши Кикимера едва заметно опустились.
— Хозяин снова уходит.
Гарри снял перчатки.
— Возвращаюсь в Хогвартс. Но буду приезжать. И не только когда мне понадобится сундук.
Домовик внимательно посмотрел на него, словно проверял не слова, а способность их выдержать.
— Кикимер приготовит ужин в воскресенье.
— В это воскресенье я буду в школе.
— В следующее.
— Хорошо. В следующее.
— Хозяин Гарри должен записать.
— Все сегодня требуют от меня письменных обязательств.
— Значит, все знают хозяина Гарри.
Спорить было трудно. Гарри поднялся наверх, проверил книги, сложил оставшиеся мантии и нашёл на столе стопку писем. Кикимер собрал их из разных комнат и перевязал шнуром: письма Рона, Гермионы, Джинни, несколько старых записок Сириуса. Гарри не стал раскрывать их. Он положил пачку в верхний ящик и не запер его заклинанием.
…
На улицу Поттер вышел пешком. До возвращения к Андромеде оставалось несколько часов, и мысль о мгновенной трансгрессии показалась слишком похожей на прежнюю привычку сокращать любое расстояние, лишь бы не задерживаться между пунктами назначения. Он прошёл вдоль ряда магловских домов, свернул за угол и остановился у витрины маленькой антикварной лавки.
Среди часов, потемневших серебряных ложек и потрёпанных карт лежал старый компас. Круглый корпус был поцарапан, стекло слегка помутнело, но стрелка сохраняла точность. Гарри вошёл внутрь и попросил показать находку. Пожилой продавец долго рассказывал о мореходах, латунных сплавах и вещах, которые переживают владельцев. Гарри слушал вполуха. Он думал о письме Гермионы, о доме её родителей, расположенном теперь всего в нескольких милях от Лондона, и о дороге, по которой она всё-таки вернулась.
Компас он купил без торга. В Косом переулке мастер очистил корпус, заменил стекло и нанёс на внутреннюю крышку короткую надпись. Гарри несколько раз менял формулировку, пока не оставил самую простую: Чтобы помнить: возвращение — тоже путь.
***
Четвёртого января платформа девять и три четверти была заполнена паром, мокрым снегом и голосами возвращавшихся учеников. Гарри прибыл вместе с Джинни и Молли. Артур остался в Министерстве, а Фред с Джорджем обещали проводить сестру, но в последний момент получили срочный заказ на двести коробок конфет для новогоднего банкета и прислали вместо себя бумажный самолётик с надписью не учись слишком усердно — это портит семейную репутацию.
— Я сохраню его как доказательство дурного влияния, — сказала Джинни и убрала записку в карман.
— Будто кому-то нужны доказательства, — заметила Молли.
У дверей вагона стоял Невилл Долгопупс, придерживая одной рукой ящик с рассадой для школьных теплиц, а другой — чемодан, который всё время норовил раскрыться. Увидев Гарри, он широко улыбнулся.
— Хорошие каникулы?
— Непростые. Но хорошие.
— Понимаю. У бабушки это обычно одно и то же.
Долгопупс посмотрел на сундук Гарри.
— Помочь?
— Сначала спасём твой.
Они подняли багаж в вагон. Когда Гарри снова вышел на платформу, он увидел Гермиону. Молодая ведьма шла между родителями, держа за ручку небольшой чемодан. Мистер Грейнджер что-то говорил, стараясь выглядеть бодро, миссис Грейнджер поправляла дочери шарф, а та не отстранялась. В этом не было полного примирения; Гарри заметил осторожность в каждом движении. Но все трое дошли до поезда вместе.
— Гарри, — сказала Гермиона, остановившись перед ним.
— Привет.
Мистер Грейнджер пожал ему руку.
— Спасибо за письма, — произнёс он. — Гермиона сказала, ты убедил её приехать.
— Она сама решила.
— Это на него похоже, — вмешалась гриффиндорка. — Сначала сказать нечто невыносимо разумное, а потом отказаться от ответственности.
— Значит, школа вернёт вам привычный распорядок, — сказала её мать. Улыбка была усталой, но искренней. — Пишите. Не только когда всё хорошо.
— Буду, — пообещала Гермиона.
Прозвучал свисток. Она обняла родителей — сначала скованно, затем крепче — и поднялась в вагон. Гарри подал ей чемодан. Компас лежал во внутреннем кармане его мантии, и внезапно показался тяжелее всего багажа.
…
В купе их ждали Долгопупс и Джинни. Первые полчаса разговор шёл о каникулах, школьном расписании и снегопаде, из-за которого часть сов задержалась в Шотландии. Невилл рассказал, что профессор Стебль прислала ему перечень теплиц, требующих ремонта, а Джинни пожаловалась на решение Макгонагалл назначить дополнительную тренировку по квиддичу в первую же неделю.
— Ты сама просила вернуть матчи, — напомнила Гермиона.
— Я просила матчи, а не смерть от переохлаждения.
— После мая эта формулировка звучит излишне смело, — тихо сказал Невилл.
Джинни на мгновение замерла, затем кивнула.
— Справедливо. Тогда просто тяжёлое недовольство.
Никто не попытался сделать вид, будто неловкой фразы не было. После короткой паузы они продолжили говорить — уже осторожнее, но не менее живо. Гарри подумал, что так теперь будет происходить часто: посреди обычного дня кто-нибудь вспомнит погибших, люди остановятся, а потом сами решат, можно ли идти дальше.
Когда тележка со сладостями проехала по коридору, Джинни и Невилл отправились за чаем. Гермиона осталась у окна. За стеклом тянулись заснеженные поля, редкие дома и тёмные полосы леса.
— Я получила твой ответ, — сказала она.
— Знаю. Сова вернулась без письма.
— Очень тонкое наблюдение.
— Учусь у тебя.
Она улыбнулась, затем стала серьёзной.
— Ты написал, что тоже учишься возвращаться. Куда именно?
Гарри посмотрел на собственное отражение в стекле.
— В Нору. К Тедди. На площадь Гриммо. Сюда.
— Это много мест.
— Раньше я думал, что дом должен быть один. Иначе ни один не настоящий.
— А теперь?
— Теперь думаю, что дело не в количестве адресов.
Гермиона медленно кивнула, но от окна не отвернулась.
— Мама спросила, считаю ли я их дом своим, — сказала она. — Я не знала, что ответить. Всё детство считала. Потом изменила им память, отправила на другой конец света и решила, что право вернуться сохранится само собой.
— Ты вернула им воспоминания ещё летом.
— Воспоминания — да. Доверие оказалось сложнее.
Гарри ждал. Он научился различать минуты, когда Гермионе требовался ответ, и те, когда ей нужно было договорить до конца.
— Папа сказал, что в Австралии они иногда чувствовали неправильность собственной жизни, — продолжила гриффиндорка. — Не помнили меня, но замечали пустые места. Мама не могла объяснить, почему плачет, когда видит школьную форму в витрине. А он постоянно покупал три билета, хотя их было двое. После возвращения в Англию они старались этого не упоминать. Думали, мне и без того тяжело.
— А ты старалась быть идеальной дочерью, чтобы им не пришлось сердиться.
— Не идеальной. Полезной.
— Для тебя это почти одно и то же.
Она бросила на него недовольный взгляд, но спорить не стала.
— За ужином мама сказала, что не хочет благодарить меня за спасение, прежде чем получит право злиться на способ. Я знала, что она права, и всё равно едва не уехала.
— Почему осталась?
— Папа поставил мой чемодан обратно на лестницу. Не запер дверь, не потребовал обещания. Просто сказал: если я уеду, они будут ждать следующего разговора. — Гермиона провела пальцем по запотевшему стеклу. — Это было ужасно нечестно.
— Очень.
— И разумно.
— Ещё хуже.
На этот раз она тихо рассмеялась.
— Утром мы составили список, — призналась девушка. — Какие воспоминания им трудно переносить. О чём они хотят знать сейчас. Что я не имею права решать за них, даже если снова станет опасно.
— Конечно, список.
— Он помог.
— Я не сомневался.
Улыбка исчезла с её лица, но напряжение не вернулось.
— Они ещё не простили меня, Гарри.
— Возможно, пока не должны.
Гермиона резко повернулась к нему. Раньше Поттер поспешил бы смягчить сказанное, но теперь выдержал её взгляд.
— Я не говорю, что ты поступила из жестокости, — продолжил он. — Ты была напугана и пыталась спасти их единственным способом, который видела. Но если они простят тебя только потому, что ты страдала, это снова будет не их решение.
Она долго молчала.
— Ты действительно изменился, — сказала наконец молодая ведьма.
— Малфой уже выразил соболезнования.
— Ты видел Драко на каникулах?
— Он привозил Андромеде семейные фотографии от Нарциссы.
— И никто никого не проклял?
— Тедди схватил его за палец. Малфой выглядел так, будто предпочёл бы проклятие.
Гермиона улыбнулась снова. Гарри мог достать подарок сейчас, но за дверью уже раздался голос Джинни, спорившей с продавщицей о цене котелковых пирожков. Компас остался во внутреннем кармане мантии. Некоторые слова заслуживали места, где не нужно торопиться из-за чая и чужих шагов.
…
К Хогсмиду поезд прибыл после заката. У станции учеников ждали кареты; снег под колёсами был утоптан, фонари освещали дорогу к воротам. В Большом зале уже накрыли ужин. Макгонагалл встретила вернувшихся у преподавательского стола и коротко напомнила, что восстановительный курс не освобождает от экзаменов. Несколько человек простонали, профессор подняла бровь, и прежний школьный порядок на минуту показался почти возможным.
После ужина Невилл ушёл проверять растения, оставленные на каникулы в комнате возле теплиц, а Джинни задержалась с командой. Гарри нашёл Гермиону в боковом коридоре недалеко от лестницы в гриффиндорскую башню. Она держала под мышкой две книги и пыталась закрепить на сумке порвавшийся ремешок.
— Даже не предлагай чинить его без инструкции, — сказала девушка, заметив палочку в его руке.
— Я хотел предложить помощь.
— Это ещё опаснее.
Он убрал палочку и достал небольшой свёрток.
— Тогда начну с того, что не требует заклинания.
— Что это?
— Твой рождественский подарок. С опозданием.
Гермиона поставила книги на подоконник и приняла свёрток. Бумагу она сняла осторожно, разглаживая каждый сгиб. Под ней оказалась тёмная деревянная шкатулка. Увидев старый магловский компас, Грейнджер сначала удивлённо взглянула на Гарри, затем открыла крышку и прочла надпись. Несколько секунд она молчала.
— Он не волшебный, — сказал Гарри.
— Я вижу.
— Стрелка показывает только север. Никаких потерянных вещей, людей или желаний.
— Хорошо. Вещи, которые обещают найти всё, обычно лгут.
Она провела пальцем по выгравированным словам.
— Почему компас?
Гарри прислонился плечом к стене.
— Потому что ты всегда умеешь выбрать направление. Даже когда все остальные спорят. Но в этот раз тебе пришлось вернуться туда, где ты уже была, и ты считала это поражением.
— Иногда всё ещё считаю.
— Тогда он будет напоминать, что обратная дорога тоже может вести вперёд.
Гермиона закрыла шкатулку, но не убрала её в сумку.
— Ты долго это придумывал?
— Дольше, чем признаюсь.
— Джинни помогала?
— Только запретила покупать книгу.
— Разумно. У меня уже есть книги.
— Именно это я ей сказал.
— Поэтому тебе и понадобился совет.
Гарри фыркнул. Гермиона прижала шкатулку к груди и снова посмотрела на него — без той настороженности, с которой они оба в последние месяцы принимали любое чувство, способное оказаться больше дружбы.
— Спасибо, — сказала она. — Не только за подарок. За письмо тоже.
— Я ничего не исправил.
— Знаю. — Её голос стал мягче. — Ты наконец перестал пытаться.
Гермиона наконец улыбнулась. По-настоящему. Небольшой, усталой, но ясной улыбкой.
— Ладно, — сказала она. — Раз уж ты теперь даришь такие вещи, тебе придётся смириться, что я тоже когда-нибудь отвечу.
— Это уже звучит как угроза.
— Именно.
И на этот раз они оба улыбнулись.
За окнами темнело. Снег отражал редкий свет фонарей во дворе, и замок снова казался огромным, древним, полным памяти и голосов. Но теперь в этой памяти было что-то ещё. Не только боль. Не только долг. Место для возвращения.
И когда они вместе пошли по коридору к башне, каждый со своей тишиной, со своим прошлым, со своей осторожной надеждой, Гарри вдруг понял: иногда путь вперёд начинается именно в тот момент, когда человек перестаёт стыдиться того, что ему пришлось вернуться.
Глава 11. Противоречия.
В первую неделю после рождественских каникул Хогвартс снова наполнился учениками. На лестницах толкались младшекурсники, в Большом зале звенели чашки, а возле классов собирались те, кто успел забыть расписание. На доске объявлений висели списки дополнительных занятий — защитные чары, трансгрессия, подготовка к экзаменам. У теплиц снег превратился в серую кашу, зато на крышах ещё лежал ровным белым слоем.
Гарри замечал это потому, что впервые за долгое время не искал возможности пройти мимо. Он не ускорял шаг, когда его окликали, оставался за столом после завтрака и позволял Симусу втягивать себя в споры о квиддиче. Прежде подобный шум утомлял Поттера за несколько минут. Теперь он мог слушать дольше и не ждать, что следом обязательно случится что-нибудь страшное.
Легче ему не стало. По ночам юноша всё ещё просыпался раньше рассвета, иногда сжимая палочку прежде, чем понимал, где находится. В коридоре порой слышал смех, похожий на роновский, и оборачивался быстрее, чем успевал себя остановить. Но теперь Гарри не уходил после этого один. Ждал, пока сердце вернётся к обычному ритму, и продолжал разговор.
Во вторник утром над столом Гриффиндора появилась школьная сипуха. Она сбросила перед ним свёрнутый вдвое пергамент, едва не угодив в тарелку Долгопупса, забрала кусочек бекона и перелетела на ближайшую балку.
— Если это счёт за бекон, я платить не стану, — сказал Невилл, отодвигая чашку.
— Разумно, — отозвался Гарри. — Она даже не спросила разрешения.
Гермиона, сидевшая напротив, протянула руку за запиской раньше, чем Поттер успел её развернуть.
— Это от профессора Макгонагалл.
— Откуда ты знаешь?
— У неё почерк человека, который заранее не одобряет твоё опоздание.
— Я ещё никуда не опоздал.
— Поэтому она и предупреждает заранее.
Гарри развернул пергамент. В записке было всего две строки: ему предписывалось явиться в кабинет директора в пять часов вместе с Гермионой Грейнджер и Драко Малфоем. Причина не указывалась.
— Малфой? — переспросил Долгопупс, заглянув через его плечо. — Может, она решила выяснить, который из вас двоих хуже действует ей на нервы.
— Тогда Гермиона там зачем?
— Вести протокол, — невозмутимо ответил Невилл.
Грейнджер отняла записку, прочла её сама и нахмурилась. В последние месяцы она относилась к любому официальному вызову с подозрением, которое прежде приберегала для плохо составленных учебников.
— В пять, — сказала девушка. — Значит, после занятий. Если бы случилось что-то срочное, нас позвали бы сейчас.
— Очень утешительно.
— Я ещё не закончила. Если бы нас собирались исключить, формулировка была бы длиннее.
— Вот теперь мне гораздо лучше.
За слизеринским столом Малфой тоже читал послание. Он поднял глаза почти одновременно с Гарри, заметил записку в его руке и изобразил безупречно вежливый поклон. Вид у светловолосого юноши был такой, словно предстоящее собрание уже наскучило ему до начала.
— По крайней мере, он счастлив, — пробормотал Гарри.
— Это у него защитное выражение лица, — заметила Гермиона.
— Потрясающе. Я-то думал, он просто родился раздражающим.
— Одно другого не исключает.
Пять часов наступили быстрее, чем хотелось. После последнего урока Гарри и Гермиона поднялись к кабинету директора вместе. Малфой уже ждал возле каменной горгульи, прислонившись плечом к стене и рассматривая ногти с тем сосредоточенным видом, который обычно означал, что он замечает всё вокруг.
— Поттер. Грейнджер, — произнёс слизеринец. — Как приятно, что Макгонагалл решила испортить вечер сразу всем троим.
— Ты мог бы не приходить, — сказал Гарри.
— И позволить вам двоим узнать что-нибудь раньше меня? Не смеши.
— Возможно, речь об успеваемости, — предположила Гермиона.
Малфой перевёл взгляд на неё.
— Тогда твоё присутствие особенно оскорбительно.
Горгулья отодвинулась после пароля, и спор пришлось прекратить. В кабинете было тепло; в камине горели поленья, на круглом столе лежали три одинаковые папки, перевязанные синими лентами. Минерва Макгонагалл стояла у окна. Она сняла остроконечную шляпу, но осталась в строгой тёмно-зелёной мантии, и серебристые пряди у её висков стали заметнее, чем до войны.
— Садитесь, — сказала директор. — И прежде чем мистер Малфой спросит: нет, это не дисциплинарное взыскание.
Драко опустился на стул.
— Я не собирался спрашивать.
— Разумеется. Именно поэтому вы приготовились сделать это ещё за дверью.
Гермиона спрятала улыбку. Гарри сел рядом с ней, оставив третий стул Малфою. На папках золотыми буквами было выведено: «Свидетельские показания. Хогвартс. 1997–1998 учебный год».
— Министерство создаёт архив войны, — продолжила профессор. — Не газетную хронику и не перечень награждённых. Полное собрание документов, воспоминаний и показаний. Часть материалов останется закрытой на определённый срок, часть передадут в школьную библиотеку после проверки семей погибших.
— Кто решает, что попадёт в открытую часть? — сразу спросила Грейнджер.
— Комиссия, представитель Хогвартса и семьи погибших. Полная копия останется закрытой и неизменной.
— Значит, Министерство уже пыталось что-то убрать, — заключил Малфой.
Директор не ответила. Этого оказалось достаточно.
— Министерство, — произнесла она наконец, — предпочитает истории с ясным началом, достойной серединой и окончанием, после которого можно вручить ордена. Прошлый год не отвечает этим требованиям.
— Прошлый год вообще мало чему отвечал, — сказал Гарри.
— Именно. Поэтому я прошу вас троих дать отдельные письменные показания.
Он посмотрел на папку, но не прикоснулся к ней.
— О чём?
— О Северусе Снейпе.
Имя прозвучало спокойно. Гермиона выпрямилась. Малфой перестал разглядывать камин, а у Гарри перед глазами на короткий миг возникли чёрные камни Визжащей хижины, бледное лицо и кровь на воротнике чужой мантии. Следом — серебристая лань в зимнем лесу. Эти воспоминания не соединялись в одно целое, сколько бы раз он к ним ни возвращался.
— Почему мы? — спросил Поттер.
— Потому что каждый из вас видел только часть правды, — ответила Макгонагалл. — Мистер Малфой знал профессора Снейпа как главу факультета и как человека, давшего обет защитить его. Мисс Грейнджер наблюдала последствия его решений и умеет отделять подтверждённый факт от удобного вывода. Вы, Поттер, получили воспоминания, без которых мы не узнали бы о его роли в войне.
— Тогда вам нужны воспоминания, а не моё мнение.
— Воспоминания уже изучены с вашего разрешения. Но они не объяснят, что значит узнать правду о человеке после его смерти.
Гарри поднял взгляд.
— А это имеет значение для архива?
— Для списка дат — нет. Для истории — да.
Малфой провёл большим пальцем по краю синей ленты.
— Какую именно версию вы хотите получить? — спросил он. — Ту, где Снейп был героем, а мы все оказались слишком глупы, чтобы заметить? Или ту, где он годами унижал учеников, но это полагается забыть из-за правильной стороны в последней битве?
— Я не хочу ни одной версии, мистер Малфой.
— Тогда поручение составлено неудачно.
— Я хочу получить ваши свидетельства. Они могут противоречить друг другу.
— И что вы сделаете, если противоречия окажутся неудобными?
— Оставлю их.
Слизеринец прищурился. Несколько секунд он и директор смотрели друг на друга, и Гарри неожиданно понял, что Драко задаёт вопрос не только о Снейпе. Его фамилия стояла в протоколах судебных заседаний рядом с фамилиями родителей. Одна официальная версия могла сделать его убеждённым преступником, другая — беспомощной жертвой. Обе избавляли от необходимости разбираться, где он боялся, где подчинялся, а где всё-таки выбирал сам.
— Даже если одно из свидетельств выставит Хогвартс не в лучшем свете? — уточнил Малфой.
— Особенно тогда.
В кабинете стало тихо. За дверью прошёл кто-то из преподавателей; по каменному полу прозвучали шаги и вскоре стихли.
Гермиона развязала ленту. Внутри лежали чистые листы, перечень вопросов и форма согласия на публикацию.
— Здесь спрашивают, считаем ли мы его поступки искуплением. Это оценка, а не факт.
— Так и напишите, — ответила Макгонагалл.
Угол рта директора чуть дрогнул. Гарри открыл свою папку. Первым вопросом было: «Кем являлся для вас Северус Снейп?» Под строкой оставили место для пяти предложений, словно на такой вопрос можно было ответить аккуратно и кратко.
Учителем. Врагом. Защитником. Человеком, который ненавидел моего отца. Человеком, без которого я бы умер.
Ни одно слово не отменяло остальных.
— Когда это нужно сдать? — спросил он.
— К концу месяца. Пишите столько, сколько сочтёте необходимым. Не советуйтесь друг с другом до сдачи.
— Почему? — спросила Гермиона.
— Потому что вы слишком хорошо умеете искать формулировку, с которой согласятся все. На этот раз согласие не требуется.
Малфой поднялся, взяв папку.
— Не беспокойтесь, профессор. Желания соглашаться с Поттером у меня пока не возникало.
— Чувство взаимное, — сказал Гарри.
— Какое облегчение. Хоть что-то после войны осталось прежним.
Возле двери слизеринец задержался.
— Если я напишу правду о прошлом годе, она коснётся не только Снейпа.
Макгонагалл сложила руки на столе.
— Я знаю.
— Моей матери тоже.
— Тогда решите, имеете ли вы право говорить от её имени. И не подменяйте этим то, что можете сказать от своего.
Драко коротко кивнул. В его лице на мгновение появилось что-то совсем юное и усталое, но уже через секунду он открыл дверь с прежней холодной учтивостью.
Гарри вышел последним, сильнее прижимая к боку папку с почти пустыми листами.
***
По пути от кабинета директора Гермиона не заговорила о Снейпе. Вместо этого она достала свежий номер «Трансфигурации сегодня» и раскрыла загнутую страницу.
— Послушай: «Темпоральная устойчивость частично преобразованного объекта зависит от совокупной направленности намерения». Три строки — и ни одной мысли.
— Сообщает, что автору платят за каждое слово.
— Ему не должны платить вообще.
— Сурово.
— Справедливо.
Они остановились у окна между лестничными пролётами. За стеклом шёл мелкий снег; возле теплиц профессор Стебль объясняла двум ученикам, почему не следует тащить кусачую герань голыми руками.
— Ты ведь нарочно заговорила о статье, — сказал он.
— Конечно.
— Чтобы я не думал о папке.
— Чтобы ты не думал о ней каждую секунду.
Она убрала журнал. Гарри вытащил из кармана письмо, которое получил утром от Андромеды, но ещё не успел показать. К нему была прикреплена маленькая колдография. На снимке Тедди сидел на ковре в доме бабушки, крепко держал подарочную игрушечную метлу за древко и старательно стучал её концом по перевёрнутой деревянной миске. Волосы малыша менялись от тёмно-синих к ярко-рыжим всякий раз, когда миска отъезжала слишком далеко.
— Вот, — сказал Гарри. — Великий лётчик.
Гермиона взяла фотографию обеими руками. Тедди на снимке бросил метлу, пополз за миской, добрался до неё и посмотрел прямо в объектив с выражением безоговорочного торжества.
— По-моему, он использует её не по назначению.
— Андромеда написала, что назначение любой вещи теперь определяет Тедди.
— Восемь месяцев — подходящий возраст для абсолютной власти.
— Кикимер с этим не согласился бы.
— Кикимер не согласен с большинством людей любого возраста.
На обороте Андромеда написала: «Ползает быстрее, чем я успеваю убирать опасное. Сегодня встал на колени, держась за кресло, и потребовал невозможного на языке, который пока понимаю только я».
Он забрал фотографию не сразу. Грейнджер ещё несколько секунд смотрела, как малыш снова добирается до миски. Потом её улыбка стала тише.
— Ты беспокоишься не из-за того, что он падает.
Гарри прислонился плечом к стене.
— В письме есть ещё одна строка. Андромеда поставила на низкую полку фотографии Тонкс и Римуса. Тедди иногда подползает к ним и касается рамок. Наверное, ему просто нравятся лица и блеск стекла. Он пока не понимает, кто они.
— Пока не понимает, — повторила Гермиона.
— Однажды поймёт. И спросит.
— Да.
Прямой ответ прозвучал спокойнее любого утешения.
— Я всё время думаю, что должен заранее найти правильные слова, — признался Гарри. — Такие, после которых ему не станет хуже.
— Таких слов нет.
— Ты сегодня особенно обнадёживаешь.
— Зато не вру.
Она вернула колдографию и застегнула сумку.
— Когда Тедди станет старше, ему понадобятся разные воспоминания: Андромеды, твои, их друзей. Тогда Римус и Тонкс не превратятся для него в две красивые фигуры на памятнике.
Гарри посмотрел на папку под мышкой.
— Снова свидетельства.
— Похоже на то.
— А если воспоминания не совпадут?
— Они не совпадут. Люди видят друг в друге разное.
— И что ему с этим делать?
— Выбирать не между правдой и ложью, а между удобной легендой и живыми людьми. Легенда проще. Но жить ему придётся не с ней.
Гарри убрал снимок в конверт. Внизу прозвенел колокольчик к ужину, и по лестнице сразу потянулись ученики.
— Ты говоришь так, будто уже составляешь для него список литературы.
— Разумеется. В трёх экземплярах.
— Бедный ребёнок.
— Неблагодарный крёстный.
Они пошли дальше вместе. Через несколько шагов Гермиона задела его плечом — легко и, кажется, намеренно. Гарри не отстранился.
***
Через два дня Гермиона нашла его в пустом классе на третьем этаже. В помещении давно не проводили уроков: на полках лежали устаревшие учебники по чарам, в углу стоял покрытый пылью глобус, а на последней парте сохранилась вырезанная ножом надпись, от которой можно было разобрать только две буквы. Из окон был виден внутренний двор. В ранних сумерках снег казался голубоватым.
Гарри сидел за преподавательским столом. Перед ним лежал первый лист из папки, и на нём было всего одно предложение, перечёркнутое так сильно, что перо прорвало пергамент.
— Я так и думала, что ты здесь, — сказала Гермиона, закрывая дверь.
— Это звучит как упрёк.
— Это наблюдение. Упрёк будет следующим.
— Очень предусмотрительно.
Она подошла к столу, посмотрела на испорченный лист и села на край соседней парты.
— Ты опять исчез.
— Я оставил записку Невиллу.
— По записке можно понять, где ты находишься. Я спрашиваю о другом.
Поттер отложил перо.
— Я хотел подумать.
— Один?
— Поначалу.
— И как успехи?
Он повернул к ней лист. Сквозь чернильные полосы всё ещё читалось: «Северус Снейп был храбрым человеком».
— Потрясающие.
Гермиона не стала шутить. Она прочла фразу, затем осторожно положила пергамент обратно.
— Почему ты её вычеркнул?
— Потому что она верна и всё равно звучит как ложь.
— Из-за того, чего в ней нет?
— Из-за всего, чего в ней нет.
Он встал и подошёл к окну. Во дворе двое старшекурсников расчищали дорожку чарами; снег поднимался небольшими пластами и складывался у стены. Наблюдать за точными движениями палочек было проще, чем смотреть на собеседницу.
— Снейп спас мне жизнь, — сказал Гарри. — Не один раз. Он годами передавал Дамблдору сведения, понимая, что Волан-де-Морт убьёт его, если узнает. Это правда. Но он издевался над Невиллом. Ненавидел Сириуса. Унижал тебя перед всем классом. Он любил мою мать и использовал эту любовь как причину защищать меня, хотя большую часть времени не мог смотреть на меня без ненависти к отцу.
— Всё это тоже правда.
— Если я напишу одно, люди решат, что обязан забыть другое.
— Тогда напиши оба.
Он обернулся.
— И что получится?
— Человек, — ответила Грейнджер. — Не памятник.
Несколько секунд Гарри молчал. В её голосе не было ни восхищения Снейпом, ни желания его осудить. Только упрямая готовность не выбрасывать неудобное.
— Макгонагалл велела не советоваться.
— Я не предлагаю формулировку. Я мешаю тебе уничтожить весь запас школьного пергамента.
— Это благородно.
— Именно.
Она достала из сумки письмо, сложенное вчетверо.
— Я написала родителям.
Гарри сразу понял, почему она сказала это именно сейчас.
— Потому что должна?
— Нет. В этом и дело. Просто захотела.
…
Летом Гермиона вернула им воспоминания, и вскоре после этого мистер и миссис Грейнджер приехали в Англию. Теперь они жили неподалёку от Лондона, снова принимали пациентов и учились разговаривать с дочерью о месяцах, которых для них как будто не существовало. Первые письма Гермиона составляла часами. Переписывала каждую фразу, проверяла, не слишком ли много в ней вины, не слишком ли мало объяснений. Сегодняшний конверт выглядел тоньше обычного.
— О чём написала? — спросил Гарри.
— О занятиях. О том, что в воскресенье снег шёл до обеда. О подарке, который ты мне сделал.
Он невольно коснулся кармана, хотя старого магловского компаса там, конечно, не было. Гермиона держала его у себя.
— И как они отнеслись к тому, что я угрожаю навигационной промышленности?
— Папа хочет узнать модель. Мама спросила, не тот ли это молодой человек, который однажды на их глазах попытался объяснить устройство телефона словом «провода».
— Это было точное объяснение.
— Оно было единственным словом, которое ты произнёс.
— Я нервничал.
— Они заметили.
Улыбка продержалась на её лице недолго, но не исчезла бесследно.
— Раньше мне казалось, что я должна вернуть всё сразу, — продолжила девушка. — Все пропущенные месяцы, все разговоры, праздники, привычки. Если буду достаточно старательной, можно будет сделать разрыв незаметным.
— Не получится, — мягко сказал Гарри.
— Знаю. И впервые это не кажется поражением. Я больше не пытаюсь вернуть прежнее. Мы строим что-то новое.
— Это труднее.
— Зато настоящее.
Гарри снова посмотрел на перечёркнутую фразу о Снейпе.
— Ты ведь говоришь не только о родителях.
— Конечно, нет.
Она встала и приблизилась к столу. Между ними оставалось не больше шага.
— После войны все требуют восстановления, — сказала Грейнджер. — Министерство, школа, семьи. Будто достаточно поставить новые двери, вернуть вывески и открыть магазины. Но людей нельзя восстановить до прежнего состояния. Можно только признать, что изменилось, а потом решить, что строить дальше.
— Звучит как ещё одна статья, которую ты собираешься написать.
— Возможно. Она будет короче той, что я читала тебе вчера.
— Уже достижение.
Она легонько толкнула его локтем. Поттер улыбнулся, затем посерьёзнел.
— Я боюсь однажды сказать Тедди слишком мало. Или слишком много. Не так и не вовремя.
— Ты обязательно ошибёшься.
— Спасибо.
— Все, кто любит, ошибаются. Важно, что они делают потом.
— И что же?
— Не исчезают.
Гарри вспомнил неоткрытые письма, закрытые двери на площади Гриммо и недели, о которых не хотел думать. Он опустил взгляд.
— Ты могла бы сказать это мягче.
— Могла бы.
— Но не станешь.
— Я уважаю тебя слишком сильно, чтобы разговаривать с тобой как с хрустальной вазой.
— Очень успокаивает.
— И правильно.
Он взял новый лист. Поколебался, затем написал наверху: «Я не могу рассказать о Северусе Снейпе одну правду, потому что их было несколько». Фраза была неровной и, возможно, слишком громоздкой. Но он не зачеркнул её.
Гермиона прочла через его плечо и ничего не поправила.
— Ты идёшь в гостиную? — спросила она.
— Там люди.
— Я заметила.
— Это может помешать думать.
— В этом и состоит замысел.
Гарри собрал листы, убрал перо и последовал за ней.
***
В гостиной Гриффиндора почти не осталось свободных кресел. У камина первокурсники раскладывали взрывающиеся карты, возле окна Дин и Симус спорили с Кэти Белл о матче, а на ковре перед диваном высилась неустойчивая башня из книг. Кто-то принёс с кухни чайник; рядом стояли чашки, не совпадавшие ни цветом, ни размером. Невилл, устроившийся в кресле с тарелкой тостов, поднял руку в приветствии.
— Нашлись?
— Мы не терялись, — ответил Гарри.
— Конечно. Вы просто одновременно отсутствовали везде, где вас искали.
— Это талант, — сказал Поттер.
Гермиона села на диван рядом с Джинни. Младшая Уизли держала на коленях раскрытую книгу, но вместо страницы смотрела на письмо, лежавшее поверх неё. Конверт был исписан знакомым округлым почерком Молли. К краю пергамента прилипла золотистая крошка, вероятно, от пирога, который миссис Уизли почти наверняка упаковала вместе с письмом.
— Из Норы? — спросила Гермиона.
Джинни кивнула.
— Мама прислала новости. Папа снова разобрал тостер, а Фред и Джордж принимают ставки на то, какая часть первой загорится.
— Я ставлю на шнур.
— Джордж тоже. Фред выбрал пружину, которой там вообще не должно быть.
Рыжеволосая девушка улыбнулась, однако пальцы на письме остались напряжёнными. Гермиона заметила это и не стала спрашивать о близнецах дальше.
— Там ещё что-то? — тихо произнесла она.
Джинни опустила взгляд.
— Мама разбирала шкаф в нашей комнате. Нашла шарф, который вязала Рону на пятом курсе. Помните тот бордовый, слишком длинный?
Гарри помнил. Рон жаловался, что в нём можно завернуть небольшого тролля, но всё равно носил шарф до весны, потому что Молли связала его специально для него. Однажды ткань зацепилась за доспех на втором этаже, и Рон ещё несколько минут шёл вперёд, не замечая, что шарф постепенно разматывается за спиной. Гермиона тогда смеялась так сильно, что не смогла произнести освобождающее заклинание с первой попытки.
— Помню, — ответил Гарри.
— Мама написала об этом между тостером и рецептом пирога. Одной строкой: «Я сложила Ронов шарф в нижний ящик». — Джинни провела ногтем по сгибу пергамента. — Как будто речь о чём-то обычном. А я читаю и представляю, как она держала его. Наверняка долго. Наверняка опять не позвала папу, потому что решила, что справится сама.
Гермиона придвинулась ближе, но не коснулась её без разрешения.
— Ты ответишь?
— Да. Только не знаю что. «Правильно, мам» звучит ужасно. «Мне жаль» — ещё хуже. Мне жаль чего? Что шарф остался, а Рон нет?
— Можно написать, что ты его помнишь, — предложил Невилл. Он говорил негромко, хотя разговоры вокруг не прекратились. — Не весь день и не всё сразу. Только что-нибудь одно.
Джинни посмотрела на него.
— Например?
Долгопупс помедлил.
— Например, как он на третьем курсе пытался убедить Снейпа, что корни маргаритки сами упали в котёл. Или как ругался на лестницу после тренировки. Не обязательно выбирать что-то важное.
— Почему не важное?
— Потому что важное и так все повторяют. Иногда от него человек становится похож на список заслуг. А я… — Невилл провёл ладонью по колену. — Я иногда до сих пор думаю, что сейчас возле лестницы появится Колин с фотоаппаратом. Хотя видел его в Большом зале после битвы. И вспоминаю не то, каким храбрым он был. Вспоминаю, как он однажды ослепил вспышкой половину факультета и потом два дня извинялся перед портретом.
На несколько секунд никто не нашёл ответа. Возле окна Симус возмутился решением квиддичного судьи, Дин рассмеялся, а одна из карт у камина хлопнула так громко, что первокурсники попадали на ковёр.
— Спасибо, — сказала Джинни.
— За что?
— За то, что не сказал: «Со временем пройдёт».
Невилл пожал плечами.
— Я не знаю, пройдёт ли. Было бы глупо обещать.
Гарри опустил взгляд в чашку. Несколько месяцев назад подобный разговор лишил бы его аппетита и заставил уйти. Сейчас имя Рона всё равно причинило боль, но не вытеснило всё остальное: не уничтожило смех у камина, тепло чашки, выражение лица Джинни и присутствие Гермионы. Память о друге не стала меньше. Просто рядом с ней впервые оставалось место для настоящего.
— Напиши про шарф, — сказал он. — Как Рон утверждал, что тот делает его похожим на человека, задолжавшего деньги великану.
У Джинни дрогнули губы.
— Он сказал «опасному великану».
— Все великаны опасные.
— Рон считал, что уточнение улучшает историю.
Гермиона коротко рассмеялась и тут же прикрыла рот ладонью. В её глазах появились слёзы. Рыжеволосая ведьма посмотрела на неё, затем протянула руку и сжала её пальцы.
— Он был совершенно невозможным, — прошептала Гермиона.
— Да, — ответила Джинни. — Именно это и напишу.
Разговор перешёл на письмо Чарли и его ожог от драконьего пламени. Затем приложенная к пирогу записка голосом Фреда объявила, что выпечка проверена на яды «в пределах разумного бюджета», а Джордж тут же посоветовал не доверять брату. К концу их зачарованной перепалки улыбалась даже Джинни.
…
Шарф по-прежнему лежал в нижнем ящике Норы, а место за столом Уизли оставалось пустым. Но рядом были живые люди, способные выдержать хотя бы часть чужой боли.
Позже Гермиона ушла в спальню заканчивать письмо родителям. Невилл отнёс чашки, Дин и Симус перебрались к шахматам, а Кэти отправилась проверять расписание тренировок. Гарри остался у камина напротив Джинни. Она перечитывала материнское письмо и время от времени касалась пером чистого листа, но пока не писала.
— Ты подарил Гермионе что-то важное, — произнесла младшая Уизли. Это не было вопросом.
— Да.
— Компас?
Гарри удивлённо поднял голову.
— Она сказала?
— Нет. Я увидела цепочку, когда она наклонилась за книгой. Потом спросила, и Гермиона сделала то лицо, которое у неё появляется, когда она очень хочет рассказать и одновременно считает, что не имеет права.
— И что ты сделала?
— Сжалилась и сменила тему. Я иногда бываю великодушной.
— Не замечал.
— Это потому, что ты невнимательный.
Она отложила перо.
— Там надпись?
— Да.
— Какая?
— Личная.
Джинни вскинула брови.
— Невероятно. Гарри Поттер научился устанавливать границы.
— Я могу передумать.
— Не смей. Я почти горжусь тобой.
В её улыбке не было насмешки, но Гарри всё равно почувствовал неловкость. Он смотрел на огонь, пока не решился спросить:
— Ты злишься?
— На то, что он важен для неё. И для меня.
Джинни задумалась. Когда ответила, голос у неё был ровным.
— Я злюсь на многое. На тебя — тоже. Но не на то, что Гермиона тебе дорога.
Она сложила письмо матери и убрала в книгу.
— Гермиона — твой человек, — продолжила рыжеволосая девушка. — Не в удобном смысле, где одна фраза всё объясняет. В том, где вы видели друг друга в худшие дни и всё равно продолжали возвращаться. Делать вид, что это ничего не значит, было бы трусостью.
Гарри сжал пальцы на подлокотнике.
— Я не хочу тебя ранить.
— Тогда не обещай невозможного.
— Какого?
— Что никто не пострадает. Ты всегда пытаешься найти выход, в котором спасены все. Но чувства не Битва за Хогвартс. Здесь нельзя выбрать правильное заклинание и закончить до рассвета.
Он невесело усмехнулся.
— Вы с Гермионой договаривались?
— Нет. Это ещё хуже: мы обе пришли к одному выводу независимо.
— Значит, мне не повезло.
— Тебе повезло. Просто ты пока не знаешь, что с этим делать.
Джинни поднялась. Возле лестницы она остановилась и оглянулась.
— То, что я понимаю, не означает, что мне всё равно.
— Я знаю.
— Хорошо. Потому что жалость я тебе не предлагаю. И разрешение тоже.
— А что предлагаешь?
— Не врать.
Она ушла наверх. Когда голоса близнецов из записки снова принялись спорить о противоядии, Поттер сунул пергамент под подушку дивана.
***
На следующее утро Гарри пришёл в библиотеку раньше завтрака. За дальним столом у окна никого не было, и он разложил перед собой папку. Первое предложение по-прежнему оставалось незачёркнутым. Ниже он написал ещё четыре строки, прочёл их, скомкал лист и начал снова.
Спустя полчаса напротив опустилась знакомая синяя папка. Малфой сел без приглашения и положил рядом два исписанных пергамента.
— Макгонагалл запретила нам советоваться, — сказал Гарри.
— Я пришёл не советоваться. Мне нужен стол.
Несколько минут оба писали. Затем Драко резко перечеркнул целый абзац.
— Что ты написал? — спросил Поттер.
— Это очень похоже на советование.
— Тогда можешь не отвечать.
— Благодарю за великодушие.
Слизеринец промокнул перо и посмотрел на своё свидетельство.
— Я написал, что считал Снейпа человеком, который всегда сможет вытащить меня из последствий моих решений. Потом понял, что это звучит так, будто решения были не мои.
Гарри откинулся на спинку стула.
— Он действительно пытался тебя вытащить.
— Да. Убил Дамблдора вместо меня, потому что дал обет моей матери. — Малфой произнёс это без прежней резкости. — Очень удобно рассказывать историю с этого места. Тогда я испуганный мальчик, мама любящая женщина, Снейп благородный защитник. Всё правда. Только до этого я впустил Пожирателей смерти в школу и едва не убил двух человек, пытаясь добраться до одного.
— Ты был несовершеннолетним.
— Это объяснение, Поттер. Не отмена.
Гарри вспомнил слова Макгонагалл: не подменяйте тем, что можете сказать от своего. Он неожиданно понял, почему Малфой сел именно здесь. Не ради компании и точно не ради совета. Просто писать в одиночестве оказалось труднее, чем светловолосый юноша хотел признать.
— Моя мать солгала Волан-де-Морту, — продолжил Драко. — Спасла тебя, потому что хотела найти меня. Люди называют это поступком на стороне добра. Возможно, так и есть. Но она не выбирала сторону. Она выбрала сына.
— Этого хватило.
— Для тебя.
— Для всех, кто вышел из замка живым.
Малфой поднял на него глаза.
— Ты собираешься сделать из неё героиню?
— Нет. Это не моя история. Но я не стану делать вид, что её ложь ничего не изменила.
— Впервые твоя склонность видеть благородство там, где его может не быть, пригодилась.
— А ты всё ещё не умеешь благодарить.
— Не хочу лишать тебя привычного мира.
Они снова замолчали. По другую сторону стеллажей мадам Пинс велела кому-то убрать еду. Ученик попытался возразить, и библиотекарь ответила шёпотом, который был страшнее крика.
— Андромеда написала моей матери, — неожиданно сказал Драко. — Три страницы. Ни одного прощения.
— Может, Нарцисса его не ждала.
— Ждала. Просто не считала, что вправе просить. Тётя позволит Тедди однажды увидеть фотографии и узнать имена, но для встречи с матерью одного родства будет недостаточно.
— Справедливо.
— Вероятно. В нашей семье справедливость обычно появляется слишком поздно.
Гарри хотел возразить, но не нашёл честных слов. Вместо этого спросил:
— Ты хочешь, чтобы они встретились?
— Не знаю. Хочу, чтобы мать получила то, о чём не просит. И одновременно понимаю, почему ей этого не дают. Оказывается, две противоположные мысли вполне помещаются в одной голове. Утомительное открытие.
— Привыкай.
— Сказал человек, который третий день не может закончить первую страницу.
Гарри посмотрел на свой лист.
— Я не хочу писать за мёртвых.
— Тогда пиши за себя.
— Это совет.
— Считай, что я оскорбил тебя более изощрённо, чем обычно.
Малфой собрал свои пергаменты и поднялся.
— Поттер.
— Что?
— Если ты напишешь, что Снейп был добрым учителем, я публично заявлю, что война лишила тебя рассудка.
— Не напишу.
— Тогда, возможно, архив переживёт наше участие.
Он ушёл между стеллажами. Гарри проводил его взглядом, затем опустил перо на бумагу. На этот раз написал: «Мужество Северуса Снейпа не делало его добрым. Его жестокость не делала его поступок менее храбрым». Фраза была неудобной. Именно поэтому он оставил её.
***
После ужина Гермиона нашла его в совятне. Гарри стоял возле арочного проёма и перечитывал письмо Андромеды. Холодный воздух проникал внутрь через открытые проёмы; на каменном полу лежали отдельные перья, а совы переступали по жердям и время от времени расправляли крылья.
— Ты становишься предсказуемым, — сказала Грейнджер, поднимаясь по последним ступеням.
— Мне уже говорили.
— И правильно.
На ней не было шапки. Ветер сразу растрепал волосы, и девушка попыталась убрать их за уши, но через секунду пряди снова упали на лицо.
— Отправила письмо родителям?
— Да. Папа уже прислал три вопроса о компасе.
— Я начинаю его бояться.
Она встала рядом. Внизу белели дворы и крыши, а дальше начиналась тёмная полоса леса. Несколько окон в башнях ещё были освещены.
— Я говорила с Джинни, — произнесла Гермиона.
Гарри сложил письмо.
— Она сказала, что вы пришли к одному выводу независимо и поэтому мне особенно не повезло.
— Похоже на неё.
Грейнджер посмотрела прямо на него.
— Мы не обсуждали, кому ты должен принадлежать, если ты об этом.
— Я так не думал.
— Думал. У тебя стало очень выразительное лицо.
В совятню влетела бурая неясыть и стряхнула снег с крыльев. Капли попали Гарри на очки. Гермиона молча протянула ему платок, а когда он снова надел очки, всё ещё смотрела на него без привычной попытки заполнить паузу объяснениями.
— Наш поцелуй был правдой, — сказал Гарри.
Гермиона вздрогнула едва заметно. Они почти не говорили о том вечере напрямую. После него не последовало ни торжественного признания, ни обещания немедленно начать общую жизнь. Были письма, каникулы, возвращение в школу, прикосновения, которые длились чуть дольше прежнего, и осторожность двух людей, слишком хорошо знавших цену поспешным словам.
— Да, — ответила она.
— Но иногда мне кажется, что если я назову это любовью, то предам Рона.
— А если не назовёшь?
— Предам тебя.
— Нет. Ты предашь меня, если станешь лгать о том, что чувствуешь. Неуверенность — не ложь.
Гарри сжал платок в ладони.
— Я люблю тебя.
Слова прозвучали негромко и без красоты, которую им приписывали книги. Просто факт, до которого он добирался слишком долго. Гермиона закрыла глаза на мгновение, затем снова посмотрела на него. В её лице не было торжества.
— Я знаю, — сказала она.
— Это ужасный ответ.
— Хочешь, чтобы я изобразила удивление?
— Можно было дать мне хотя бы секунду достоинства.
— После семи лет знакомства? Поздно.
Он коротко рассмеялся. Напряжение не исчезло, но стало переносимее.
— Я тоже люблю тебя, — продолжила Гермиона. — Любила, когда злилась. Когда писала письма и не получала ответа. Когда хотела прийти на площадь Гриммо и проклясть дверь. Любила Рона. Иногда всё ещё не понимаю, как эти вещи существуют во мне одновременно и не уничтожают друг друга.
Гарри сделал полшага ближе.
— И чего ты хочешь от меня?
Вопрос заставил её опустить взгляд. На шее под воротником мантии виднелась тонкая цепочка компаса.
— Правды, — ответила девушка. — Но не такой, которую вытягивают из человека страхом или жалостью. Я хочу, чтобы ты сам решил, кем мы можем стать. Не потому, что Рон умер. Не потому, что Джинни сильная и якобы справится. Не потому, что я ждала дольше. И не потому, что ты считаешь себя должником каждого, кто тебя любит.
— А если тебе надоест ждать?
— Тогда я скажу.
— Просто так?
— Вероятно, очень длинно и с примерами. Но скажу.
Гарри посмотрел в сторону проёма. За ним шёл снег; мелкие хлопья быстро исчезали в темноте.
— Я не хочу потерять тебя.
— Тогда не исчезай. Остальное мы переживём.
— Ты не можешь знать.
— Не могу. Но знание не всегда требуется, чтобы остаться.
Он вернул ей платок. Их пальцы соприкоснулись, и Гермиона не убрала руку. Некоторое время они стояли так, держась за два края белой ткани, пока нелепость положения не стала очевидной обоим.
— Очень романтично, — заметил Гарри.
— Зато платок чистый.
— Это действительно главное.
Она улыбнулась. Затем отпустила ткань и коснулась ладонью его щеки — коротко, осторожно, как в тот первый вечер. Поттер накрыл её пальцы своими, но не потянул девушку ближе. Сейчас им не нужен был ещё один поцелуй вместо ответа.
— Нам пора, — сказала Гермиона.
— Ты специально выбираешь такие моменты.
— Разумеется. Иначе мы замёрзнем, опоздаем к отбою и будем объяснять мадам Помфри, что заболели из-за серьёзного разговора.
— Она нас не пожалеет.
— Вот именно.
Они начали спускаться по винтовой лестнице. На середине пути Гермиона остановилась.
— Гарри.
— Что?
— То, что я готова дать тебе время, не превращает меня в зал ожидания.
Он вспомнил почти те же слова Джинни и невольно поморщился.
— Вы точно не договаривались?
— Нет. Но я рада, что она тоже это сказала.
— Я понял.
— Хорошо.
Грейнджер пошла дальше. Внизу она свернула к библиотеке: забыла там книгу и собиралась забрать её до закрытия. Гарри остался один у развилки коридоров. До башни Гриффиндора нужно было идти направо. Вместо этого он поднялся по другой лестнице.
***
Джинни стояла на Астрономической башне возле перил. На ней был тёмный плащ поверх школьной мантии, волосы стягивала резинка, но ветер всё равно выбивал отдельные пряди. Внизу лежали заснеженные дворы. На дальнем склоне возле хижины Хагрида горел фонарь.
— Ты приходишь сюда, когда не хочешь, чтобы тебя нашли? — спросил Гарри.
Она не обернулась.
— Когда хочу сама выбрать, кто меня найдёт.
— И я прошёл проверку?
— Пока нет.
Он остановился рядом, не касаясь перил. Камень был покрыт тонким льдом.
— Я говорил с Гермионой.
— Догадываюсь. У тебя лицо человека, который добровольно согласился на допрос.
— Она сказала, что любит меня.
На этот раз Джинни повернулась. Боль появилась в её взгляде сразу, без попытки спрятать, но голос остался ровным.
— А ты?
— Я сказал то же самое.
Между ними осталось несколько шагов. Гарри не пытался сократить расстояние.
— Тогда зачем ты здесь? — спросила рыжеволосая девушка.
— Потому что это не отменяет того, что было между нами.
— Было или есть?
Он прикрыл глаза. Именно этот вопрос он надеялся обойти, хотя пришёл ради честности.
— Не знаю.
— Плохое начало.
— Зато правда.
Джинни отвернулась к ночному небу.
— Я любила тебя до войны, — сказала она после паузы. — Возможно, люблю и сейчас. Но иногда не понимаю, тебя ли. Того мальчишку, который смотрел на меня за столом и думал, что никто не замечает? Человека, который вернулся? Или воспоминание о времени, когда Рон был жив и мы ещё могли позволить себе глупые планы на лето?
Гарри почувствовал боль, но вместе с ней — облегчение от того, что вопрос произнесён вслух.
— Я тоже не знаю, — признался он. — Когда смотрю на тебя, помню всё сразу. Хорошее. Похороны. То, что ты сказала у озера. То, как потом всё равно пришла за мной.
— Я не беру свои слова назад.
— Я знаю.
— Ты должен был быть рядом с Роном.
— Да.
Ответ прозвучал без защиты. Джинни резко посмотрела на него, словно ожидала возражения.
— Я не мог остаться в замке, — продолжил Гарри. — Если бы не пошёл в лес, Волан-де-Морт не стал бы уязвим. Я всё ещё считаю, что сделал единственное возможное. Но Рон умер без меня. Обе вещи правдивы.
Она сжала край плаща.
— Я хотела, чтобы ты признал только вторую.
— А я хотел, чтобы ты простила меня из-за первой.
— И ни один не получил желаемого.
— Похоже на нас.
На лице Джинни появилась слабая, почти сердитая улыбка.
— Не пытайся быть обаятельным.
— Я не умею.
— Это никогда тебя не останавливало.
Они помолчали. Ветер усилился; Гарри спрятал руки в карманы. После совятни он ещё не успел согреться.
— Я не пришёл просить разрешения быть с Гермионой, — сказал он.
— Хорошо. Я бы его не дала.
Он нахмурился.
— Потому что это не моё право, — пояснила девушка. — И не хочу однажды услышать, что вы вместе благодаря моему великодушию. Если выберешь её, сделай это сам. Если решишь, что хочешь вернуться ко мне, не смей делать это из вины перед Роном или семьёй.
— А если я пока не готов выбирать?
— Тогда не выбирай. Только скажи это всем, кого касается твоё молчание.
— Уже сказал.
— Значит, чему-то научился.
Гарри посмотрел на её профиль. В Джинни осталось всё, что когда-то притянуло его: прямота, внутренняя сила, способность не уступать даже ему. Но теперь он видел и то, чего не замечал прежде: усталость, обиду, страх снова оказаться человеком, которого оставили ждать. Он любил её — возможно, уже не так, как раньше, и не так, как Гермиону. От этой разницы чувство не становилось ложным. Просто переставало быть ответом.
— Я не хочу выбирать как на войне, — сказал Поттер. — Не хочу решать, кого спасать и кому будет меньше больно.
— Тогда не решай за нас. Гермиона сама знает, что выдержит. Я тоже.
— Вы обе сказали почти одно и то же.
— Потому что ты упорно совершаешь одну и ту же ошибку.
— Какую?
— Думаешь, что любовь даёт тебе право отвечать за чужую жизнь.
Он не нашёл возражения.
Джинни отступила от перил.
— Мне холодно.
— Пойдём вниз.
— Через минуту.
Гарри остался рядом. Не касался её и не пытался закончить разговор красивой фразой. Через некоторое время рыжеволосая ведьма заговорила сама:
— Мама просит приехать в следующие выходные. Всех нас. Фред и Джордж обещали закрыть магазин на один день.
— Это почти историческое событие.
— Да. Билл будет с Флёр, Чарли не сможет, Перси пока не ответил. Гермиону мама тоже позвала.
— А меня?
Джинни посмотрела на него с раздражением.
— Разумеется, тебя. Она всё ещё считает тебя своим. Даже когда злится.
— А ты?
Вопрос вырвался прежде, чем он решил, стоит ли его задавать.
— Я не знаю, кем считать тебя сейчас, — честно ответила девушка. — Но это не значит, что хочу видеть пустой стул.
Гарри кивнул.
— Я приеду.
— Хорошо.
Они направились к лестнице. У входа в башню Джинни остановилась.
— И ещё одно.
— Что?
— Не называй Гермиону выбором. Она человек. Я тоже.
— Не буду.
— И не говори, что всё понял. Это раздражает.
— Тогда скажу, что постараюсь.
— Уже лучше.
Они спустились вместе. У поворота к гостиной Джинни пожелала ему спокойной ночи и ушла вперёд. Гарри задержался возле окна. В стекле отражался коридор и его собственная фигура — растрёпанные волосы, уставшее лицо, папка под рукой. От отражения нельзя было получить ни совета, ни прощения, и это неожиданно показалось правильным.
Он вернулся в спальню позже остальных. Невилл уже спал, Дин переворачивался под одеялом, а Симус оставил книгу раскрытой на груди. Гарри тихо положил свидетельство на прикроватную тумбу. Утром он снова станет писать о Снейпе. Потом ответит Андромеде и спросит, можно ли приехать к Тедди в следующие выходные. Ему предстояло поговорить с Гермионой ещё не раз, увидеться с Уизли и войти в Нору, где в нижнем ящике лежал длинный бордовый шарф.
Ни один из этих поступков не исправлял прошлого. Ни один не давал гарантии, что он не ошибётся. Но впервые Гарри понимал: честность не была одной совершенной фразой, после которой всё становилось простым. Она состояла из решений, повторяемых каждый день, — остаться, ответить, признать противоречие, не присвоить чужой голос и не назвать молчание заботой.
В ту ночь Гарри долго не спал. Смотрел в потолок, слушал дыхание спальни, далёкий зимний ветер за окном и думал не о том, как избежать боли. А о том, как не предать правду, когда придёт время её назвать. И, возможно, именно с этой мысли — неудобной, взрослой, честной — началось то, что уже нельзя было отложить на потом.
Глава 12. Предел прочности.
К концу апреля седьмокурсники начали измерять дни не датами, а оставшимися до экзаменов неделями. Буквы ЖАБА появились на доске объявлений под подписью Макгонагалл и вскоре стали частью любого разговора за гриффиндорским столом. Младшие по-прежнему спорили о квиддиче и летних каникулах; выпускники носили с собой запасные перья, списки тем и таблетки от головной боли.
Гарри собирался стать мракоборцем. Кингсли уже дал участникам Битвы за Хогвартс право поступать на службу без полного набора аттестатов, но Поттер вернулся в школу не ради привилегии. Он хотел довести до конца хоть что-то, что война оборвала год назад. Поэтому теперь ему казалось важным сдать всё самому, без скидок и благосклонности. В этом решении было больше упрямства, чем он готов был признать.
Уроки, повторение, вечерние дежурства и последние тренировки команды заполняли его расписание до полуночи. После войны Макгонагалл сохранила обходы с участием старших учеников, а Гарри сам вызвался брать лишние смены. Он спал по четыре или пять часов, просыпался до звонка и долго не мог согреть руки даже за завтраком. Дел было достаточно, чтобы не задавать себе вопрос, почему любая необходимая нагрузка до сих пор приносит ему почти физическое облегчение. Пока есть следующая задача, можно не решать, как жить дальше.
На полу лежали открытые конспекты, на подлокотниках — учебники, а на столах остывал чай. У камина шептали формулы, у окна спорили о трёх видах щитовых чар, а Симус уверял Дина, что недостающую теорию можно восполнить убедительным тоном.
Гермиона, разумеется, не путала ничего. И именно это временами раздражало остальных сильнее, чем сами экзамены.
— Я не понимаю, как ты можешь помнить всё это одновременно, — простонал Симус однажды вечером, глядя на два свитка сразу с выражением глубокой обиды.
— Я не помню всё одновременно, — ответила девушка, не поднимая головы от книги. — Я просто не запускаю подготовку до состояния паники.
— Это клевета, — возмутился Дин. — Паника — наш основной учебный метод.
— И он ужасен.
— Но знаком.
— Это не делает его менее ужасным.
Гарри, сидевший напротив с учебником по защите от тёмных искусств, невольно усмехнулся.
Грейнджер сразу подняла взгляд.
— Не поощряй их.
— Я ничего не сказал.
— У тебя было выражение лица человека, который согласен с идиотизмом.
— Я просто уважаю последовательность, — заметил Поттер.
— Прекрасно. Тогда уважай её молча и повторяй щитовые связки.
Он послушно опустил взгляд в книгу, но уголок рта всё равно дрогнул. Невилл, сидевший чуть в стороне с огромным томом по травологии, вздохнул.
— Мне кажется, мы все доживём до экзаменов только из упрямства.
— Это недооценённая форма магической устойчивости, — сказала Гермиона.
— Это уже звучит как тема для научной статьи, — заметила Джинни, растянувшись в кресле с учебником по заклинаниям на коленях. — «Влияние коллективного отчаяния на академическую выживаемость старшекурсников».
— Я бы прочитал, — сказал Дин.
— Ты бы прочитал только название, — буркнул Симус.
— Зато внимательно.
— Это, честно говоря, даже хуже, — сообщил Невилл.
Такие разговоры не уменьшали количество страниц, которые нужно было повторить, но на несколько минут снимали напряжение. Гарри понадобилось бы останавливаться чаще, однако после войны он охотно брался за всё, что можно было назвать необходимым. Пока от него чего-то ждали, не приходилось думать, кем он хочет быть для самого себя. Макгонагалл это, разумеется, понимала.
…
Однажды утром, когда он пришёл к ней с отчётом о дежурствах и с опозданием понял, что смял край пергамента пальцами, директор подняла на него долгий, сухой взгляд.
— Мистер Поттер.
— Профессор.
Она взяла свиток, пробежала глазами несколько строк и отложила в сторону.
— Сколько часов вы спали прошлой ночью?
Вопрос прозвучал так буднично, что он не сразу сообразил, что именно спросили.
— Достаточно.
Макгонагалл прищурилась.
— Это не количество.
— Четыре, — признал он после паузы.
— А позапрошлой?
Гарри помедлил.
— Около пяти.
— А за неделю до этого?
Он не ответил. И в этом молчании было больше правды, чем в любом возможном объяснении. Директор медленно сняла очки.
— Вы не докажете мне свою ответственность тем, что доведёте себя до изнеможения.
— Я справляюсь, — сказал он, уже зная, что это звучит неубедительно.
— Разумеется, — сухо ответила директор. — До тех пор, пока не перестанете.
Она смотрела на него ещё несколько секунд.
— Я не снимаю с вас обязанности капитана только потому, что знаю: это ударит по вашей гордости сильнее, чем по расписанию. Но если вы ещё раз появитесь передо мной с таким лицом, я отправлю вас к мадам Помфри лично.
Он кивнул.
— Да, профессор.
— И это был не оборот речи.
Он снова кивнул. А выйдя из кабинета, испытал почти нелепое желание сразу доказать, что прекрасно справляется. Это было глупо. Но узнаваемо. Особенно для него самого.
На лестнице у кабинета директора его ждал Долгопупс. Невилл устроился на подоконнике с ящиком рассады на коленях и придерживал ладонью тонкие стебли, чтобы не повредить их на обратном пути в теплицы. Увидев Гарри, он посмотрел сначала на закрывшуюся дверь, затем на его лицо и понимающе вздохнул.
— Тебя тоже отчитали?
— Провели обстоятельную беседу о пользе сна.
— Значит, отчитали.
Гарри прислонился плечом к стене. Прежде он ответил бы шуткой и пошёл дальше, но сейчас почему-то остался. Возможно, потому, что Невилл не спрашивал, всё ли в порядке. После войны этот вопрос почти всегда заставлял лгать.
— А тебя за что? — спросил Поттер.
— За теплицу номер три. Я был там после отбоя.
— Зачем?
— Проверял лунные вьюнки. Они плохо переносят резкие перепады температуры.
— И как?
— Вьюнки в порядке. Я — под взысканием.
Гарри усмехнулся и посмотрел на молодые побеги. На каждом было по два светлых листа, ещё мягких и почти прозрачных у края.
— Стоило того?
Невилл задумался, прежде чем ответить.
— Не знаю. Профессор Стебль сказала, что забота перестаёт быть заботой, если после неё приходится спасать ещё и тебя. Кажется, она права.
Фраза попала слишком точно. Гарри опустил взгляд на собственные руки. Долгопупс не торопил его и не делал вид, что не заметил.
— Все решили сговориться? — спросил он наконец.
— Нет. Просто со стороны некоторые вещи виднее.
— Отвратительное свойство стороны.
— Согласен.
Несколько учеников прошли мимо, оглядываясь на ящик. Когда шаги стихли, Невилл осторожно поправил один из стеблей.
— Рон бы сказал, что мы оба свихнулись, — произнёс он.
Имя прозвучало без подготовки. Гарри напрягся, но не отвернулся.
— Сначала сказал бы. Потом помог бы донести ящик и жаловался всю дорогу.
— Очень громко.
— Особенно громко.
Они замолчали. Боль не исчезла, однако впервые за утро не требовала немедленно от неё защищаться.
— Я иногда думаю, что если буду делать достаточно много, то никто больше не успеет… — Гарри оборвал фразу и сжал челюсть. — Глупость.
— Не глупость, — тихо возразил Невилл. — Просто это не работает.
Поттер посмотрел на него. Перед ним сидел тот самый мальчик, который когда-то терял жабу в поезде, путался в паролях и боялся профессора Снейпа больше, чем следовало бояться любого преподавателя. Теперь в его голосе не было ни робости, ни желания казаться мудрее. Только уверенность человека, который тоже потерял слишком многое и всё-таки научился выращивать живое.
— Откуда знаешь?
— Проверял.
Невилл поднялся, перехватив ящик обеими руками.
— Поможешь? Только не из чувства долга. Он тяжёлый.
Гарри взял ящик с другой стороны.
— Это шантаж.
— Я многому научился за последний год.
До теплиц они дошли медленно. Невилл всю дорогу рассказывал о подготовке по травологии, а Гарри слушал и не пытался превратить этот путь в ещё одну задачу, которую нужно выполнить быстрее. Это заняло всего четверть часа. Однако, вернувшись в замок, он впервые подумал, что пятнадцать минут, потраченные не на учёбу и не на дежурство, не обязательно были потеряны.
***
К середине мая снег исчез даже в тени стен, на деревьях у озера появилась первая зелень, а в классах стали чаще открывать окна. Те, кто сидел рядом с ними, неизменно утверждали, что преподаватели намерены заморозить выпускников до начала экзаменов.
— У нас что, урок чар или воспитание стойкости характера? — буркнул Симус, когда Флитвик открыл сразу два окна.
— Это совмещённая программа, — шепнул Дин.
— Тогда я официально против.
— Запиши возражение на пергаменте и передай ветру.
Для седьмого курса тёплая погода мало что меняла. Выпускники до ночи сидели над конспектами, пили слишком крепкий чай и отвечали друг другу короче, чем обычно.
Гарри готовился к поступлению в Мракоборческий центр. Поэтому особенно важными для него были зельеварение, защита от тёмных искусств, трансфигурация, заклинания и травология.
С защитой было легче всего. Гарри помнил ритм заклятий, понимал логику обороны и реагировал на атаку быстрее, чем успевал обдумать движение. В этом предмете ему помогало то, что в обычной жизни мешало: слишком многое он отработал не в классе.
С заклинаниями было сложнее. Не из-за практики — она давалась ему хорошо. Но теория в последние недели расплывалась у него перед глазами чаще, чем ему хотелось бы. Формулировки казались то слишком многословными, то слишком сухими, и он ловил себя на том, что читает абзац по три раза, не удерживая смысл до конца. Это раздражало почти физически.
Трансфигурация требовала абсолютной собранности. И это, пожалуй, раздражало его больше всего. Потому что раньше собранность была для него чем-то вроде инстинкта. Теперь же приходилось прикладывать усилие даже к тому, чтобы не отвлекаться на собственную усталость.
А зельеварение… Зельеварение оказалось почти личным вызовом. Не потому, что он не умел. Он умел достаточно. Лучше, чем когда-то думал сам о себе. Но именно здесь любая ошибка была особенно унизительной: одно неверное движение, секунда промедления, температура на мгновение выше нужной — и всё, над чем ты работал, превращалось в бесполезную, часто дурно пахнущую массу.
— Ты снова слишком сильно держишь нож, — сказала Гермиона однажды вечером, когда они повторяли этапы приготовления сложных составов в библиотеке.
Он поднял голову.
— Что?
— Ты мысленно режешь ингредиенты так, будто они в чём-то виноваты.
Гарри посмотрел на свою руку. Пальцы действительно были напряжены.
— Это влияет на качество результата? — спросил он.
— На корень валерианы — нет. На тебя — да.
Он фыркнул.
— Прекрасно. Теперь даже мои движения по нарезке осуждаемы.
— Только если они выглядят как подавленная агрессия.
— Она не подавленная.
Подруга несколько секунд смотрела на него, потом чуть улыбнулась.
— Это, если честно, ещё хуже.
Почти каждый вечер они проводили в библиотеке. Там действовала более тихая, но не менее строгая система правил.
Там всё пахло пылью, чернилами, старой бумагой и терпением, которого к концу апреля почти ни у кого не оставалось. Мадам Пинс двигалась между столами с выражением религиозного страдания, как человек, обречённый следить за стадом варваров, зачем-то допущенных к книгам.
…
Однажды Симус так резко перевернул страницу, что библиотекарша подняла голову с дальнего конца зала и посмотрела на него с холодным потрясением.
— Мистер Финниган, — произнесла она шёпотом, который прозвучал страшнее любого окрика, — если вы ещё раз перевернёте страницу с такой силой, я попрошу вас учиться в коридоре.
— Я не наказывал, — прошептал Симус, сразу становясь меньше. — Я просто отчаялся.
— Это не оправдание плохому обращению с литературой.
Дин рядом уткнулся лицом в рукав, чтобы не засмеяться. Гарри поймал взгляд Гермионы через стол, и в её глазах тоже мелькнуло нечто опасно близкое к смеху.
К девяти часам у мадам Пинс окончательно иссякало снисхождение, и студенты начинали собирать книги. В один из таких вечеров Гарри обнаружил под учебником письмо от Андромеды, которое ещё не успел открыть. К пергаменту была приложена магловская фотография: Тедди сидел на ковре и сосредоточенно тянул к себе один из башмаков бабушки. Волосы ребёнка побелели от усилия. Под снимком было написано: Римус тоже вечно терял левый. Похоже, некоторые привычки передаются по наследству.
— Не знал, что Люпин был опасным похитителем обуви, — раздалось справа.
Малфой стоял у соседнего стола, держа под мышкой три тома по зельеварению. Его взгляд задержался на снимке лишь на мгновение.
— И ты обязательно решил озвучить это на всю библиотеку? — спросил Гарри.
— Только для потомков. — Слизеринец положил на край стола тонкую зелёную книгу. — В вашем списке неверная последовательность для усиленного восстанавливающего состава. На экзаме котёл взорвётся не сразу, а через две минуты. Можете успеть порадоваться.
Гермиона раскрыла книгу на закладке, быстро прочитала абзац и поджала губы.
— Он прав.
— Вы могли бы сказать это не так довольно, — заметил Долгопупс.
— Мог бы, — согласился Драко. — Но тогда Поттер решил бы, что я заболел.
Он ушёл, не дожидаясь благодарности. Гарри проводил его взглядом, потом перевёл его на зелёную книгу.
— Это была помощь? — спросил он.
— Не пугай его этим словом, — ответил Невилл. — Он ещё передумает.
Улыбка Гарри исчезла, когда он заметил пергамент рядом с локтем Гермионы. На внешней стороне не было ни адреса, ни имени. Он уже видел такие письма и знал, кому они предназначены.
Гермиона не стала прятать письмо. Просто накрыла его ладонью и встретилась с ним взглядом. В её лице не было вызова. Ей не требовалось оправдываться.
— Сегодня? — тихо спросил он.
— Вчера вечером. Не успела закончить.
В письмах Гермионы Рон не становился святым или воспоминанием, с которым нельзя спорить. Он оставался собой — смешным, обидчивым, храбрым, невыносимым. Гарри стало больно от того, что он уже никогда не прочтёт ни одного. Но ревности не было. Он понимал, что так она сохраняет часть себя.
— Тебе не нужно объяснять, — сказал Гарри.
Она медленно кивнула.
— Спасибо.
Он сложил фотографию Тедди и убрал её вместе с письмом Андромеды. Когда поднял голову, Гермиона уже смотрела в книгу, но страницу не переворачивала.
Зелёный справочник Малфоя остался у них до следующего вечера. Гермиона переписала исправленную последовательность, проверила её по ещё двум источникам и только после этого позволила Гарри закрыть книгу. Вернуть том вызвался он сам. Драко обнаружился в дальней части библиотеки, где за высоким шкафом стоял узкий стол на двоих. Слизеринец сидел один, окружённый конспектами, и с заметным раздражением сравнивал две таблицы.
Гарри положил справочник рядом с его локтем.
— Грейнджер подтвердила. Последовательность была неправильной.
— Сочувствую. Наверное, тебе было тяжело услышать это дважды.
— Ты мог просто сказать «пожалуйста».
— Мог. Но тогда вечер потерял бы всякий смысл.
Поттер уже собирался уйти, однако заметил на столе Министерский перечень ограничений для несовершеннолетних волшебников. Несколько строк были подчёркнуты так сильно, что перо едва не прорвало пергамент.
— Тебя вызывают на ещё одно слушание?
Драко закрыл лист ладонью, но прятать не стал.
— Собеседование. Комиссия решает, разрешить ли мне продолжить обучение после экзаменов и какие ограничения оставить семье.
— Я думал, решение уже вынесли.
— В Министерстве любят принимать одно решение несколько раз. Так создаётся впечатление усердной работы.
В другой год Гарри непременно услышал бы в этом привычное малфоевское высокомерие. Сейчас за резкостью чувствовалась настороженность человека, который не собирался просить о сочувствии, но уже не был уверен в собственной неуязвимости.
— Ты поэтому помог с рецептом? — спросил он. — Чтобы на комиссии появился свидетель хорошего поведения?
Серые глаза сузились.
— Разумеется. Я годами мечтал заслужить одобрение Поттера указанием на неверно переставленные листья мяты.
— Значит, причины не было.
— Была. — Малфой помолчал, постукивая пальцем по обложке. — Я видел, как ты готовил этот состав на пробном занятии. Ты повторил ошибку из списка и не проверил источник. Если бы это произошло на экзамене, ты потерял бы время. Возможно, получил ожог. А потом Грейнджер решила бы, что обязана исправить ещё и это.
Последняя фраза заставила Гарри насторожиться.
— При чём здесь Гермиона?
— При том, что она и без тебя выглядит так, словно спит исключительно из уважения к медицинским рекомендациям.
— Я слежу за ней.
— В этом и проблема, Поттер. Вы оба друг за другом следите и каждый уверен, что сам в наблюдении не нуждается.
Ответ уже был готов, но не прозвучал. Малфой снова раскрыл таблицы, показывая, что разговор закончен. Гарри, однако, не ушёл.
— Ты мог бы сказать это без оскорбления.
— Тогда ты бы решил, что я пытаюсь стать твоим другом.
— А ты не пытаешься?
Драко медленно поднял взгляд. Несколько секунд в его лице ничего нельзя было прочесть. Затем уголок рта едва заметно дёрнулся.
— Я пытаюсь окончить школу, не дать отцу снова разрушить нашу жизнь и не оказаться участником ещё одних похорон. Если по дороге придётся пару раз помешать тебе совершить глупость, я переживу ущерб репутации.
В его голосе не было ни просьбы о прощении, ни уверенности, что одного доброго поступка достаточно. Именно поэтому Гарри поверил.
— Спасибо за книгу, — сказал он.
— Не привыкай.
— Даже не начинал.
Отойдя на несколько шагов, Поттер услышал за спиной:
— И проверь четвёртый этап противоядия. В вашем конспекте пропущено охлаждение.
Гарри обернулся.
— Это тоже ради твоей репутации?
— Нет. Меня раздражает, когда люди проваливаются по причинам, которые можно было устранить заранее.
Ответ прозвучал резче, чем требовалось. Гарри вспомнил мальчика, стоявшего на Астрономической башне с опущенной палочкой, и не стал задавать следующий вопрос. Он только кивнул. Малфой ответил тем же и вернулся к таблицам.
После поцелуя в совятне они не отстранились и не стали притворяться, что ничего не произошло. Но и повторить его не пытались. Гермиона не требовала решения, не задавала вопросов между уроками и не искала уединения. Её терпение было доверием, а не слабостью. Именно поэтому Гарри не мог воспринимать её молчание как разрешение отложить всё на неопределённый срок.
Джинни держалась на расстоянии, которое сама определила ещё зимой. Она не охладела, но перестала спасать его от необходимости выбирать. Иногда рыжеволосая девушка всё ещё спрашивала, ел ли он, или напоминала о тренировке. Ни один из них не говорил о чувствах. Времени на такой разговор почти не оставалось, и Гарри понимал, что охотно принял это как оправдание.
***
К концу мая ночные дежурства и повторение материала оставляли ему не больше четырёх часов сна. Гарри упрямо отказывался передать часть обходов другим дежурным и возвращался в башню далеко за полночь.
Он уходил на обход после полуночи. Возвращался в башню с ощущением, будто ноги двигаются по памяти, а не по воле.
Иногда заставал в гостиной Гермиону — та сидела у камина с пергаментами и поднимала голову, услышав шаги.
— Ты опять поздно, — говорила она.
— Я заметил.
— Это был сарказм.
— Это был ответ.
Она смотрела на него слишком долго.
— Ты выглядишь ужасно.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
— Это проблема твоей интонации.
Однажды гриффиндорка встала и подошла к нему так резко, что он не успел даже сделать шаг назад.
— Сядь, — сказала ведьма.
— Что?
— Сядь.
Он опустился в кресло больше от неожиданности, чем от покорности. Гермиона молча взяла со стола чашку, налила в неё остывший, но всё ещё пригодный чай, подогрела лёгким движением палочки и протянула ему.
— Пей.
— Ты сейчас пугающе похожа на Макгонагалл.
— Значит, положение действительно серьёзное.
Он взял чашку. Руки дрожали едва заметно, но она всё равно увидела. Разумеется, увидела.
— Гарри.
— Не начинай.
— Нет, — сказала девушка. — Именно начну. Ты не можешь одновременно готовиться к экзаменам ЖАБА, дежурить полночи, спать по три часа и считать, что так и выглядит закалка характера.
— Я справляюсь.
Она ничего не сказала. Просто посмотрела на него тем самым взглядом, от которого любые слова сразу становились слабее.
— Ладно, — выдохнул он. — Почти.
— Это уже ближе к правде.
Потом она, помедлив, села напротив.
— Знаешь, что хуже всего? — спросила Гермиона тише.
— Что?
— Что ты всегда доходишь до такого состояния так, будто никому не даёшь права заметить это раньше.
Он опустил взгляд в чашку.
— Я не специально.
— Нет, — ответила она. — Именно это и пугает.
Гарри выматывался постепенно, поэтому долго не мог отметить день, когда его состояние стало по-настоящему опасным. Каждый отдельный признак можно было объяснить и отложить до завтра.
Сначала он стал чаще забывать, зачем свернул в тот или иной коридор. Потом дважды перепутал время обхода. На практике по защите он на полсекунды позже обычного поставил щит. Мракоборец Робардс, которого пригласили провести у выпускников несколько занятий, не упустил ошибку:
— Поттер, если бы это было настоящее столкновение, вы бы уже потеряли руку.
— Тогда хорошо, что это не настоящее столкновение, — сухо ответил Гарри.
Но внутри отозвалось слишком остро. На зельеварении он однажды пересолил раствор так нелепо, что даже сам несколько секунд смотрел в котёл, не понимая, как это произошло.
— Ты не так держал ложку, — тихо сказала Гермиона, не поворачивая головы.
— Что?
— Ты задумался и начал мешать слишком быстро.
Он выдохнул.
— Замечательно.
— Нет, — сказала девушка. — Совсем нет.
Но он всё равно продолжал. Пока однажды утром не оказался в больничном крыле.
…
Это произошло после ночного дежурства. Он почти не помнил, как дошёл до башни. Помнил только, что хотел зайти на пять минут, взять конспекты по трансфигурации и спуститься к завтраку пораньше, чтобы ещё успеть повторить таблицу переключений сложных объектов перед занятием.
Потом — провал. Не полная тьма. Скорее смутное ощущение, что пол вдруг оказался ближе, чем должен был, а кто-то очень далеко зовёт его по имени. Кажется, сперва — женский голос. Потом другой. Потом шаги. Потом ничего.
Когда он открыл глаза, потолок был белым. Слишком белым. И это уже само по себе было дурным знаком.
— Даже не думайте вставать, — раздался голос мадам Помфри прежде, чем он успел шевельнуться.
Гарри повернул голову. Медсестра стояла рядом с кроватью, скрестив руки на груди.
— Я не собирался.
— Вы собирались. У вас именно такое лицо.
Он поморщился.
— Что случилось?
— Истощение, недосып, обезвоживание, общее переутомление и поразительное упрямство, — перечислила она с безупречной ясностью. — Если хотите, последнее могу считать отдельным диагнозом.
Он закрыл глаза на секунду.
— Сколько сейчас времени?
— Достаточно, чтобы вы перестали думать не о том.
Память возвращалась обрывками. Башня. Лестница. Чьи-то голоса.
— Кто меня нашёл?
— Мисс Грейнджер и мисс Уизли, — сказала мадам Помфри. — Судя по всему, обе были одинаково недовольны. Что, признаться, я нахожу совершенно справедливым.
Он открыл глаза снова.
— Они здесь?
— Я выгнала их на уроки, прежде чем они успели окончательно лишить вас последних остатков покоя. Но вернутся. В этом у меня нет ни малейших сомнений.
И она оказалась права.
…
Первой пришла Гермиона. Вошла быстро, с таким лицом, что Гарри сразу понял: никакого мягкого разговора не будет. Она остановилась у кровати. Несколько секунд просто смотрела на него.
— Привет, — сказал он наконец.
— Нет, — ответила она.
— Это очень странный ответ.
— Это единственный ответ, который ты сейчас заслужил.
Он невольно прикрыл глаза.
— Всё настолько плохо?
— Ты упал в коридоре, Гарри.
Она выдержала короткую паузу.
— На глазах у половины башни.
— Замечательно.
— Нет, — сказала Гермиона. — Совсем не замечательно.
Она села на стул рядом с кроватью, но не расслабилась ни на секунду.
— Ты обещал.
Он нахмурился.
— Что?
— Не исчезать в собственное упрямство так, будто все вокруг должны просто ждать, пока ты снова решишь, что существуешь не один.
Эти слова ударили сильнее, чем любой возможный упрёк. Потому что были правдой. Он долго молчал.
— Прости, — сказал Гарри наконец.
Гермиона закрыла глаза. На секунду. Когда открыла снова, в её лице было уже меньше злости и больше усталости.
— Я не хочу каждый раз бояться, что однажды мы просто не успеем.
От этой фразы у него внутри всё болезненно сжалось.
— Я знаю.
— Нет, — тихо сказала она. — Боюсь, что до сегодняшнего утра ты не до конца знал.
Он не стал спорить, потому что не мог. Подруга посидела ещё немного, глядя на его руки и на солнечный прямоугольник на полу. Потом встала и поправила сползший край одеяла таким будничным движением, что он на мгновение закрыл глаза.
…
Чуть позже пришла Джинни. И с ней было иначе. Не мягче. Хуже. Она вошла молча, остановилась у кровати, посмотрела на него сверху вниз — и ничего не сказала. Совсем. И это молчание оказалось почти невыносимым.
— Джинни, — начал Гарри.
— Нет.
Он моргнул.
— Вы все решили говорить именно так?
— Не все, — ответила она. — Только те, у кого есть причины.
Он выдохнул. Она придвинула к себе стул и села, положив локти на колени.
— Я предупреждала тебя.
— Я помню.
— Нет. Ты услышал. Это не одно и то же.
Он смотрел на неё, не находя нужных слов.
— Знаешь, что самое отвратительное? — спросила девушка спокойно. — Я даже не удивилась. Когда Гермиона сказала, что ты свалился, первой моей мыслью было не «как это могло случиться?», а «наконец-то».
Он отвёл взгляд.
— Это… справедливо.
— Да, — сказала она. — И мне от этого не легче.
После короткой паузы Джинни добавила:
— Не делай так больше.
Он посмотрел на неё снова.
— Постараюсь.
Она резко качнула головой.
— Нет.
Несколько секунд они молчали.
— Не «постараюсь».
На этот раз он не усмехнулся. Просто ответил:
— Не сделаю.
Джинни смотрела на него ещё несколько секунд, будто решала, верит или нет. Потом кивнула.
— Так лучше.
И уже собираясь встать, добавила:
— Не заставляй нас опять становиться взрослее из-за тебя раньше времени.
Он замер. Она, кажется, и сама не планировала говорить именно это. Но слова уже прозвучали. И от них внутри стало очень тихо.
Мадам Помфри продержала его в больничном крыле до следующего дня. Макгонагалл пришла лично, выслушала заключение медсестры, посмотрела на Гарри так, что он почти всерьёз подумал, не лучше ли было бы снова потерять сознание, и сухо сообщила:
— С этого момента часть ночных дежурств распределяется иначе. Возражения не принимаются.
Он открыл рот.
— Мистер Поттер.
И этого оказалось достаточно, чтобы он закрыл его снова.
— Ваша ценность для школы, — продолжила директор тем же ледяным тоном, — не увеличивается пропорционально количеству часов, в течение которых вы бодрствуете. Напротив.
Он кивнул.
— Да, профессор.
— Попробуйте хоть раз в жизни сделать разумный вывод из прямого распоряжения.
С этим она и ушла.
…
Когда он вернулся в гостиную, на столе его ждали два свёртка. В первом оказались мясной пирог, имбирное печенье и записка Молли Уизли: Если ты снова попытаешься прожить неделю на чае, я приеду и накормлю тебя при всём факультете. Во втором лежали две склянки укрепляющего отвара и другая записка, куда более короткая: Хозяин Гарри снова вёл себя как болван. Кикимер ожидал лучшего.
— Похоже, тебя всё-таки любят, — сказал Симус, перечитавший обе записки из-за его плеча.
— Судя по тону, неохотно.
— Нет, обычно. Значит, серьёзно.
Гарри передал ему пирог и сел ближе к огню. Он не сердился из-за того, что его принудили признать собственные пределы. Ему было стыдно, что он снова заставил близких бояться за него больше, чем он сам. С этого дня он изменил расписание.
Два обхода перешли к другим дежурным, дополнительные тренировки закончились, а министерскую проверку по трансгрессии он перенёс на июль. Во время охоты за крестражами ему пришлось освоить её на практике, однако официальной лицензии у него до сих пор не было.
Он действительно стал спать больше. Не сразу привык — первые несколько ночей просыпался по старой привычке, чувствуя, будто что-то упускает. Затем накопленная усталость взяла своё, и сон стал глубже. Изнеможение не ушло совсем, но перестало быть таким постоянным фоном, что он уже не различал его границ.
***
Подготовка к ЖАБА тем временем входила в последнюю, самую мучительную стадию. Теория по заклинаниям, которую они повторяли у камина, уже начинала смешиваться в головах.
— Если я ещё раз услышу слово «инкантационная вариативность», я выброшусь из окна, — заявила Джинни однажды вечером.
— Только не в моей смене дежурства, — мрачно сказал Невилл. — Я не хочу писать отчёт.
— Как трогательно. Меня ценят.
— Нет. Мне просто лень.
На трансфигурации Макгонагалл стала строже, чем обычно. Не злее. Именно строже. Она ходила между рядами, наблюдая за каждым движением палочки, и её молчание временами давило сильнее любых замечаний.
— Точность, мистер Финниган, — сказала она однажды так тихо, что у всех остальных по спине прошёл холодок. — Трансфигурация не терпит надежды на удачу.
Симус, стоявший перед кривовато превращённой шкатулкой, которая всё ещё подозрительно напоминала деревянную мышь, вздохнул так тяжело, словно получил худшую оценку заранее.
На защите было иначе. Там Гарри оживал. Даже Гермиона заметила это.
— У тебя лицо меняется, — сказала она как-то после практики, когда они выходили из кабинета.
— Что?
— Когда ты занимаешься защитой. Ты выглядишь так, будто впервые за день начинаешь дышать нормально.
Он помолчал.
— Возможно, так и есть.
Практическая часть шла у него уверенно. Отражение проклятий, защитные купола, связки боевых заклинаний, обезоруживание, ответная реакция на внезапную атаку — всё это он чувствовал не только как предмет, но как язык, на котором давно научился говорить.
…
С зельеварением помогала Гермиона. Не тем, что делала за него. Никогда. Но она умела стоять рядом так, что хаос в голове постепенно выстраивался в порядок.
— Температура, — напоминала девушка.
— Помню.
— Нет, пока только делаешь вид.
— Это клевета.
— Это точность.
И всё же именно на зельеварении он однажды поймал её взгляд — долгий, внимательный — и понял, что она следит не за котлом. За ним.
***
Экзамены ЖАБА начались в первый понедельник июня. За завтраком выпускники почти не ели. Гермиона отобрала у Симуса конспект по заклинаниям, когда тот начал заглатывать тост не жуя, Дин трижды проверил расписание, а Долгопупс упрямо размешивал кашу.
— Я уверен только в травологии, — признался Невилл.
— Этого уже больше, чем у многих, — сказала Гермиона.
— Ты очень странно умеешь поддерживать.
— Потому что это не поддержка, а факт.
— Вот сейчас стало лучше, — пробормотал он.
Джинни перегнулась через стол и положила перед братом тост.
— Ешь. Мне не нужно, чтобы вы все падали в обморок. Одного нам хватило.
Гарри не стал отвечать. Он съел тост и вместе с остальными отправился в Большой зал. После завтрака факультетские столы убрали, а на их месте поставили одиночные парты. У преподавательского стола сидели представители Волшебной экзаменационной комиссии; профессора Хогвартса в оценивании своих учеников не участвовали.
…
Первым у Гарри был экзамен по заклинаниям. На письменной части попались вопросы о невербальных связках, пределах модификации и взаимном влиянии наложенных чар. Он писал быстро, но после каждого раздела останавливался и перечитывал ответы. Во время практической части ему пришлось левитировать неудобно сбалансированную латунную модель планетной системы, починить разбитый фонарь и изменить наложенные на него чары, не отменяя их. Модель сначала качнулась сильнее, чем он рассчитывал, но он изменил положение палочки и вернул её в равновесие. Экзаменатор с серебряными усами записал что-то в бланк.
— Достаточно, мистер Поттер.
По его лицу нельзя было понять, означало ли это хорошую оценку или полную потерю надежды на ученика.
— Он произнёс «достаточно» так, будто хотел покончить не с экзаменом, а со мной, — сказал он Гермионе в коридоре.
— Если ты сделал всё, что я видела на подготовке, то сдал.
— Ты не видела планеты.
— И что с ними случилось?
— Немного разъехались.
— Надеюсь, не с орбиты.
Гарри рассмеялся и впервые с утра расслабил плечи.
…
На следующий день была трансфигурация. Письменная часть заняла всё отведённое время: выпускники разбирали обратимость превращений, стабилизацию промежуточной формы и ограничения человеческой трансфигурации. После экзамена Гермиона вышла во двор с таким выражением, что Гарри безошибочно определил: вопросы были сложными, но она ответила на них хорошо.
— В третьем разделе была двусмысленная формулировка, — сказала она вместо приветствия.
— Про промежуточную стабилизацию?
Она посмотрела на него с недоверием.
— Ты понял вопрос?
— Я понял первые три слова твоего возмущения ещё на пробном экзамене.
— Значит, ты меня слушал.
— Иногда я притворяюсь лучше, чем обычно.
Гермиона фыркнула, но улыбнулась. Практическую часть принимали не Макгонагалл, а два волшебника из экзаменационного управления. Гарри нужно было превратить стул в собаку, вернуть животному исходный вид, а затем изменить материал стеклянной чаши, сохранив форму. У собаки на мгновение остались деревянные когти. Он заметил ошибку, исправил её и закончил остальные превращения без сбоя.
…
Зельеварение пришлось на следующую неделю. Экзаменаторы раздали задания, сняли защитные чары с ингредиентов и запустили песочные часы. Гарри досталось многоэтапное восстанавливающее зелье, в котором нужно было трижды менять температуру и точно соблюдать интервалы. Он положил справа нож, слева ложку, разложил корни и сухие листья в порядке добавления и дважды прочитал рецепт.
На третьем этапе пар поднялся над котлом серой спиралью, и Гарри на секунду вспомнил подземелье, чёрную мантию между столами и голос, который мог превратить обычную ошибку в доказательство полной бесполезности ученика. Раньше мысль о Снейпе вызвала бы только злость. Теперь к ней примешивались благодарность, сожаление и понимание, которое не оправдывало всего остального. Гарри отметил оттенок зелья, убавил огонь и продолжил работу. Снейп не помог ему нарушить правила этого рецепта. Но он когда-то научил его точности, даже если ни один из них не был готов это признать.
Когда прошло отведённое время, зелье имело нужный оттенок и не оставляло осадка на ложке. Гарри не знал, какую оценку получит, но впервые не пытался заранее обесценить свою работу.
— Как? — спросила Гермиона за дверью кабинета.
— Не взорвал.
Она нахмурилась.
— Я спрашиваю серьёзно.
— Хорошо, — ответил он после короткой паузы. — Один раз чуть не перегрел, но успел убрать огонь. Цвет правильный. Осадка нет.
— Вот. Так тоже можно.
— А у тебя?
— Я ненавижу корень асфоделя.
— То есть хорошо?
— Очень.
Они вышли из подземелья вместе. Гермиона рассказывала, что в теоретической части не хватило данных для однозначного ответа на вопрос о взаимодействии двух антидотов, и Гарри слушал её без возражений. На этот раз ему не хотелось прятать облегчение за шуткой.
…
Между зельеварением и защитой они сдавали травологию. Долгопупс вышел из теплицы с обожжённым манжетом и выражением счастья. На вопрос Симуса, не съела ли его экзаменационная тентакула, он ответил, что растение вело себя исключительно корректно. Гарри на практике получил ожог от стебля огнесемянника, но справился с остальными заданиями и не стал притворяться, будто укол по самолюбию оказался сильнее боли в руке.
Они расположились на траве неподалёку от теплиц, ожидая следующую группу. Невилл достал из сумки мазь от ожогов и протянул баночку Гарри.
— Мадам Помфри дала на случай, если Симус решит проверить, горят ли огнесемянники на самом деле.
— Почему именно я? — возмутился Финниган.
— Потому что в прошлом месяце ты проверял кусачие свойства китайской капусты.
— Это был научный интерес.
— Она укусила тебя трижды.
— Я хотел убедиться, что первые два раза не были совпадением.
Дин закрыл лицо ладонью. Гарри намазал покрасневшую кожу и вернул баночку.
— Спасибо.
— Ты слишком близко взял стебель, — заметил Невилл без упрёка. — Огнесемянник сначала нагревается у основания. Если держать выше, успеешь почувствовать изменение температуры.
— Теперь буду знать.
— На экзамене ты исправился быстро.
Гарри посмотрел на него с лёгким удивлением.
— Ты видел?
— Я закончил раньше. Профессор Стебль разрешила мне помочь убрать безопасные образцы.
— Разумеется, закончила раньше Гермиона, — сказал Симус.
— Я слышу, — отозвалась Грейнджер, сидевшая в нескольких шагах с закрытым конспектом на коленях.
— В этом и была надежда.
Она бросила в него травинку. Симус поймал её с видом человека, только что доказавшего важную теорию. Гарри улыбнулся, а затем заметил, что Невилл смотрит на теплицы.
— Что? — спросил он.
— Ничего. Просто странно. Раньше я думал, что если однажды стану достаточно хорош в травологии, то перестану бояться экзаменов.
— Не перестал?
— Нет. Но теперь знаю, что страх не всегда означает, будто ты не готов.
Эта мысль оставалась с Гарри до конца недели. Он вспоминал её перед каждым новым заданием и перестал принимать тревогу за доказательство будущей ошибки.
…
Защита от тёмных искусств была последней из пяти дисциплин, которые Гарри считал главными для мракоборского обучения. На письменной части он различал защиту, отражение и нейтрализацию тёмных чар, разбирал пределы допустимой силы и составлял схему контрмер против неизвестного проклятия. В ответе он впервые сознательно отделил то, что знал из книг, от того, что изучил на собственном опыте.
Практическая часть проходила в большом пустом классе. Пожилая волшебница в синей мантии проверила его щитовые чары, способность распознать проклятый предмет и умение перехватывать атаку без применения чрезмерной силы. На последнем этапе она изменила схему в тот момент, когда он уже начал ответное движение. Гарри успел поставить щит, уйти с линии атаки и направить разоружающее заклинание. Её палочка поднялась в воздух, и он сразу ослабил своё заклинание, чтобы не швырнуть женщину к стене.
— Почему вы остановили чары? — спросила экзаменатор, вернув палочку движением кисти.
— Цель была обезоружена.
— В настоящем бою противник мог воспользоваться паузой.
— Мог. Но если бы я продолжил с той же силой, вы получили бы травму. Я успел поставить щит и мог повторить заклинание.
— То есть вы сознательно выбрали контроль вместо гарантированного подавления?
Гарри вспомнил десятки схваток, в которых на раздумья не оставалось времени. Ещё год назад он ответил бы, что победа важнее. Теперь этот ответ казался неполным.
— Я выбрал силу, которой было достаточно, — сказал он. — Если её окажется мало, усилю. Но начинать с чрезмерной только потому, что я умею, — плохая привычка для мракоборца.
Женщина долго смотрела на него поверх очков, не подсказывая, понравилось ли ей услышанное.
— Хорошая реакция, мистер Поттер. И хороший контроль.
Это были единственные слова экзаменатора. Гарри поблагодарил её и вышел в коридор. Ему не было известно, какие оценки пришлёт управление в июле. Он знал только, что не замер перед ошибками, исправил те, которые сумел заметить, и не пытался казаться лучше, чем был. Этого оказалось достаточно.
…
В гриффиндорской гостиной выпускников уже ждали Джинни и младшие ученики. Симус опустился на ковёр у камина и заявил, что больше никогда не откроет учебник, на что Дин пообещал проверить это заявление через неделю.
— Если кто-нибудь сейчас скажет «повторение», я брошу в него кочергу, — предупредила младшая Уизли.
— Повтори погромче, я не расслышал, — сказал Гарри.
— Ты ещё в иске низкой летающей кочерги, — ответила она.
— Это тоже было в экзамене?
— Нет, это бесплатно.
Гарри наконец засмеялся. Гермиона сидела у окна, прикрыв глаза. Она не спала, а просто сидела без книги в руках и без расписания на следующий день. Когда она открыла глаза, их взгляды встретились.
— Всё? — спросила она.
— Всё.
— И как ты?
Ещё несколько недель назад он ответил бы шуткой. Теперь не стал.
— Устал. Но нормально.
Она кивнула, принимая ответ без попытки найти за ним то, что он не сказал. В этот вечер они оба могли не знать, какие оценки получат в июле. Это уже не меняло главного: они дошли до конца, не делая вид, что им не было трудно. А завтра уже нельзя будет прятаться за конспектами, обходами и вечным потом.
…
Когда вечером гостиная постепенно затихла, а за окнами замка разлился мягкий летний сумрак, Гарри задержался у огня дольше остальных. Пламя было низким, спокойным. В нём уже не было зимней ярости. Только ровное тепло.
Он сидел, глядя в него, и впервые за очень долгое время не думал о том, справился ли.
С этим всё было ясно. Он справился. Не идеально. Не красиво. Но честно.
А значит, впереди оставалось то единственное, от чего он всё это время уходил. Не экзамен. Не долг. Не подвиг. Разговор. И от этой мысли у него внутри стало тихо. Слишком тихо для страха. Почти как перед началом чего-то настоящего.
Глава 13. Выбор.
После последнего экзамена прошло два дня. В Хогвартсе продолжались уроки у младших курсов, в Большом зале звенела посуда, на лестницах толкались ученики, а во дворе спорили о квиддиче. Для выпускников привычный распорядок уже утратил прежнее значение. Им больше не требовалось сверяться с расписанием, носить с собой конспекты и повторять формулы перед завтраком. Свободного времени стало непривычно много, но отдых не принёс той лёгкости, которую они обещали себе весь год.
Результаты ЖАБА должны были прислать только в июле. До этого оставались предварительные заявки, рекомендации директора и разговоры о будущем, которые нельзя было свести к шутке за гриффиндорским столом. Ещё неделю назад любой вопрос можно было отложить до конца экзаменов. Теперь эта отсрочка закончилась.
…
Первые два дня седьмокурсники провели в состоянии растерянного безделья. Кто-то спал до обеда, кто-то снова открывал учебник и лишь через несколько минут вспоминал, что готовиться больше не к чему. Гермиона по привычке носила с собой расписание, хотя все пункты в нём уже были зачёркнуты. Симус несколько раз предлагал торжественно сжечь конспекты, но каждый раз отказывался, когда Грейнджер напоминала, сколько стоил пергамент.
По вечерам в гостиной книги лежали раскрытыми скорее по привычке. Выпускники занимали кресла у камина, делили остатки присланных из дома сладостей и обсуждали заявления в Министерство, стажировки, рекомендации и летние планы. За шутками всё чаще возникали паузы: каждый понимал, что через несколько дней привычная компания разъедется и больше не соберётся в том же составе за одним столом.
— Если завтра Макгонагалл спросит, где я вижу себя через пять лет, я немедленно решу, что это допрос, — сказал Симус, растянувшись в кресле в позе, совершенно несовместимой с хорошей осанкой.
— Потому что это и есть допрос, — заметил Дин.
— Тогда почему его называют собеседованием?
— Чтобы люди приходили добровольно.
Невилл, сидевший у камина с чашкой чая, вздохнул.
— Я уже знаю, что скажу.
— Конечно, знаешь, — отозвалась Джинни. — Ты один из немногих людей в этом замке, у кого есть здравый смысл.
Долгопупс слегка смутился.
— Это просто… очевидно. Я хочу заниматься тем, что люблю.
— В этом и состоит здравый смысл, — сказала Гермиона, не отрывая взгляда от письма, которое перечитывала уже второй раз, хотя, кажется, давно знала его наизусть.
Гарри сидел чуть поодаль. Тёплый свет от камина смягчал усталые черты Гермионы, и он смотрел на неё дольше, чем собирался. Она всё ещё держала в руках письмо без адреса — очередное послание Рону, которое никогда не отправит. В последние месяцы Поттер научился не отводить глаза от этих писем и не воспринимать их как преграду между ними. Они были частью её утраты, а значит, и частью той жизни, которую он хотел разделить.
Гермиона подняла голову и встретилась с ним взглядом. Гарри не успел отвернуться. Девушка ничего не спросила, только чуть заметно улыбнулась и вернулась к строкам. От этой короткой улыбки в нём снова возникла ясность, не похожая ни на спокойствие, ни на уверенность. Он знал, о чём должен поговорить с ней после экзаменов. Теперь откладывать было не на что.
***
На следующее утро начались выпускные собеседования. Руководители факультетов обсуждали с учениками дальнейшее обучение, а Макгонагалл лично принимала тех, кому требовалась рекомендация директора. Окончательные оценки ещё находились у Волшебной экзаменационной комиссии, поэтому все заявления оставались предварительными до июля.
Когда Гарри подошёл к двери, он вдруг поймал себя на нелепой мысли, что ему проще было бы снова сесть за письменную часть ЖАБА, чем сейчас войти внутрь. Экзамен проверяет знание. Подобный разговор — человека. Он постучал.
— Войдите.
В кабинете было светло. На столе лежали пергаменты, раскрытые папки и гербовые бланки с незаполненными строками для итоговых оценок. Макгонагалл сидела прямо, как всегда, но смотрела на него не как преподаватель перед очередным уроком. В её внимании чувствовалась сдержанная печаль человека, который готовился отпустить ещё один выпуск.
— Садитесь, мистер Поттер.
Он сел. Некоторое время директор просматривала бумаги перед собой, хотя Гарри подозревал, что содержание знает и без них.
— Результаты ЖАБА придут в июле, — напомнила профессор. — Поэтому я не стану делать вид, будто могу сообщить вам оценки раньше комиссии. Однако ваши годовые работы, пробные испытания и отзывы преподавателей позволяют составить достаточно ясную картину. Защита и заклинания не вызывают опасений. Трансфигурация держится на хорошем уровне. В зельеварении вы наконец перестали заранее считать себя неспособным.
Он едва заметно выдохнул.
— Спасибо, профессор.
— Не благодарите меня за констатацию факта. И не принимайте её за гарантию оценки.
Уголок её рта дрогнул — почти неуловимо, но этого хватило, чтобы напряжение в комнате ослабло на полтона.
— Вы по-прежнему намерены подать предварительную заявку в Мракоборческий центр?
— Да.
Макгонагалл подняла взгляд.
— Это решение не из чувства долга?
Вопрос был поставлен слишком прямо, чтобы отвечать привычно. Гарри помолчал.
— Раньше, возможно, было бы так, — сказал он наконец. — Но теперь — нет. Я не хочу идти туда, потому что это единственное, что умею. Я хочу идти туда, потому что умею это хорошо. И потому что знаю цену тому, что бывает, когда защитить некому.
Она долго смотрела на него.
— Это более зрелый ответ, чем тот, который вы дали бы год назад.
— Я надеюсь.
— Я тоже.
Профессор взяла перо.
— Моя рекомендация будет положительной. Очень положительной, если вам непременно требуется уточнение. Но я напишу в ней не только о способностях, мистер Поттер.
Он чуть нахмурился.
— О чём ещё?
— О том, — спокойно ответила директор, — что вы наконец начинаете понимать разницу между самопожертвованием и ответственностью.
Гарри не сразу нашёлся с ответом. В сдержанной формулировке директора было больше одобрения, чем в прямой похвале.
— Это… хороший отзыв?
— Это редкий отзыв, — сказала Минерва. — А для мракоборца редкость иногда важнее безупречности.
Когда он вышел из кабинета, в коридоре уже ждала Гермиона. Не так, будто караулила его, — скорее как человек, который тоже только что прошёл через нечто важное и не хочет оставаться с этим один в ближайшие несколько минут.
— Ну? — спросила она.
— Жив.
— Это обнадёживает.
Он заметил папку в её руках.
— А ты?
Девушка коротко выдохнула.
— Думаю, Макгонагалл решила, что я уже и без неё способна спорить с половиной Министерства.
— Значит, собеседование прошло удачно.
Гриффиндорка усмехнулась.
— Она спросила, почему я не хочу сразу идти в Управление магического правопорядка. И очень долго смотрела на меня, когда я ответила.
— И что ты сказала?
Они медленно пошли вниз по лестнице.
— Правду. Кингсли создаёт временную комиссию по восстановлению прав пострадавших. Им нужны люди, которые будут разбирать конфискованное имущество, отменять незаконные решения прежнего Министерства, восстанавливать документы маглорождённых и помогать семьям, разделённым во время войны. Я хочу начать там.
Гарри слушал молча.
— Возвращение моих родителей научило меня одной неприятной вещи, — продолжила Гермиона. — Исправить чары оказалось недостаточно. Память вернулась, мы снова вместе, они в безопасности — но это не отменило прожитого. Им пришлось заново привыкать ко мне и к тому, что я сделала без их согласия. С государством будет так же. Недостаточно отменить плохие законы и объявить, что всё исправлено. Людям придётся вернуть то, что у них отняли, а потом дать время снова поверить системе.
— Ты рассказала Макгонагалл всё это?
— В более сжатом виде.
— Не верю.
Она толкнула его папкой в плечо.
— Я умею говорить кратко, когда требуется.
— Конечно. Просто обычно не считаешь, что требуется.
Гермиона попыталась сохранить серьёзное выражение, но не смогла.
— Министерству нужен не только контроль, — сказала она, уже мягче. — Ему нужна память. Если восстановлением займутся люди, для которых главное — аккуратный отчёт, через несколько лет все решат, что война закончилась в тот день, когда погиб Волдеморт. А последствия останутся с теми, кого никто не услышал.
Они остановились у окна, где внизу уже шумел двор.
— Значит, комиссия по восстановлению, — сказал он. — А потом правопорядок?
— Возможно. Я всё ещё хочу менять законы. Просто теперь понимаю, что сначала нужно увидеть людей, ради которых их меняют.
— Это очень на тебя похоже.
Гермиона подняла на него взгляд.
— В хорошем смысле?
— В самом опасно хорошем.
Уголок её губ дрогнул.
— Тогда пусть так.
Они продолжили спускаться. На следующей площадке Гермиона остановилась и посмотрела на него внимательнее.
— А ты сказал ей правду?
— О Мракоборческом центре? Да.
— Я не об этом.
Гарри понял слишком быстро. Речь шла о причине, по которой он хотел стать мракоборцем, и о том, не пытается ли снова превратить чувство вины в профессию.
— Сказал, что это больше не наказание, — ответил он. — По крайней мере, я не хочу, чтобы было наказанием.
— Хороший ответ.
— Макгонагалл назвала его зрелым.
— Тогда запиши дату. Такое случается не каждый день.
Он рассмеялся. Несколько младших учеников обернулись, и Гермиона тоже улыбнулась. Впервые разговор о будущем не заставил его искать ближайший выход.
…
Собеседование Невилла прошло спокойнее, чем он ожидал. Макгонагалл выслушала его и уточнила, уверен ли он, что хочет остаться в Хогвартсе, а не заняться исследованиями магических растений при Министерстве. Долгопупс с непривычной для самого себя твёрдостью сказал, что хочет преподавать: именно в теплицах он впервые понял, что способен не только учиться, но и передавать знания дальше. Место профессора травологии оставалось за Стебль, однако ей требовался помощник на следующий учебный год. Директор предложила Невиллу пройти летнюю практику и осенью вернуться в качестве младшего ассистента — при условии, что результаты ЖАБА подтвердят его подготовку.
— Мне кажется, — сказал он позже вечером, сидя у камина, — она была рада.
— Разумеется, — отозвалась Джинни. — Ты же буквально идеальный кандидат на роль человека, который будет объяснять первокурсникам, почему ядовитые листья не нужно трогать руками.
— Это звучит не очень вдохновляюще.
— Это звучит как судьба, — сказала Гермиона.
— Это звучит как год, в течение которого профессор Стебль будет объяснять мне, сколько всего я ещё не знаю.
— Значит, полезный год, — заметил Гарри.
Невилл посмотрел на него и улыбнулся без прежней неловкости.
— Да. Думаю, полезный.
…
Полумна отнеслась к собеседованию спокойнее остальных. Вечером Джинни привела её в гриффиндорскую гостиную, назвав Полной Даме пароль и пообещав проводить обратно. Когтевранка появилась с венком из бледно-голубых лент в волосах и устроилась на ковре рядом с креслом Долгопупса.
— Профессор Флитвик сказал, что я говорю о магических существах так, будто половина из них мои родственники, — сообщила она с безмятежностью, вызвавшей у Симуса выражение глубокой интеллектуальной боли. — Я ответила, что это не совсем верно, но, возможно, некоторые из них действительно считают меня чем-то вроде дальней кузины.
— И это помогло? — осторожно спросил Дин.
— Полагаю, не повредило.
Выяснилось, что Полумна решила заниматься изучением магических существ и уже написала отцу, что готова на лето уехать, если удастся попасть помощницей к исследователям в заповеднике. Никого это особенно не удивило. Дин лишь уточнил, существуют ли там существа, способные съесть практиканта, а Лавгуд ответила, что гораздо опаснее руководители, не умеющие признавать собственные ошибки.
— Это удивительно здравое замечание, — сказал Симус.
— Спасибо.
— Я не уверен, что имел в виду комплимент.
— Тогда можешь считать, что он получился случайно.
…
Больше всего разговоров вызвал Драко Малфой. В тот же день он подал прошение о допуске к предварительному отбору в Мракоборческий центр. Из-за суда над Люциусом и собственного участия в событиях войны его заявление должна была отдельно рассмотреть комиссия по благонадёжности. Само прошение ничего не гарантировало, однако уже к ужину о нём знала половина выпускников.
— Нет, — сказал Симус, глядя на Дина так, будто тот только что солгал ему о строении мира. — Нет.
— Да, — с мрачным удовольствием ответил Дин. — Именно так. Малфой хочет пройти проверку для поступления в Мракоборческий центр.
— Его не допустят.
— Возможно. Но прошение он подать может.
— Это… — Финниган беспомощно развёл руками. — Это же почти как если бы…
— Даже не пытайся подобрать сравнение, — устало сказал Невилл. — У тебя всё равно не выйдет.
Гарри узнал об этом не из слухов. Малфой подошёл к нему сам вечером, в переходе между двумя башнями. В окнах уже отражался свет факелов, а учеников поблизости не было. Поттер сначала решил, что слизеринец пройдёт мимо, как они проходили друг мимо друга десятки раз за этот год — без дружбы, но и без прежней вражды. Но тот остановился.
— Поттер.
— Малфой.
Несколько секунд оба молчали.
— Ты уже слышал, — сказал Драко наконец. Это было не вопросом.
— Да.
Светловолосый юноша на секунду отвёл взгляд.
— Я не жду, что ты назовёшь это блестящей идеей.
— И правильно.
Уголок рта Малфоя едва заметно дёрнулся.
— Однако прошение уже подано.
Гарри некоторое время молчал.
— Почему?
Вопрос прозвучал проще, чем он ожидал. Малфой не ответил сразу. Он опёрся ладонью о подоконник и некоторое время смотрел во двор.
— Потому что я устал заранее соответствовать собственной фамилии, — сказал он наконец. — Всю жизнь мне объясняли, какой выбор обязан сделать Малфой. Я соглашался, пока цена не стала очевидной. И ещё я слишком хорошо знаю, как взрослые убеждают испуганных детей, что жестокость — это долг перед семьёй.
Гарри не двигался.
— Ты думаешь, это сделает тебя мракоборцем? — спросил Гарри.
— Нет. Думаю, для начала это даст Робардсу возможность отказать мне лично.
— Малфой.
— Я не знаю, кем стану, Поттер. — Драко произнёс это резко, но без злости. — Знаю только, кем больше быть не хочу. Мракоборцы расследуют вербовку, тёмные объединения, незаконные артефакты. Я вырос среди людей, которые умели придавать всему этому вид приличной семейной традиции. Возможно, такие знания однажды пригодятся не им.
В этих словах Гарри не услышал ни просьбы о прощении, ни попытки представить прошлое менее отвратительным. Малфой говорил о полезности, потому что говорить о раскаянии всё ещё не умел.
— Это не сделает отбор проще, — сказал Поттер.
— Я знаю.
— И не заставит людей забыть.
— Этого я и не прошу.
— Тебе придётся отвечать на вопросы о школе. О метке. О том, кого ты впустил в замок.
Лицо слизеринца побледнело, но взгляд он не отвёл.
— Знаю.
— И ты ответишь?
— На те, которые имеют отношение к проверке. Да.
Гарри вспомнил Астрономическую башню, опущенную палочку и Снейпа, который сделал то, на что Драко так и не решился. Это не превращало Малфоя в невиновного. Но между неспособностью убить и готовностью признать собственное участие всё же существовала разница. Гарри медленно кивнул.
— Тогда… удачи.
Малфой посмотрел на него почти с подозрением.
— И это всё?
— А ты ожидал речи?
— От тебя — нет. Но, признаться, и этого тоже не ожидал.
— Не привыкай.
— Даже не собирался.
Когда они разошлись, Гарри понял, что пожелал ему удачи без насмешки и без намерения забыть прошлое. Раньше эти две вещи казались несовместимыми. Теперь он впервые допустил, что человеку можно дать шанс и при этом не освобождать его от ответственности.
***
Последняя неделя перед выпуском проходила без прежнего напряжения, но расставание ощущалось всё отчётливее. Вечерами в гостиной говорили об адресах, летних планах и будущих встречах. Все старались звучать легко, хотя каждый понимал: общие завтраки, споры у камина и случайные разговоры после отбоя скоро перестанут быть повседневностью.
— Если вы все дружно исчезнете после выпуска, я лично найду каждого, — сказала однажды Джинни, разглядывая список адресов так, будто это был не лист бумаги, а договор о военном союзе.
— Это угроза или проявление привязанности? — спросил Дин.
— Это гарантия.
— Очень романтично.
— Я вообще человек глубоких чувств, просто редко это афиширую.
— К счастью для всех присутствующих, — пробормотал Симус.
Под шутками скрывалось нежелание расставаться. За семь лет они привыкли к ужинам за одним столом, шумным вечерам, дежурным ссорам, книгам у камина, мокрым мантиям после дождя и лестницам, по которым ходили уже почти на ощупь. После выпуска Хогвартс останется на прежнем месте, но для них уже никогда не будет повседневным домом. Эту потерю трудно было назвать вслух именно потому, что она не была окончательной: каждый мог вернуться, но никто — остаться тем же учеником.
…
В один из таких вечеров Гарри получил письмо от Андромеды. Она писала коротко: Тедди сделал несколько самостоятельных шагов, тут же упал на сложенные подушки и так возмутился, что волосы стали ярко-синими. В конверте лежала фотография. На ней мальчик стоял, широко расставив ноги и вцепившись пальцами в край кресла. В следующую секунду снимок повторялся: Тедди отпускал опору, делал шаг и исчезал из кадра вниз. Гермиона заглянула ему через плечо.
— Он вырос.
— Я видел его на Рождество.
— Для ребёнка полгода — это много.
Гарри снова посмотрел на фотографию. В нижней части кадра появлялась рука Андромеды, подхватывавшая внука после падения.
— Она спрашивает, смогу ли я приехать после выпуска. На несколько дней.
— Ты поедешь?
— Да. — Он помолчал. — Раньше я думал, что быть крёстным — это приходить на праздники, приносить слишком дорогие подарки и однажды рассказывать о Римусе. Теперь понимаю, что этого мало.
— Гораздо меньше, чем нужно ребёнку, — согласилась Гермиона.
— Ты умеешь поддерживать.
— Я стараюсь говорить правду.
Он перевернул фотографию. На обороте Андромеда приписала: Если приедешь, будь готов вставать раньше семи. Твой крёстник считает сон проявлением слабости.
— Похоже, это наследственное, — сказала Гермиона.
— У Римуса?
— У тебя.
Гарри улыбнулся, но через несколько секунд стал серьёзным.
— Я боюсь пообещать ему слишком много.
— Тогда не обещай всё сразу. Приезжай в назначенный день. Потом ещё раз. Дети верят не большим словам, а тому, что человек возвращается.
Он взглянул на неё. Гермиона говорила о Тедди, но Гарри услышал и то, чего она не произнесла. Перестань исчезать. Возвращайся.
— Поедешь со мной? — спросил он.
Она не ответила сразу.
— Если Андромеда не будет против.
— Не будет.
— Ты ещё не спросил.
— Она прислала приписку для тебя.
Гарри протянул второй клочок пергамента. Гермиона прочла приглашение и провела пальцем по последней строке.
— Тогда поеду.
Это было простое решение на несколько летних дней, но он неожиданно ясно представил их рядом с Тедди: Гермиона будет читать инструкции к детскому зелью, Андромеда — уверять, что ребёнок переживёт неправильно отмеренную ложку, а Гарри — пытаться поймать годовалого метаморфа, который ещё плохо ходит, зато прекрасно меняет цвет волос. Картина не была обещанием и не требовала немедленного ответа. И всё же в ней было что-то от жизни, к которой он хотел прийти.
***
Самый тяжёлый прощальный разговор у Гарри случился с Джинни. Он нашёл её на квиддичном поле в один из последних вечеров перед выпуском, когда солнце уже опускалось за Запретный лес и трава на поле казалась темнее обычного. Ворота стояли неподвижно, трибуны пустовали, ветер тянул с озера прохладу.
Девушка сидела на нижней скамье, положив руки на колени, и смотрела туда, где в другой сезон в воздухе кружились бы метлы.
— Ты как будто специально выбираешь места, где сложнее лгать, — сказала она, не оборачиваясь, когда услышала его шаги.
— Это обвинение?
— Это наблюдение.
Он сел рядом. Некоторое время они молчали. Перед ними было пустое поле. Без зрителей и товарищей по команде говорить оказалось проще.
— Скоро всё закончится, — сказал Гарри.
— Нет, — тихо ответила младшая Уизли. — Именно это и страшно. Ничего не закончится. Просто перестанет быть этим.
Он посмотрел на неё. Она всё ещё не повернула головы.
— Я не знаю, как правильно с тобой прощаться, — сказал он после паузы.
— Не прощайся так, будто меня больше не будет, — ответила девушка. — Я это ненавижу.
— Хорошо.
— И не обещай лишнего.
Он чуть сжал пальцы.
— Это уже сложнее.
Теперь она всё-таки посмотрела на него. Лицо у неё было спокойное. Слишком спокойное.
— Я знаю, — сказала рыжеволосая ведьма. — Поэтому и говорю.
Тишина затянулась. Гарри чувствовал, что обязан сказать что-то ещё. Не формальное. Не красивое. Правдивое.
— Я не хотел делать тебе больно, — произнёс он наконец.
Джинни закрыла глаза на секунду.
— Это, Гарри, почти никогда не зависит только от желания.
Он опустил голову.
— Я знаю.
— Нет, — сказала она мягче, чем прежде. — Теперь, наверное, уже да.
Потом она выдохнула и отвела взгляд к пустым трибунам.
— Знаешь, что хуже всего? Я ведь всё понимала раньше, чем ты сам. Не в деталях. Не до конца. Но понимала. И всё равно надеялась, что, может быть, однажды ты посмотришь на меня и всё станет простым.
Эти слова он почувствовал почти физически.
— Прости.
— Нет, — покачала головой девушка. — Не извиняйся так, будто можно отменить то, что было настоящим.
Он молчал.
— Ты был для меня настоящим, — сказала Джинни тихо. — Даже в те моменты, когда сам не знал, кто ты. И, наверное, именно поэтому сейчас так больно.
Она улыбнулась — очень слабо.
— Но знаешь, что ещё правда?
— Что?
— Я всё равно не хочу, чтобы ты жил не свою жизнь только потому, что так было бы удобнее мне.
Гарри поднял на неё взгляд.
— Ты слишком хорошая для этого разговора.
— Нет, — отозвалась девушка. — Я просто устала от лжи. И от красивых жестов, которые потом превращаются в клетку.
Порыв ветра поднял несколько рыжих прядей, и Джинни нетерпеливо убрала их за ухо.
— Я подала заявку в «Холихедские Гарпии», — сказала она.
Гарри повернулся к ней всем корпусом.
— Когда?
— Вчера. Собеседование и просмотр будут в августе, если результаты ЖАБА окажутся приличными.
— Почему ты не сказала раньше?
— Потому что сначала хотела сделать это для себя. Не как младшая Уизли, не как твоя бывшая девушка и не как сестра Рона. Просто как охотница, которая считает, что достаточно хорошо летает.
— Ты летаешь лучше, чем достаточно хорошо.
— Знаю, — ответила она без ложной скромности. — Но приятно, что ты тоже заметил.
Он рассмеялся. Через мгновение улыбка исчезла, потому что имя Рона осталось между ними.
— Он бы всем рассказывал, что научил тебя держаться на метле, — сказал Гарри.
— И требовал бы бесплатные билеты до конца жизни.
— Для всей семьи.
— Для всех знакомых семьи, — поправила Джинни.
Они улыбнулись одновременно, и боль от этого не стала меньше. Просто рядом с ней снова появилось место для памяти, в которой Рон был живым, шумным и совершенно уверенным в собственных заслугах.
— Я должна сказать ещё кое-что, — произнесла младшая Уизли. — После похорон я обвинила тебя в том, что ты не был рядом с ним.
Гарри напрягся.
— Ты потеряла брата.
— Это объяснение. Не оправдание. Я знала, куда ты ушёл и зачем. Знала, что если бы ты не пошёл, погибших было бы больше. Но мне нужен был человек, на которого можно злиться, а Волдеморт уже был мёртв.
— Я тоже себя обвинял.
— Знаю. И всё равно добавила тебе ещё одну причину.
Он посмотрел на сцепленные пальцы.
— Часть меня до сих пор думает, что я должен был найти другой способ.
— Возможно, эта часть никуда не исчезнет. — Джинни говорила тихо, но уверенно. — Только не позволяй ей решать за тебя всё остальное. Рон бы возненавидел, если бы мы превратили его смерть в обязанность быть несчастными.
— Он бы сформулировал грубее.
— Намного.
Она снова взяла его за руку, на этот раз крепко и без колебаний.
— Я не могу забрать назад то, что сказала. Но могу сказать правду сейчас: я больше не виню тебя, Гарри.
Он закрыл глаза. Эти слова не оправдывали его и не отменяли последнюю ночь войны. Они лишь снимали с него вину, которую Джинни когда-то возложила в момент собственного отчаяния. Этого было достаточно, чтобы впервые свободно вдохнуть.
— Спасибо.
— Не благодари. Просто поверь.
Он кивнул.
— Я не пропаду, — сказал он.
Джинни усмехнулась.
— Наконец-то хоть одна фраза без попытки спрятаться за туманом.
Он тоже едва заметно улыбнулся. Джинни не отпустила его руку. В этом прикосновении не было ни намёка, ни просьбы вернуть прошлое — только простая человеческая нежность перед тем, как отпустить по-настоящему.
— Пиши, — сказала Джинни. — Не потому, что так принято. А потому, что я действительно хочу знать, жив ли ты, что ешь и не довёл ли себя снова до больничного крыла.
— Это звучит пугающе по-домашнему.
— Привыкай. Я всё равно уже не переделаюсь.
Он сжал её руку в ответ. И понял с мучительной благодарностью, что иногда прощание — это не разрыв. Иногда это просто форма любви, в которой никто больше не врёт.
***
Разговор с мистером и миссис Уизли состоялся за два дня до выпуска. Гарри заранее попросил у Макгонагалл разрешения ненадолго покинуть школу, и директор открыла для него каминную сеть. Перед тем как бросить летучий порох, она сухо напомнила, что до министерской проверки в июле ему не следует заменять разрешённые способы передвижения самовольной трансгрессией. Поттер заверил, что всё понял, и постарался не выглядеть человеком, который уже нарушал это правило слишком много раз.
В Норе окна стояли открытыми, занавески двигались от сквозняка, а из сада доносилось гудение насекомых. На кухне пахло выпечкой и древесной стружкой. Артур разбирал магловский будильник, аккуратно раскладывая пружины на полотенце. Молли переставляла посуду после генеральной уборки, а Фред и Джордж спорили у стола над коробкой опытных образцов.
— Оно должно издавать звук только после того, как человек сядет, — утверждал Джордж.
— Оно именно это и делает, — возразил Фред.
— Нет. Последний образец сработал, когда я ещё стоял в дверях.
— Возможно, ты сел недостаточно заметно.
Молли увидела Гарри у камина и поставила тарелку на полку.
— Ты вовремя. Ещё пять минут — и я испытаю эту коробку на них обоих.
— Родная мать препятствует развитию британской магической промышленности, — сообщил Фред.
— Запиши это в деловой отчёт, — посоветовал Артур, не отрываясь от будильника.
Гарри рассмеялся, но почти сразу заметил пустое место у стола. Раньше Рон влез бы в спор, потребовал показать образец и первым попался бы на розыгрыш. В Норе по-прежнему звучали голоса, оба близнеца стояли рядом, а Молли готовила слишком много еды. Отсутствие одного человека всё равно ощущалось во всём.
Фред проследил за его взглядом. Весёлое выражение исчезло, но лишь на мгновение.
— Он бы поддержал меня, — сказал близнец.
— Он бы потребовал долю, — возразил Джордж.
— А потом рассказал маме.
— После того как сам всё испытал.
Молли закрыла глаза, и Гарри приготовился к тому, что разговор оборвётся. Однако женщина тихо сказала:
— И весь вечер жаловался бы, что вы его не предупредили.
Артур улыбнулся, не поднимая головы. Несколько секунд они позволили Рону снова присутствовать за столом — не телом и не чудом, а общей памятью, в которой у каждого оставалась своя точная деталь.
— Ты ведь не только на обед приехал, — произнёс Джордж.
Гарри посмотрел на него.
— С чего ты взял?
— У тебя лицо человека, который репетировал речь и забыл её у камина.
— Мы можем исчезнуть, — великодушно предложил Фред.
— Уже исчезаем.
Оба подхватили коробку и направились к двери.
— Только ничего здесь не испытывайте! — крикнула им вслед Молли.
— Разумеется, мам!
Хлопнула входная дверь. Меньше чем через три секунды из сада донеслось приглушённое возмущение Джорджа.
— Артур, — сказала Молли, — оставь, пожалуйста, будильник на пять минут.
— Я уже почти понял, зачем тут эта пружина.
— Именно поэтому и оставь.
Мистер Уизли поднял голову, посмотрел сначала на жену, потом на Гарри, и в его лице появилось то редкое, очень серьёзное внимание, которое не пугало, но лишало всякой возможности юлить.
— Пойдёмте в гостиную, — спокойно сказал он.
В гостиной было тихо. Даже слишком. Гарри встал у кресла и некоторое время просто держал руки на спинке, словно искал опору.
— Я хотел… — начал он и тут же сбился.
Молли села, сложив руки на коленях.
— Не торопись.
Он выдохнул.
— Я хотел поговорить с вами о Гермионе.
Артур слегка наклонил голову. Молли смотрела прямо, спокойно, без осуждения и без заранее готового ответа.
— Я люблю её, — сказал Гарри.
После этих слов стало легче только в одном смысле: уже не нужно было притворяться, что он пришёл сюда говорить о чём-то другом.
— И я… — он замолчал, провёл рукой по волосам, — я думаю о том, чтобы сделать ей предложение.
Молли очень медленно выдохнула. Артур не отвёл взгляда.
— Ты не просишь разрешения, — сказал он мягко.
Это было не вопросом.
— Нет, — признал Гарри. — Не разрешения. Наверное… не знаю. Благословения? Или хотя бы честного мнения людей, которых я считаю семьёй.
После этих слов в горле стало тесно, но он не замолчал.
— Я не хочу делать это импульсивно. Не хочу, чтобы это выглядело как попытка удержать хоть что-то после школы. Или как страх перед будущим. Я думал об этом давно. И чем ближе выпуск, тем яснее понимаю, что это не от спешки. Наоборот. Это единственная мысль, которая во мне не шумит.
— Вы оба очень молоды, — сказал Артур. — И последние два года прожили в обстоятельствах, после которых люди иногда принимают срочность за уверенность.
— Я знаю. Я не собираюсь требовать свадьбу завтра. Если она согласится, мы можем быть помолвлены столько, сколько понадобится. Сначала работа, обучение, жильё. Я хочу предложить ей не дату, а выбор идти дальше вместе.
Молли сжала пальцы. Гарри видел, какого вопроса она избегает, и решил произнести имя первым.
— Это не попытка занять место Рона.
Женщина закрыла глаза. Артур положил ладонь ей на плечо.
— Я знаю, что между ними было, — продолжил Гарри. — Знаю, что они не успели договорить слишком многое. Гермиона пишет ему. Иногда каждый день, иногда реже. Она не прячет от меня письма, а я не прошу перестать. Если мы будем вместе, Рон не исчезнет из её жизни и из моей тоже.
— Тебе не больно? — спросила Молли.
— Больно. Но не потому, что она его любила. Потому что он умер. Я тоже его любил.
Голос сорвался на последнем слове, и Гарри пришлось сделать вдох.
— Иногда мне кажется, что я предаю его уже тем, что думаю о будущем с ней. Потом я вспоминаю, каким он был. Рон мог злиться, ревновать и говорить ужасные глупости. Но он никогда не хотел, чтобы мы перестали жить. И я не стану придумывать за него разрешение, которого он не может дать. Это было бы нечестно.
Молли вытерла щёку ребром ладони.
— Спасибо, что не пытаешься сделать из него святого.
— Он бы не вынес.
Артур тихо рассмеялся. В этом смехе было больше боли, чем веселья, но он помог им продолжить.
— А Гермиона? — спросил мистер Уизли. — Она не решит, что согласием отказывается от прошлого?
— Может решить. Поэтому я должен сказать ей прямо: она ничего не обязана забывать. Ни его, ни войну, ни себя прежнюю. Я люблю не ту Гермиону, которой было бы легче без этих воспоминаний. Я люблю её всю.
Тишина после этого была долгой. Наконец Молли спросила:
— Ты уверен, что говоришь о любви, а не о благодарности? Или о привычке быть рядом?
Вопрос был жёстким. И именно поэтому правильным. Гарри кивнул.
— Да.
— И уверен, что это не попытка спастись от одиночества?
Он долго молчал. Потом сказал:
— Раньше могло бы быть так. Сейчас — нет. Я не хочу, чтобы она спасала меня. И не хочу спасать её. Я хочу жить рядом с ней. Это… другое.
Артур посмотрел на жену. Потом снова на Гарри.
— А ты знаешь, чего хочет сама Гермиона?
— Не до конца, — честно ответил он. — Но я знаю, что она никогда не согласится из жалости. И не промолчит из страха. Если ответ будет «нет», это будет её настоящее «нет».
Молли поднялась первой. Подошла к нему.
Некоторое время просто смотрела — так же, как смотрела когда-то, когда он был ещё мальчишкой, выросшим слишком быстро и слишком неправильно для своих лет.
— Тогда я скажу тебе только одно, — тихо произнесла миссис Уизли. — Если ты просишь её стать твоей женой, не проси её разделить с тобой только любовь. Проси разделить жизнь. Всю. С её усталостью, с её работой, с её гневом, с её убеждённостью, с её будущим, которое никогда не будет тихим только ради удобства.
Гарри почувствовал, как кивнул раньше, чем успел подумать.
— Именно этого я и хочу.
Молли коснулась ладонью его щеки — коротко, почти по-матерински.
— Тогда у тебя моё благословение.
Артур встал тоже. Он не обнял Гарри, не пожал руку сразу. Сначала просто сказал:
— Ты пришёл не потому, что испугался. А потому, что решил быть честным до конца. Этого достаточно для меня.
И только потом крепко сжал его плечо.
— Значит, и у меня тоже.
Гарри стоял между ними и впервые за весь день почувствовал не страх, а ясность. Почти болезненную. Почти спокойную.
***
В Хогвартс он вернулся через тот же камин. До ужина оставался час, но вместо гостиной Гарри поднялся в пустой класс на четвёртом этаже и закрыл дверь. Затем негромко позвал Кикимера. Домовик появился с хлопком и поклонился.
— Хозяин Гарри звал Кикимера.
— Я хотел спросить о доме. О площади Гриммо.
— Водопровод снова исправен, спальня хозяина проветрена, а портрет старой хозяйки сегодня кричал всего два раза.
— Это почти хорошие новости. — Гарри провёл рукой по волосам. — Можно ли переделать комнату рядом с библиотекой? Убрать старую мебель, поставить письменный стол, нормальные полки. И сделать так, чтобы в доме было… светлее.
Кикимер медленно прищурился.
— Для мисс Гермионы?
— Возможно.
— Хозяин Гарри не знает?
— Я ещё не спросил её.
Домовик выпрямился и посмотрел на него с неодобрением, удивительно похожим на выражение Макгонагалл.
— Хозяин Гарри уже решил, в какой комнате будет работать мисс Гермиона, но ещё не узнал, захочет ли она жить в доме Блэков?
— Когда ты так говоришь, звучит плохо.
— Кикимер говорит точно.
Гарри невольно усмехнулся.
— Я не собираюсь решать за неё. Просто хотел подготовиться.
— Мисс Гермиона предпочитает участвовать в подготовке.
— Знаю.
— Мисс Гермиона также не любит старую хозяйку.
— Это взаимно.
Кикимер задумался, сложив длинные пальцы на груди.
— Если мисс Гермиона согласится, Кикимер уберёт комнату. Но стол она выберет сама.
— Договорились.
— И полки.
— Хорошо.
— И цвет стен. Кикимер не понимает новый жёлтый цвет в кухне.
— Его выбрала Гермиона.
Домовик тяжело вздохнул, признавая силу этого довода.
— Тогда Кикимер потерпит.
Он исчез. Гарри остался один и понял, что едва не совершил привычную ошибку: попытался заранее устроить будущее, в котором другому человеку оставалось только занять приготовленное место. Если Гермиона согласится, они будут решать вместе — дом, работу, сроки, всё остальное. Если откажет, он примет ответ и не превратит любовь в ещё один долг.
***
В последний день перед выпуском установилась ясная погода. Солнечный свет выделял каждую неровность на камне башен, над нагретым двором поднималось лёгкое марево, а ветер оставлял на поверхности озера редкие полосы. Выпускники задерживались у окон и останавливались на лестничных площадках, стараясь запомнить подробности, на которые прежде не обращали внимания.
Гарри нашёл Гермиону не сразу. Она была не в библиотеке, не в гостиной и не у озера. Он обнаружил её в пустом классе на третьем этаже, где за последние месяцы у них состоялось больше настоящих разговоров, чем где бы то ни было ещё.
Дверь была приоткрыта. Девушка стояла у окна и складывала письмо без адреса. Услышав шаги, она убрала пергамент в карман мантии и обернулась.
— Ты всё-таки меня нашёл, — сказала она.
— Искал почти час.
— Значит, плохо искал. Я была здесь всё утро.
— В этом и состояла проблема.
Гермиона чуть улыбнулась, но сразу заметила, что он напряжён сильнее обычного. Улыбка исчезла.
— Гарри?
Он шагнул внутрь и закрыл дверь. Некоторое время молчал. Слишком долго, чтобы это оставалось просто паузой.
— Я хочу сказать тебе что-то важное, — произнёс молодой волшебник наконец.
Гермиона не двинулась с места. Только смотрела. И в этом взгляде не было страха. Лишь внимание. И та самая сила, которая всегда заставляла его быть честнее, чем ему хотелось.
— Хорошо, — тихо сказала она.
Он подошёл ближе. Остановился.
— Я долго думал, что люблю тебя потому, что без тебя не понимаю самого себя, — начал Гарри. — Потом думал, что это слишком мало. Слишком… эгоистично. Но это было только начало. Правда в том, что рядом с тобой я не просто понимаю себя лучше. Рядом с тобой я становлюсь тем человеком, которым не стыдно быть.
Она не шевельнулась. Даже не моргнула. Он продолжил, уже не в силах останавливаться:
— Ты была со мной, когда во мне не было ничего красивого. Ни спокойствия. Ни ясности. Ни способности что-то дать взамен. И всё равно оставалась. Не потому, что была обязана. А потому что выбирала. Снова и снова.
Голос едва заметно дрогнул.
— Я не хочу обещать тебе сказку. Не хочу говорить, что всё будет легко, тихо или правильно. С нами, наверное, никогда не будет просто. Но я знаю одно: если есть человек, рядом с которым я хочу прожить не только счастливые минуты, а всю жизнь — с её страхом, работой, усталостью, домом, письмами, ссорами, рассветами, детьми, тишиной, — это ты.
Глаза Гермионы стали влажными, но она всё ещё молчала. И от этого ему становилось страшнее с каждым словом.
— Я люблю тебя, — сказал Гарри уже совсем тихо. — Не как память. Не как спасение. Не как долг. Я люблю тебя как своё будущее. И если ты захочешь… — он сглотнул, — если ты правда захочешь этого тоже, выйди за меня замуж.
После этих слов Гарри до невозможности отчётливо услышал стук собственного сердца, шорох занавески и дыхание Гермионы. Солнечный прямоугольник на полу доходил до носков её туфель.
Гермиона закрыла глаза, затем снова посмотрела на него. Несколько секунд она ничего не говорила. Гарри не пытался заполнить молчание, хотя каждая прожитая секунда требовала от него огромного усилия.
— Ты… — начала она и тихо рассмеялась сквозь слёзы. — Ты невозможный человек.
Он почти выдохнул с облегчением только от того, что она продолжает говорить.
— Это не ответ.
— Я знаю. Поэтому помолчи хотя бы минуту и дай мне его сформулировать.
Гарри послушно закрыл рот. Гермиона подошла ближе, но не коснулась его.
— Я люблю тебя, — сказала она. — И именно поэтому не хочу отвечать только потому, что сейчас мне хочется обнять тебя и больше никогда не отпускать.
Надежда в нём сразу смешалась со страхом.
— Я не прошу свадьбу завтра.
— Я велела помолчать.
— Прости.
— Гарри.
Он кивнул, признавая поражение.
— Я любила Рона, — продолжила Гермиона. Голос дрогнул, но она не отвела взгляда. — Не как ошибку до тебя и не как ступень к чему-то другому. Я любила его по-настоящему. Часть меня до сих пор ждёт, что он войдёт, скажет что-нибудь неуместное и разрушит серьёзность момента.
— Я тоже иногда жду.
— Если я соглашусь, письма не исчезнут.
— Я не хочу, чтобы исчезали.
— Иногда мне будет плохо в дни, которые не имеют отношения к нам. Иногда я буду скучать по нему рядом с тобой. Это несправедливо, но это правда.
— Тогда будешь скучать. Я не прошу выбирать между человеком, которого мы потеряли, и жизнью, которая у нас осталась.
Гермиона всматривалась в его лицо, проверяя не красоту ответа, а его честность.
— Ты говорил с Джинни?
— Да.
— По-настоящему?
— Она подала заявку в «Холихедские Гарпии», велела мне писать и сказала, что больше не винит меня в смерти Рона.
На лице девушки отразилось облегчение.
— Хорошо.
— Я говорил и с Артуром, и с Молли.
— Ты рассказал им, что собираешься сделать мне предложение?
— Я хотел быть честным.
— И что сказала миссис Уизли?
— Чтобы я просил тебя разделить жизнь, а не только любовь. Всю — вместе с работой, усталостью, гневом и убеждённостью.
Гермиона вытерла слезу и неожиданно фыркнула.
— Это очень похоже на неё.
— Ещё она спросила, не путаю ли я любовь с благодарностью и страхом одиночества.
— И что ты ответил?
— Что не хочу, чтобы ты меня спасала. Я хочу жить рядом с тобой.
Гермиона опустила взгляд. На полу между ними лежал прямоугольник солнечного света, и край её мантии оказался совсем рядом с его ботинками.
— Я боялась этого разговора, — призналась она.
— Почему?
— Потому что хотела его. И потому что всё происходящее кажется слишком быстрым, если считать месяцы, и совсем не быстрым, если вспомнить, сколько лет мы знаем друг друга. Я не хочу принимать решение из-за выпуска, войны или страха снова кого-то потерять.
— Тогда у нас будет долгая помолвка. Год. Два. Сколько захочешь. Мы дождёмся результатов ЖАБА, начнём работать, поговорим с твоими родителями. Выберем, где жить. Ничего не обязано происходить сразу.
— С моими родителями мы поговорим вместе, — сказала она.
— Вместе.
— И ты не станешь покупать дом, не показав его мне.
Гарри вспомнил разговор с Кикимером.
— Уже получил выговор по этому поводу.
— От кого?
— Долго объяснять.
Она наконец коснулась его руки.
— Я не обещаю, что с нами будет легко.
— Я тоже.
— Я буду спорить.
— Это я учёл.
— Ты сейчас недостаточно испуган.
— Я очень хорошо притворяюсь.
Гермиона улыбнулась сквозь слёзы — устало, светло и по-настоящему.
— Тогда да, — сказала она. — Я выйду за тебя замуж. Не завтра и не потому, что мы боимся будущего. Я соглашусь, потому что хочу выбирать его вместе с тобой.
Он не сразу поверил, что услышал. Наверное, именно поэтому несколько секунд просто смотрел на неё.
Потом она сама подняла руку, коснулась его щеки — и это движение наконец вернуло его в реальность.
Гарри обнял её резко, почти отчаянно. Не как герой. Не как спаситель. Как человек, который слишком долго шёл к одному-единственному слову — и всё-таки дошёл.
Она прижалась к нему крепко, всем телом. Несколько минут они стояли молча. Гарри слышал её дыхание и чувствовал, как постепенно выравнивается собственное. Впервые в тишине он не думал только о тех, кого рядом нет. Сейчас рядом были двое, не обещавшие друг другу невозможного и всё-таки выбравшие остаться. Потом Гермиона отстранилась ровно настолько, чтобы посмотреть ему в лицо.
— Ты вообще планировал кольцо? — спросила она с неожиданной серьёзностью.
Он моргнул.
— Честно?
— Честно.
— Я так боялся не дойти до главного, что о кольце подумал уже потом.
Она снова тихо рассмеялась.
— Это удивительно на тебя похоже.
— Прости.
— Даже не думай извиняться.
Пауза.
— Но кольцо всё-таки будет, — добавила она, и в её голосе появилась та знакомая деловитая нотка, от которой у него внутри стало почти смешно и бесконечно тепло одновременно.
— Разумеется.
— Хорошо.
Она кивнула, будто этот вопрос был принципиальным, и от этого момент вдруг стал ещё реальнее. Не только высоким. Живым. Настоящим.
В тот вечер замок уже не казался ему прежним. И дело было не в выпуске. Не в прощании. Не в будущем, которое стояло на пороге. А в том, что теперь это будущее впервые имело лицо. Её лицо. И, возможно, именно поэтому страх перед ним наконец начал отступать. Потому что выбор был сделан.
И впервые за очень долгое время Гарри не чувствовал себя человеком, который что-то теряет. Он чувствовал себя человеком, который наконец находит.
Глава 14. Дорога домой.
После того разговора всё осталось на своих местах. В окнах башен горел вечерний свет, лестницы меняли направление без предупреждения, а из Большого зала доносились голоса тех, кто ещё не собрал сундуки и не начал прощаться. Пахло нагретым камнем, старым деревом и пылью от пергаментов. Где-то хлопнула дверь; по ступеням сбежали двое младшекурсников, и один едва не упал, зацепившись каблуком за край мантии. Никто вокруг не знал, что несколько минут назад Гермиона согласилась стать его женой. Гарри был благодарен за это неведение: оно давало им ещё немного времени, пока их решение принадлежало только им.
Гарри шёл рядом с Гермионой по пустеющему коридору и ощущал происходящее почти болезненно ясно. Шорох её мантии. Тепло её руки, которую он всё ещё держал — не крепко, не отчаянно, а так, словно отпустить сейчас значило бы нарушить какую-то новую внутреннюю правду. Отсвет закатного солнца на её волосах. То, как она время от времени поднимала на него взгляд — всё ещё немного ошеломлённый, всё ещё влажный от недавних слёз, но уже спокойный.
Она сказа «да». Гарри повторял это про себя, пытаясь свыкнуться с простой и невероятной ясностью этого слова. Всего одно слово — и впервые за многие месяцы будущее не требовало от него ни подвига, ни жертвы. Оно требовало только присутствия.
Они остановились у окна на лестничной площадке, где на стекле дрожали последние полосы закатного света. Во дворе кто-то из младших, смеясь, гнался за другом; звук доносился приглушённо, словно из другой жизни.
— Ты молчишь, — сказала Гермиона.
— Боюсь, если начну говорить, выяснится, что я окончательно потерял остатки разума.
Уголок её рта дрогнул.
— Это случилось ещё до предложения.
— Очень поддерживает.
— Я стараюсь.
Она повернулась к окну, но пальцев его не отпустила.
— Мне всё ещё кажется, что сейчас кто-нибудь войдёт, посмотрит на нас и скажет, что мы оба сошли с ума от недосыпа.
— Это было бы обидно.
— Нет, — тихо сказала девушка. — Это было бы слишком просто.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Ты жалеешь?
Гермиона сразу повернула голову.
— Даже не смей.
— Я просто…
— Нет, — повторила гриффиндорка уже мягче, но твёрдо. — Не пытайся отступить на полшага теперь, когда сам же всё сказал. Я слишком долго ждала именно этих слов, чтобы теперь слушать, как ты ищешь в них ошибку.
Гарри медленно выдохнул. Почти с облегчением.
— Хорошо.
Она ещё несколько секунд смотрела на него, а потом вдруг улыбнулась — не широко, а светло и устало, словно сама только сейчас позволила себе поверить.
— Я не жалею, — сказала Гермиона. — Я боюсь. Это да. Но не жалею.
— Чего боишься?
Она задумалась.
— Что всё станет слишком настоящим слишком быстро. Что нас начнут спрашивать. Что придётся отвечать. Что от этого момента жизнь перестанет быть только нашей.
Он кивнул.
— Я тоже этого боюсь.
— И ещё, — добавила девушка, опустив взгляд на их руки, — я боюсь проснуться завтра и на секунду подумать, что мне всё это приснилось.
Гарри усмехнулся едва заметно.
— Тогда, наверное, мне придётся весь день ходить рядом и раздражать тебя, чтобы ты не забывала.
— Ты и так прекрасно с этим справляешься.
Он приблизился чуть-чуть, не убирая ладони.
— Это был комплимент?
— Нет. Но не привыкай уточнять каждую фразу. У нас впереди, как выяснилось, довольно долгая жизнь. Ты не выдержишь.
На этот раз он рассмеялся по-настоящему, и от звука собственного смеха внутри стало легче. Не легче от ответственности. Легче от того, что рядом с ней даже такая грань не требовала героизма.
— Нам нужно решить, когда рассказывать остальным, — сказала Гермиона спустя паузу.
— Это было быстро.
— Конечно, быстро. Ты сделал мне предложение меньше получаса назад. Хаос уже близко.
— Может, не сегодня?
— Да, — сразу согласилась Грейнджер. — Не сегодня.
Она отвернулась к окну, потом снова посмотрела на него.
— Я хочу сначала немного побыть в этом. Без чужих лиц. Без поздравлений. Без вопросов про кольцо, дату, дом, Министерство, детей, фамилию и то, когда именно ты, наконец, начнёшь нормально питаться.
— Последний пункт явно от Джинни.
— Или от миссис Уизли.
— Это тревожный союз.
— Очень.
Они снова замолчали. Из Большого зала донёсся взрыв смеха; после него особенно отчётливо стало слышно, как Гермиона ровно дышит рядом.
— Я очень рада, что ты сказал это до выпуска, — тихо произнесла девушка.
— Почему?
Она ответила не сразу.
— Потому что иначе Хогвартс закончился бы для меня ощущением незавершённости. А теперь… — её взгляд скользнул по двору, башням, вечернему небу. — Теперь он заканчивается не разрывом. Началом.
Эти слова ещё долго жили в нём после того, как они всё-таки разошлись на ночь. Но разойтись оказалось не так просто. Они дошли до портрета Полной Дамы молча, и лишь когда та, сонно ворча, отъехала в сторону, Гермиона вдруг остановилась. В полумраке гостиной уже догорал огонь; часть кресел была пуста, часть занимали те, кто ещё дочитывал, дописывал или просто тянул время перед сном.
— Подожди, — сказала она тихо.
Гарри остановился. Она смотрела на него так, будто хотела запомнить именно это мгновение целиком — как он стоит, чуть усталый, всё ещё не до конца верящий в собственную смелость, и пытается выглядеть спокойнее, чем есть.
— Что? — спросил он.
— Ничего страшного. Просто… — девушка выдохнула. — Подойди.
Он подошёл ближе, и тогда она сама, первой, поднялась на цыпочки и коротко поцеловала его. Это не было похоже на бурю. Не было отчаянным, долгим или каким-то демонстративно судьбоносным. Наоборот — поцелуй вышел удивительно тихим. Почти осторожным. Но именно в этой осторожности было столько правды, что у Гарри на секунду подогнулись все привычные внутренние опоры. Когда она отстранилась, то сама выглядела немного ошеломлённой.
— Это тоже было нужно, — сказала Гермиона.
Он моргнул.
— Да.
— Вот и хорошо.
— Ты сейчас говоришь так, будто проверяла рабочую теорию.
— Возможно.
— Это пугающе в твоём духе.
— А ты только сейчас заметил?
Она всё-таки улыбнулась, по-настоящему, и ушла к лестнице в спальни девочек. Гарри остался посреди гостиной и впервые почувствовал не облегчение, а ясность.
Следующее утро началось, как ни странно, не с облегчения, а с осторожности. Не страха. Скорее — с внутреннего бережного внимания к реальности, которая ещё не успела стать привычной. Гарри проснулся раньше звонка, лежал некоторое время, глядя в полумрак спальни, и прислушивался к себе.
Ничего не исчезло. Ни выпуск. Ни необходимость прощаться. Ни будущая работа. Ни сложность отношений с людьми, которых он любил по-разному. Но внутри больше не было той мучительной неопределённости, которая тянулась за ним последние месяцы.
Он не был счастлив в том простом, бездумном смысле, который любили описывать в детских книгах. Он был тише. Собраннее. Реальнее. И это, возможно, значило больше.
В спальне кто-то сонно заворочался. Невилл пробормотал что-то неразборчивое сквозь сон. Из дальнего угла донёсся резкий всхрап Симуса, после которого тот сам же проснулся и глухо выругался в подушку.
— Это становится хуже, — сообщил ирландец в пространство.
— Ты сейчас с кем разговариваешь? — сонно отозвался Дин.
— С судьбой.
— Она, наверное, уже устала от тебя.
Гарри, не выдержав, усмехнулся в темноту.
— Поттер, если ты тоже бодрствуешь, значит, мир действительно катится к концу, — пробормотал Финниган.
— Нет, — сказал он, поднимаясь. — Просто некоторые из нас умеют просыпаться без трагического монолога.
— Это потому, что у тебя душа нечувствительная.
— Или потому, что он вчера лёг раньше, — заметил Невилл, уже садясь на кровати и приглаживая волосы с тем сосредоточенным видом, будто даже пробуждение требовало внутренней дисциплины.
Гарри застыл на секунду. Лёг раньше. Да. Это было правдой. Но почему-то от самого простого упоминания стало немного неловко, словно на нём уже лежала печать перемены, которую пока видит только он. Дин приподнялся на локте и сонно прищурился:
— Что это у тебя за выражение лица?
— Какое?
— Такое, будто ты либо получил очень хорошую новость, либо окончательно сошёл с ума.
— Одно не исключает другое, — мрачно вставил Симус.
— Спасибо за доверие, — сказал Гарри.
Невилл посмотрел на него внимательнее, чем следовало бы для такого раннего часа, но ничего не сказал.
Это молчание почему-то тронуло сильнее любой шутки. Долгопупс всегда замечал чуть больше, чем сам о себе думал, и именно потому редко лез с вопросами раньше времени.
Пока остальные собирались, Поттер задержался у окна спальни. Над озером поднимался лёгкий туман, внизу двое учеников торопились к теплицам. Обычная утренняя картина не соответствовала его состоянию, и от этого становилось ещё труднее поверить, что произошедшее накануне не было сном.
У изножья его кровати стоял полупустой школьный сундук. Гарри без особого энтузиазма оглядел кучу мантий, книг и пергаментов. Если он уедет так, как собирался сейчас, Кикимер произнесёт нечто о «позоре древнего дома», после чего сам перестирает все вещи. Он уже протянул руку к мятой рубашке, когда раздался хлопок.
Кикимер появился между кроватями с небольшой кипой писем и таким выражением лица, словно Министерство посылало ему корреспонденцию исключительно из личной неприязни.
— Хозяин оставил три письма без ответа, — объявил домовик вместо приветствия. — Кикимер решил, что после возвращения хозяин прочтёт их сам.
— Доброе утро и тебе.
— Утро было бы добрее, если бы хозяин не складывал грязные и чистые вещи в один сундук.
Симус прикрыл рот ладонью. Дин не стал скрывать улыбку.
— Вот поэтому я никогда не заведу домовика, — сказал Финниган. — Моя самооценка такого не выдержит.
— Кикимер и не пошёл бы к мистеру Финнигану, — немедленно ответил тот.
— Вот видишь. Обоюдное облегчение.
Гарри взял верхний конверт. На нём стояла печать Отдела магического транспорта. Внутри лежало третье напоминание: его экзамен на трансгрессию назначен на середину июля. Использование незарегистрированной трансгрессии в военных условиях записали в список обстоятельств, а не нарушений, но правила всё равно требовали официального испытания.
— Они думают, что я забуду самую важную вещь в моей жизни? — пробормотал он.
— У хозяина большой опыт пропускать важные сроки, — отозвался Кикимер.
— Он мне нравится, — сказал Дин.
— Перестаньте его поощрять, — попросил Гарри. Он сложил письмо и положил его в боковой карман сундука. — Зачем ты принёс остальные?
Домовик протянул ему два конверта. Один был от Андромеды: она хотела знать, помнит ли Гарри об обещании приехать после выпуска. Второй конверт показался ему незнакомым, но внутри оказалась записка из приёмной Макгонагалл: Андрома и Тедди приняли приглашение на завтрашнюю церемонию.
— Они приедут, — сказал он, перечитывая записку. Внутри поднялась тёплая тревога: он хотел увидеть крестника и уже знал, что придётся отвечать на вопросы о его родителях. Пока Тедди был слишком мал и спрашивал редко, но однажды ему захочется узнать всё.
— Кикимер, я сам соберу вещи.
— Хозяин может попробовать.
В его голосе слышалось крайнее сомнение. Ещё один хлопок — и домовик исчез вместе с письмами. Симус подошёл к сундуку Гарри и поднял двумя пальцами свитер.
— Чистый? — спросил он.
— Не знаю.
— А я ещё думал, что этот домовик несправедлив.
…
В Большом зале царило то особое настроение последних школьных дней, когда обычная дисциплина уже почти не работает, но окончательная свобода ещё не наступила. Седьмой курс сидел за гриффиндорским столом плотнее, чем обычно, словно уже инстинктивно держался ближе друг к другу.
Гермиона была там. Разумеется. Она сидела между Джинни и Невиллом, держала чашку двумя руками и выглядела удивительно спокойно. Только чуть более собранной, чем обычно. Чуть более внимательной ко всему вокруг.
Когда их взгляды встретились, в её лице не дрогнуло почти ничего. Лишь на долю секунды в глазах мелькнуло то, от чего у него внутри тут же стало теплее. Мы знаем. Этого было достаточно.
Но Джинни заметила, конечно. Не сам факт. Пока нет. Однако младшая Уизли слишком хорошо умела читать людей, особенно тех, кто ей был не безразличен. Когда Гарри сел напротив, она задержала на нём взгляд на секунду дольше обычного, потом перевела его на Гермиону, потом снова на него. Ничего не сказала. Только спросила с подозрительной мягкостью:
— Ты сегодня как-то слишком бодр.
— Это звучит почти как обвинение.
— Я ещё не решила, — невозмутимо ответила рыжеволосая ведьма. — Возможно, это предвестник беды.
Невилл зевнул в чашку.
— Если беда умеет высыпаться, я готов с ней сотрудничать.
— Ты готов сотрудничать с чем угодно, если оно позволит тебе поспать, — сказала Гермиона.
— Это неправда, — возразил Долгопупс. — С некоторыми вещами я бы всё-таки не связывался. Например, с повторным учебником по истории магии.
Симус, только что уронивший ложку уже без экзаменационного повода, мрачно сообщил:
— Я всё ещё считаю, что это был травматичный опыт.
— Что именно? — спросил Дин.
— Учёба как явление.
— И ты понял это на седьмом курсе?
— Я человек глубокий. До меня медленно доходит.
— К несчастью для всех присутствующих, — сказала Джинни.
Гарри снова поймал взгляд Гермионы — уже короче, но всё с тем же скрытым светом. Им обоим приходилось играть в обычность. Не потому, что они стыдились случившегося. Просто это было слишком хрупко, слишком ново, слишком внутренне, чтобы сразу вынести под общий свет.
…
После завтрака семикурсников отправили по кабинетам собирать подписи. Списки занимали три доски в приёмной Макгонагалл. Надо было проверить адреса для июльской рассылки результатов ЖАБА, подтвердить способ доставки сундуков на вокзал в Хогсмиде и указать, кто из гостей прибудет на особую выпускную церемонию. Прежние поколения просто садились в поезд после последнего пира. Для тех, кто вернулся доучиваться после битвы, директор ввела отдельное прощание: слишком многие семьи в мае прошлого года приехали сюда за теми, кого нельзя было забрать домой.
…
Гарри остановился перед графой «адрес после выпуска». Рука уже вывела первую букву, когда он замер: площадь Гриммо, дом двенадцать. Бумага не требовала от него решить, станет ли дом Блэков их общим домом и когда это произойдёт. Но даже простая строка в реестре показала, насколько сильно он привык считать любое «после» временным.
— Пиши, — тихо сказала Гермиона у него за плечом. — Нам необязательно решать всё сегодня.
— Ты точно не передумаешь, когда увидишь, какой там бардак?
— Я видела этот дом после того, как в нём жили девять мятежных подростков и один обезумевший старший мракоборец. Меня трудно напугать беспорядком.
Он записал адрес. Гермиона не заглянула в клетку и перешла к следующему пункту. Такое молчаливое доверие помогло ему поставить точку.
…
Невилл встретился им возле теплиц. В одной руке он держал папку с записями, в другой — горшок с короткими серебристыми побегами. Долгопупс успел переодеться для работы с землёй, и на его рукавах уже темнели влажные пятна. Профессор Спраут попросила его ещё до церемонии перенести молодой лунник в дальнюю теплицу.
— Профессор Спраут решила начать мою практику до того, как я успею на неё согласиться, — сказал он, осторожно перехватывая горшок. — А официально всё ещё зависит от июльских результатов. Место младшего помощника по травологии мне предложили условно.
— То есть ты уже работаешь, но пока не имеешь права говорить, что работаешь? — уточнила Джинни.
— Именно, — с серьёзным видом подтвердил Долгопупс.
Гермиона улыбнулась.
— Это действительно очень хорошо, Невилл.
— Правда? — он посмотрел на неё почти по-мальчишески неуверенно.
— Конечно, правда, — ответила девушка. — Ты будешь прекрасным преподавателем. Ты умеешь объяснять так, чтобы люди не боялись собственного незнания. Это редкость.
Долгопупс смутился, опустил взгляд на лунник и большим пальцем осторожно прижал к земле выбившийся корешок.
— Ну… надеюсь, — тихо сказал он. — Я просто не хочу, чтобы кто-то чувствовал себя на уроке так, как когда-то чувствовал себя я.
Гарри помог ему донести горшок до дальней теплицы. По дороге Невилл рассказывал о новом грунте и нужной влажности, а Поттер слушал внимательнее, чем когда-либо на уроке. Друг говорил о предстоящей работе уверенно, без прежней привычки извиняться за то, что знает больше других.
…
К обеду Полумна получила ответ от одного из магозоологов. В конце августа ей предстояло отправиться на северные болота. Луна зачитала письмо за столом, сообщила, что в приложении отсутствует крайне важная памятка о вежливом общении с болотными ворчунами, и немедленно села писать обратно.
…
Малфоя Гарри увидел после обеда у дверей Большого зала. На слизеринце была дорожная мантия; у его ног стоял тёмно-зелёный сундук, на крышке которого ещё можно было разобрать серебряную букву «М». Драко заметил его, Гермиону и Невилла, шедших от теплиц, и кивнул.
— Грейнджер. Долгопупс. Поттер. Какая трогательная картина. Вы трое уже решили спасать мир по расписанию?
— Ты уезжаешь до церемонии? — спросил Гарри, не отвечая на провокацию.
— Мать нашла целителя во Франции. Он согласился работать с ней после того, как несколько британских клиник отказались. Отец уехал с ней вчера. Я поеду сегодня.
При упоминании Нарциссы его лицо стало жёстче. Малфой не просил сочувствия; он лишь объяснял, почему уезжает раньше.
— Мне жаль, — сказала Гермиона.
— Ей не нужна жалость.
— Я и не предлагала жалость.
Драко быстро посмотрел на неё. В ответе не было ни прежнего презрения, ни попытки уколоть.
— Комиссия назначила мне разбор на двадцать третье июля, — сказал он после паузы. — Проверка на профессиональную пригодность. Не приём. Не обучение. Даже не обещание, что меня не выведут из кабинета через пять минут.
— Ты затем мне это сообщаешь, чтобы я дал рекомендацию? — спросил Гарри.
— Нет. — Малфой ответил без колебания. — Если я не смогу пройти без того, чтобы ты поручился за мою нравственность, мне там нечего делать.
Невилл одобрительно кивнул. Слизеринец покосился на него.
— Не смотри так, Долгопупс. Я и без этого понимаю, как странно звучу.
— Ты звучишь разумно, — заметила брюнетка. — Пока не пытаешься заменить ответственность красивой историей о том, как тебе было трудно.
Малфой сжал ручку сундука.
— Если бы на комиссии можно было обойтись без тебя, Грейнджер, мои шансы значительно выросли бы.
— Возможно, — без обиды согласилась она.
У бокового кармана Драко виднелся потёртый корешок серой книги. На нём читалось: «Подготовка к защите разума». Книга принадлежала Снейпу: его имя стояло на внутренней стороне обложки. Драко сказал раньше, что бывший декан дал ему этот том в шестом классе и так и не потребовал обратно. Макгонагалл разрешила ему забрать книгу. Малфой перехватил взгляд Гарри.
— Не думай, что я пытаюсь сделать из него святого, — произнёс он тихо. — Я помню всё остальное.
— Хорошо, — ответил Гарри. — Потому что это «остальное» тоже было им.
— Знаю.
Глаза слизеринца на секунду потемнели. Он застегнул карман.
— Будешь говорить на комиссии?
— Если вызовут, — сказал Поттер. — Скажу правду. И хорошую, и плохую.
Малфой кивнул. Ни облегчения, ни страха он не показал; просто принял условие.
— Справедливо.
Он поднял сундук за ручку. Поклажа оказалась тяжее, чем он ожидал, и Драко едва заметно поморщился. Невилл достал палочку.
— Не стоит, — предупредил Драко.
— Я только хотел открыть тебе дверь.
— А.
Долгопупс повернул палочку. Двери раскрылись, и Драко вышел на улицу. Через несколько шагов он обернулся.
— Поттер.
— Что?
— Поздравляю.
Гарри не сразу понял. Потом увидел, что Малфой глядит не на него, а на Гермиону. Слизеринец усмехнулся.
— Не смотри так. Я могу быть наблюдательным.
Он ушёл по дорожке к воротам, не обернувшись снова. Гарри ещё немного постоял у дверей. Они не стали друзьями. Им не требовалось забывать прошлое. Они лишь перестали считать вражду единственной возможной формой честности. Для начала этого было достаточно.
Прощание с Невиллом получилось не громким. И, наверное, именно поэтому — одним из самых тяжёлых. Это случилось уже после общей суматохи, после смеха, после того, как в воздухе стало слишком много голосов, объятий, шагов и полусказанных обещаний. Гарри вышел в один из боковых коридоров, надеясь на несколько минут тишины, и почти сразу увидел Долгопупса у высокого окна, выходящего на внутренний двор. Тот стоял, сунув руки в карманы мантии, и смотрел вниз так, будто пытался запомнить даже не вид, а само ощущение от него.
— Прячешься? — спросил Гарри, подходя ближе.
Невилл чуть повернул голову.
— Нет. Наверное.
Пауза.
— Ладно, да. Немного.
Гарри остановился рядом. Во дворе уже сгущался вечерний свет. Младшие ещё бегали между каретами, кто-то из родителей звал ребёнка слишком громко, кто-то смеялся, кто-то махал руками, и всё это вместе выглядело как обычный школьный конец года. Но для них это было не обычное окончание. Это было закрытие целой жизни.
— Странно, — сказал Невилл спустя несколько секунд.
— Что именно?
— Что я столько лет мечтал закончить школу и хотя бы месяц не видеть ни одного расписания. А теперь стою и думаю, что, может быть, не готов отсюда уходить.
Гарри чуть усмехнулся.
— Думаю, это называется привязанностью.
— Думаю, это называется очень плохим чувством времени, — ответил Долгопупс. Потом помолчал и тихо добавил: — Я ведь действительно остаюсь, если всё получится. И всё равно ощущение такое, будто уезжаю дальше всех.
Эти слова задели неожиданно сильно. Потому что были правдой.
Остаться в Хогвартсе — ещё не значит остаться школьником. Их общая учёба всё равно заканчивалась.
— Ты будешь здесь уже по-другому, — сказал Гарри.
Невилл кивнул.
— Да.
Он отвернулся от окна и вдруг посмотрел прямо, открыто, без привычной неловкости.
— Знаешь, я всё время думаю… если бы мне кто-нибудь сказал на первом курсе, что я однажды захочу преподавать здесь и буду говорить об этом без ужаса, я бы решил, что меня прокляли.
Гарри невольно рассмеялся.
— Справедливо.
— А если бы ещё сказали, что ты станешь… — Невилл запнулся, подбирая слово, — таким, я бы точно не поверил.
— Каким?
Долгопупс посмотрел на него с той серьёзностью, которая у него всегда была тише, чем у других, и потому действовала сильнее.
— Настоящим, — сказал он. — Не легендой. Не тем, о ком все говорят. Просто… человеком, который всё-таки выжил не только телом.
Гарри не сразу нашёлся, что ответить. Потому что это было и слишком много, и слишком точно.
— Это ты сейчас очень по-дружески решил меня добить? — спросил он наконец.
Невилл слабо улыбнулся.
— Возможно.
Потом вдруг шагнул вперёд и обнял его — крепко, неловко, без всякой красивой подготовки. Так, как обнимают не для жеста, а потому что иначе не получается.
— Не исчезай, — тихо сказал Долгопупс ему в плечо. — Правда. Не становись одним из тех людей, о которых потом только слышат в чужих письмах.
Гарри сжал его в ответ.
— Не исчезну.
— И пиши.
— Буду.
— И если у тебя начнётся что-нибудь… — Невилл отстранился, нахмурился, явно недовольный собственным косноязычием, — что-нибудь тёмное, тяжёлое или просто идиотское, не жди полгода, пока это станет катастрофой.
— Это звучит пугающе разумно.
— Я многому научился, — мрачно сказал Невилл. Потом, уже чуть спокойнее, добавил: — И ещё. Я рад за тебя.
Гарри посмотрел на него. Тот не уточнил, за что именно. Но и без уточнений было ясно.
— Спасибо, — тихо сказал Поттер.
— Да, — кивнул Долгопупс. — Только скажи ей сразу, что я на её стороне, если ты будешь вести себя как осёл.
— Предатель.
— Реалист.
И именно благодаря этой последней реплике они оба сумели улыбнуться, прежде чем вернуться к остальным.
…
С Полумной всё произошло иначе. Не потому, что она чувствовала меньше. Просто Луна всегда проживала важное под другим углом — как будто слышала в мире ещё один слой звука, недоступный остальным. Гарри нашёл её у открытой галереи, где вечерний ветер шевелил ленты в её волосах. Она стояла у каменных перил и смотрела не вниз, а куда-то вдаль, за озеро, за лес, будто уже мысленно шла туда, куда собиралась уйти.
— Ты всегда находишь красивые места для исчезновения, — сказал он, подходя.
Полумна повернулась к нему и спокойно улыбнулась.
— Я не исчезаю. Просто перемещаюсь в следующую часть истории.
— Звучит лучше.
— Так и есть.
Некоторое время они стояли рядом молча. Тишина с ней никогда не была тяжёлой. Скорее просторной.
— Ты грустишь, — сказала она наконец.
Не спросила. Просто констатировала.
— Да, — ответил Гарри.
— Это правильно.
Он покосился на неё.
— Ты умеешь утешать удивительно специфическим образом.
— Я не думаю, что грусть всегда нужно утешать, — серьёзно сказала девушка. — Иногда она просто показывает, что что-то было настоящим.
Он долго смотрел на неё. Потом сказал:
— Я, наверное, так и не поблагодарил тебя по-настоящему.
Полумна склонила голову.
— За что именно? Там довольно длинный список.
— Вот за это я тебя и люблю, — пробормотал он.
Её улыбка стала чуть шире.
— Тогда выбери главное.
Гарри опёрся локтями о холодный камень перил.
— За то, что ты никогда не смотрела на меня так, как все остальные.
— Это потому, что я не очень понимаю, зачем смотреть на человека через то, что о нём говорят другие.
— Да, — тихо сказал он. — Именно.
Она помолчала.
— Тебе было очень одиноко, — сказала Полумна так просто, будто речь шла о погоде. — Долгое время. Даже когда вокруг было много людей.
Он не ответил. Потому что ответ и не требовался.
— Но сейчас уже не так, — добавила девушка.
На этот раз он повернул голову к ней.
— Нет, — признал Гарри. — Уже не так.
Полумна посмотрела на него очень внимательно — не пристально, не испытующе, а словно проверяя не слова, а их внутренний свет.
— Хорошо, — сказала она. — Значит, ты не зря дошёл до конца этой части.
Он усмехнулся почти беспомощно.
— Иногда я понятия не имею, о чём ты говоришь.
— Я знаю.
Потом она вдруг шагнула ближе и очень легко, почти по-птичьи, обняла его.
— Ты всё ещё думаешь о смерти слишком часто, — сказала Лавгуд ему тихо, но совершенно спокойно. — Даже когда говоришь о будущем.
От этих слов внутри что-то резко сжалось.
— Это так заметно?
— Тем, кто знает, куда смотреть, — да.
Она отстранилась и, как ни в чём не бывало, поправила одну из голубых лент у себя на плече.
— Постарайся помнить, что жизнь — это не только то, что удалось спасти. Это ещё и то, что человек позволяет себе любить без страха заранее потерять.
Гарри смотрел на неё так долго, что уже сам начал чувствовать себя немного потерянным.
— Ты сейчас опять сказала что-то очень важное, да?
— Да, — безмятежно согласилась Полумна.
— И даже не попытаешься объяснить проще?
— Нет. Ты и так понял.
Он медленно выдохнул. Потому что, к своему раздражению, она снова была права.
— Я буду писать, — сказал он после паузы.
— Конечно, будешь.
— Это не звучало как просьба.
— Потому что это не просьба. Это факт, который ещё не произошёл.
— Очень обнадёживает.
Она улыбнулась и вдруг добавила:
— А если когда-нибудь тебе покажется, что ты снова потерял направление, просто найди какое-нибудь странное существо и понаблюдай за ним достаточно долго. Обычно это помогает.
— Это что, универсальный совет на всю жизнь?
— Пока ещё ни разу не подводил.
И когда они разошлись, Гарри поймал себя на том, что чувствует не только печаль от будущей разлуки, но и странную благодарность миру за то, что в нём вообще есть такие люди, как Полумна — невозможные, ясные, неуловимые и почему-то абсолютно надёжные.
Симус и Дин, разумеется, не могли позволить себе тихое прощание. Даже если бы оба очень старались. Они поймали Гарри уже у лестницы, когда тот, кажется, в третий раз за вечер пытался скрыться хоть на несколько минут от общего шума.
— Нет, — заявил Симус, появляясь перед ним так внезапно, будто заранее караулил. — Даже не пытайся.
— Что именно?
— Исчезнуть до того, как мы достойно попрощаемся.
— Слово «достойно» в вашем исполнении звучит угрожающе, — заметил Гарри.
— И правильно, — сказал Дин, подходя с другой стороны. — У нас вообще много накопилось.
— У нас? — переспросил Поттер.
— Да. У него драматизм, у меня здравый смысл. Вместе мы почти полноценный человек.
— Это вопиющее враньё, — отрезал Финниган. — Здравый смысл в тебе присутствует только эпизодически.
Они втащили его обратно в почти пустую гостиную и усадили у камина, где огонь уже осел, но всё ещё держал тепло. На столике рядом стояли три кружки с чем-то подозрительно крепким на запах.
— Это ещё что? — спросил Гарри, глядя на них.
— Прощальный напиток, — торжественно сказал Симус.
— Это чай? — с подозрением уточнил он.
— Это оскорбительно.
Дин взял одну кружку и сунул ему в руки.
— Пей и не задавай лишних вопросов. Мы хотя бы постарались не взорвать кухню.
— Это, как ни странно, не утешает.
Несколько секунд они сидели молча, будто сами не знали, как начать разговор, который нельзя будет спрятать за привычную шутку. Первым, конечно, не выдержал Симус.
— Ладно, — сказал ирландец. — Начну с главного. Если ты станешь невыносимо серьёзным мракоборцем, я перестану тебя уважать.
— Очень высокие ставки.
— Я не шучу.
— Он шутит, — сказал Дин.
— Нет, не шучу.
— Он шутит наполовину, — поправил себя Томас. — Что, в сущности, и делает всё опасным.
Гарри невольно улыбнулся. Симус ткнул в него пальцем.
— Вот. Именно это лицо и сохраняй. А не то выражение, будто ты лично несёшь ответственность за устойчивость вселенной.
— Ты сейчас формулируешь точнее, чем тебе положено.
— Это прощальный дар.
Дин откинулся на спинку кресла и посмотрел на друга уже серьёзнее.
— Знаешь, что самое странное? — сказал он. — Когда мы были младше, мне казалось, что ты всегда будешь немного не с нами. Даже когда рядом. Не потому, что не хотел. Просто будто часть тебя постоянно где-то ещё.
Гарри медленно поднял взгляд.
— Это не очень утешительное наблюдение.
— Я не закончил, — возразил Дин. — А потом вдруг, почти незаметно, ты остался. По-настоящему. И только тогда я понял, насколько все мы, оказывается, привыкли к тебе, даже когда ты сам думал, что стоишь в стороне.
Тишина после этого стала глубже.
— Это сейчас был твой вариант душевной речи? — спросил Гарри, чтобы не дать себе окончательно растеряться.
— Да, — сухо ответил Томас. — И не смей портить момент.
— Поздно, — буркнул Симус. — Я уже почти прослезился и теперь тебя ненавижу.
— Это самое близкое признание в любви, на которое он способен, — пояснил Дин.
— Ещё одно слово — и я тебя ударю.
— Вот, — сказал Томас Гарри. — Смотри. Чувства у него есть, но оформлены плохо.
На этот раз Поттер рассмеялся так резко, что самому стало легче. Потом посмотрел на обоих — на Симуса, вечно взъерошенного, шумного, прямого до неловкости; на Дина, спокойнее, собраннее, но не менее настоящего — и вдруг понял, как много в его жизни держалось ещё и на них. Не на великих разговорах. На простом постоянстве. На том, что они были рядом и не требовали от него быть кем-то, кроме себя.
— Спасибо, — сказал он.
Симус сразу нахмурился.
— Только не начинай вот это своё.
— Какое ещё «своё»?
— Слишком серьёзное.
— Я буквально пытаюсь сказать вам что-то хорошее.
— Попробуй без лица человека, который сейчас начнёт прощаться навсегда.
Гарри покачал головой.
— Ладно. Тогда так: вы оба ужасно действуете мне на нервы. И я, видимо, буду по этому скучать.
— Вот, — удовлетворённо кивнул Симус. — Уже лучше.
— Гораздо, — подтвердил Дин.
Потом Томас поднялся, подошёл и крепко обнял его — быстро, без предупреждения.
— Не пропадай, — сказал он тихо. — Серьёзно.
Симус, конечно, не мог сделать то же самое просто и молча. Он сначала постоял, будто решая, как именно сохранить остатки достоинства, а потом рванул вперёд так резко, что чуть не опрокинул и кресло, и кружку.
— Если ты станешь писать письма как государственный отчёт, — мрачно сообщил Финниган ему в плечо, — я приеду лично и заставлю переписать.
— Это очень специфическая угроза.
— Я человек принципов.
Когда они отстранились, у всех троих глаза были слишком живыми, чтобы притворяться, будто это просто ещё один вечер у камина. И потому Симус, конечно, сказал:
— Ну всё. Хватит. Ещё немного — и мы начнём говорить о чувствах официально, а это уже перебор.
— Поздно, — заметил Дин. — Ты уже там.
— Отвратительно.
Но именно благодаря этим двоим прощание получилось не только тяжёлым. Оно получилось живым. Таким, каким и должно было быть у людей, проживших рядом целую эпоху — со смехом, злостью, растерянностью, страхом, глупыми фразами и настоящей привязанностью, которую никто из них не умел красиво называть, но каждый умел хранить.
…
Тем вечером, когда почти все уже разошлись по спальням, Гарри и Гермиона всё же остались наедине.
Это случилось не специально. Просто в какой-то момент они оба задержались в коридоре у высокого окна, где в стекле отражались последние огни замка.
— Твоим родителям надо рассказать первым, — сказал он. — И лично.
Она повернула голову.
— Да, — ответила она. — И если ты на секунду предлагаешь мне пойти к ним одной, я толкну тебя в озеро.
— Я и не предлагал.
Гермиона коснулась пальцами его руки. Впервые после предложения они говорили не о страхе и не о том, имеют ли право на своё решение, а о простой последовательности действий.
— Сначала родители, потом Андромеда. Она тоже должна узнать от нас. Потом — все остальные.
— Миссис Уизли всё равно поймёт за три секунды.
— За две, — поправила Гермиона.
Он чуть сжал её ладонь.
— Ты уверена, что нам нужно сообщать всем прямо завтра? Мы можем подождать.
— Можем. Но я не хочу прятаться. Это разные вещи.
— Тогда не будем делать объявление. Просто скажем тем, кто будет рядом.
— Ты сейчас управляешь нашей помолвкой как заседанием старост?
— Нет. На заседании я вела бы протокол.
Гарри тихо рассмеялся. Она улыбнулась в ответ и хотела уже отнять руку, когда из-за поворота вышла Джинни.
Никто не успел сделать ничего лишнего — даже если бы захотел. Но в том, как рыжеволосая девушка остановилась, как быстро оценила расстояние между ними, их лица, слишком тихую атмосферу коридора, было столько понимания, что Гарри на мгновение перестало хватать воздуха.
Джинни не сказала ни слова. Только посмотрела на Гермиону. Потом на него. И очень медленно, почти незаметно кивнула. Не вопрос. Не упрёк. Признание. А потом прошла мимо.
Уже после того, как шаги стихли, Гермиона тихо выдохнула:
— Она поняла.
— Да.
После этого момента помолвка перестала быть тайной, о которой знали только они двое. Джинни поняла всё без объяснений — и оставила им право сказать остальным тогда, когда они будут готовы.
***
За день до церемонии в учебных книгах появились прощальные записи, а у окон, на мостах и возле теплиц чаще обычного стояли семикурсники. Они фотографировались, обменивались адресами и просили один другого не забывать. Гарри тоже прошёл по знакомым местам: заглянул в кабинет защиты, постоял на мосту между башнями, спустился к озеру. Он не пытался составить из этих прогулок торжественное прощание. Просто хотел в последний раз увидеть всё не во сне и не в воспоминании.
В спальню он вернулся ближе к вечеру. Симус, Дин и Невилл ещё не пришли, а занавеси уже были сняты с колец и сложены в изножьях. Пять кроватей больше не ограждали маленькие личные миры. Без ткани, разноцветных пледов и беспорядка они выглядели уже и чужими, и вполне обычными. Пятая кровать оставалась пустой весь этот год.
Когда они вернулись в Хогвартс, никто не предложил убрать её. Сначала не хватило сил; позже они просто привыкли. На тумбочке лежала старая колода взрыв-карт, которую Дин нашёл в обломках после битвы. Верхняя карта была подпалена по краю. Гарри взял её в руки, провёл большим пальцем по обгоревшей бумаге и сел на край своей кровати.
— Я уезжаю завтра, — сказал он в пустой комнате.
Фраза прозвучала нелепо. Рон не мог его услышать. Гарри знал это без всяких оговорок, но всё же добавил:
— Я хотел сказать тебе первым. Даже не знаю, зачем. Наверное, потому что ты бы сказал, что я сошёл с ума. А потом спросил бы, почему у меня нет кольца.
Он прервался и закрыл глаза. Месяцами ему казалось, что любое упоминание о собственном счастье будет предательством по отношению к другу. Сейчас он не хотел ни оправдываться, ни просить прощения у человека, который не мог его дать. Он хотел только произнести правду в той комнате, где они когда-то спорили о домашних заданиях и квиддиче.
— Я люблю её. Не вместо тебя. И не потому, что тебя нет. Наверное, я долго думал, что если дождусь правильных слов, то всё станет понятнее. Не стало.
По дормиторию прошел прохладный воздух от открытого окна. Гарри положил карту обратно. Он уже хотел встать, но снова сел.
— Я не был рядом, когда ты умирал. Я знаю, почему. Знаю, что должен был идти в лес. Но знание ничего не отменяет. Я всё равно жалею. И буду жалеть. Просто теперь это не единственное, что у меня есть.
От двери донёсся тихий шорох. Гарри повернулся. В проёме стояла Гермиона. Она не заходила и не делала вид, будто ничего не слышала.
— Давно ты здесь? — спросил он.
— Достаточно.
Он кивнул. В другое время он попытался бы извиниться за каждое слово, которое могло причинить ей боль. Сейчас он понимал, что его правда не отменяет её правду.
— Хочешь побыть одна? — спросил он.
Гермиона посмотрела на пустую кровать, затем на него.
— Нет. Только не говори за меня.
— Не буду.
Она вошла, опустилась на край кровати Невилла и положила ладони на колени. Несколько минут они просто сидели напротив пустой постели. Потом девушка достала из кармана сложенный лист.
— Я написала ему ночью, — сказала она. — Само собой, отправлять некуда.
— Хочешь прочитать?
— Не всё. — Она развернула пергамент. — «Завтра мы уедем из Хогвартса. Я думала, что после твоей смерти не смогу вернуться сюда. Потом вернулась и думала, что не смогу уехать. Теперь могу и то, и другое. Мне до сих пор страшно. Но я всё-таки еду».
Гарри не пытался ответить. Гермиона сложила письмо, но не убрала его. Конверта не было. Возможно, лист так и останется между страницами какой-нибудь книги, а возможно, однажды она сожжёт его. Сейчас имело значение другое: написанные строки помогли ей договорить.
— Я не знаю, как бы он к этому отнёсся, — сказала она спустя некоторое время.
— Я тоже.
— И никогда не узнаем.
— Да.
Она повернулась к нему.
— Но я не хочу, чтобы незнание стало наказанием на всю жизнь.
Гарри протянул руку. Гермиона переплела с ним пальцы. Они просидели ещё немного, а затем встали почти одновременно. Перед тем как выйти, брюнет обернулся к пустой кровати.
— Спокойной ночи, Рон, — сказала она.
Затем они вышли и закрыли дверь.
…
В боковом коридоре их остановила Макгонагалл.
— Мистер Поттер.
— Профессор.
Она посмотрела на закрытую дверь спальни, затем на их сцепленные руки. Гермиона первой освободила ладонь, но директор не сделала вид, что не заметила.
— Я, разумеется, не намерена обсуждать личные дела своих выпускников, — произнесла она.
— Конечно, профессор, — очень серьёзно ответил Гарри.
В глазах пожилой волшебницы мелькнула усталая ирония.
— Возможно, мистер Поттер, вам когда-нибудь удастся обмануть меня такой интонацией. Но не сегодня. — Макгонагалл поправила край мантии. — Вы оба заслуживаете время, чтобы привыкнуть к собственному решению. Не превращайте завтрашний день в публичное испытание.
Гермиона кивнула.
— Мы не собирались, профессор.
— Рада это слышать, мисс Грейнджер. И ещё одно. — Директор снова посмотрела на дверь. — Вам не нужно извиняться за то, что вы продолжаете жить. Ни перед мёртвыми, ни перед живыми.
— Идите, — сказала Макгонагалл. — Завтра и без того будет достаточно тяжёлым.
***
Выпускной день выдался тёплым и ясным. В открытые окна тянуло воздухом от озера, а солнечный свет падал на пол длинными полосами. В Большом зале установили ряды стульев для гостей и выпускников, у кафедры стояли букеты белых и бордовых цветов. Преподаватели проверяли рассадку и списки приглашённых. Младшекурсники говорили тише обычного, хотя время от времени по коридорам всё же разносился смех.
Гриффиндорцы седьмого курса собирались медленно, словно никто не хотел первым признать, что момент настал.
Симус, натягивая парадную мантию, умудрился перепутать рукава и почти пять минут возился с застёжками.
— Если я сегодня упаду на глазах у всех, — мрачно сообщил ирландец, — пусть кто-нибудь хотя бы сделает вид, что это символично.
— Это будет символично, — сказала Джинни. — Символизирует всю твою школьную карьеру.
— Жестоко.
— Честно.
Дин, завязывая галстук уже в третий раз, вдруг замер и посмотрел на остальных.
— Это правда последний день?
— Нет, — отозвался Невилл. — Это просто коллективная галлюцинация. — Но голос у него самого дрогнул сильнее, чем он хотел бы.
Гермиона стояла чуть поодаль, поправляя складку на мантии с такой сосредоточенностью, будто именно в этом движении можно было отложить реальность ещё на несколько секунд.
Гарри смотрел на неё — и ему казалось невозможным, что через несколько часов Хогвартс уже перестанет быть незыблемым центром мира.
…
Первые гости прибыли за час до начала. Молли и Артур поднимались по парадной лестнице, а за ними шли Фред и Джордж в одинаковых тёмных мантиях. Близнецы выглядели непривычно официально; впечатление портили только бутоньерки, из которых периодически вылетали крошечные золотые пчёлы. Джордж хлопал их свёрнутой программой, Фред утверждал, что такова мода.
— Мы принесли вам подарок, — объявил Фред, увидев выпускников. — Один совет на двоих.
— Это подарок или угроза? — спросила Джинни.
— Зависит от совета, — ответил Джордж. — Никогда не покупайте ничего в магазине, где владельцы носят одинаковые бутоньерки.
— Запоздалый совет, — сказал Невилл.
Смех был коротким, но искренним. Гарри заметил, что миссис Уизли сначала посмотрела на обоих сыновей, и только потом нахмурилась из-за их очередной выходки. Доказательство того, что оба близнеца пережили битву, было перед ним каждый день; оно не заменяло Рона и не делало утрату меньше, но всё же оставалось доказательством того, что в этой семье жизни всё-таки осталось больше, чем могло бы.
Миссис Уизли обняла сначала Джинни, потом Невилла, потом Гарри так крепко, что у того на секунду перехватило дыхание.
— Ну вот, — сказала она, отступая на полшага и окидывая его взглядом, полным любви и тревоги. — Ты хотя бы больше не похож на привидение. Уже достижение.
— Спасибо, миссис Уизли.
— Не благодари меня за честность.
Артур пожал ему руку, как всегда чуть дольше, чем принято, и в этом было столько простого, не требующего слов принятия, что Поттер снова почувствовал ту же тихую благодарность, что и в Норе.
Гермиона подошла чуть позже. Молли обняла её так же крепко, затем поправила ей воротник и сообщила, что девушка слишком худая.
— Вот и всё приветствие, — сказала Гермиона, улыбнувшись сквозь слёзы.
— А ты думала, я начну с погоды?
…
Следом за Уизли появилась Андромеда. Она несла Тедди, который вцепился в бабушкину цепочку и не желал её отпускать. Едва малыш увидел крёстного, его тёмно-каштановые волосы стали такими же чёрными и взъерошенными, как у Гарри. Он протянул обе руки и требовательно произнёс нечто, отдалённо похожее на «Гай».
— Да, это я, — сказал Поттер, забирая мальчика. — Ты почти угадал.
Тедди немедленно стащил с него очки. Гарри попытался вернуть их, но крестник сжал оправу и прижал к груди.
— Он победил тебя меньше чем за минуту, — заметила Андромеда. — Хороший знак.
— Я поддался.
— Конечно.
Она поправила синий воротник на шее внука.
— Римус объяснил бы, что тактическое отступление тоже считается победой, — сказала Андромеда. — А Нимфадора просто отобрала бы у тебя очки и показала, как надо.
Гарри наклонился и поцеловал мальчика в макушку. Розовый цвет волос проступил сначала у корней, потом дошёл до кончиков. Гермиона смотрела на них с улыбкой, и Андрома поймала этот взгляд.
— Мисс Грейнджер, — сказала она. — Надеюсь, вы тоже приедете к нам на следующей неделе.
— Обязательно, миссис Тонкс.
— Андомеда, — поправила та. — Иначе я чувствую себя лет на двести старше.
Поттер понял, что они вряд ли надолго сохранят новость в тайне. Молли уже дважды перевела взгляд с него на Гермиону. Андрома подняла брови, когда заметила, как бережно он принял у девушки очки. Но до начала церемонии никто не задал ни одного вопроса.
***
Выпуск сам по себе оказался красивым и мучительным ровно настолько, насколько и должен был.
Выпускников рассадили по факультетам, а гостей — на стульях позади. Гарри сел между Невиллом и Гермионой. Перед ними стояла невысокая кафедра; на ней лежали свитки, перевязанные лентами цветов факультетов. Это были не оценки и не дипломы: окончательные результаты ЖАБА пришлют в июле. Каждый свиток лишь подтверждал, что ученик завершил последний год.
Перед первым рядом гостей оставили несколько пустых мест. На спинках стульев были закреплены белые ленты и небольшие пергаменты с именами тех, кто не дожил до выпуска. Гарри не сразу нашёл имя Рона; оно оказалось справа, между пергаментами с именами Колина Криви и ещё одного мальчика с Когтеврана. На стуле лежала шахматная фигурка коня. Один из близнецов принёс её из дома; Гарри не знал кто, и не стал спрашивать.
Гермиона увидела фигурку в тот же момент. Её пальцы сжали край сиденья. Гарри положил ладонь рядом, но не прикоснулся к ней. Она сама накрыла его кисть своей, подержала несколько секунд и отпустила до того, как Макгонагалл поднялась к кафедре.
Директор не начала с войны. Сначала она напомнила, что многие сидящие в зале когда-то пришли сюда, не умея отличить самопишущее перо от обычного. Они терялись в коридорах, забывали пароли, сдавали пустые пергаменты и опаздывали на уроки. На словах о паролях Невилл закрыл лицо ладонью, а Джинни беззвучно засмеялась.
— Никто из вас не был обязан к семнадцати годам знать, кем станет, — сказала Макгонагалл. — И никто не имеет права требовать от вас такого знания сейчас. Школа может научить заклинаниям, правилам и способам защиты. Выбор между тем, что вам передали, и тем, что вы передадите дальше, каждому придётся делать самостоятельно.
…
В тот день Гарри впервые услышал в её голосе не призыв к мужеству и не предупреждение о грядущей опасности. Она говорила с ними как с людьми, которым больше не придётся проверять каждую ночь, заперты ли двери и не проник ли враг в здание. Эта простая разница тронула его сильнее, чем любая торжественная фраза.
Макгонагалл говорила о мужестве, которое не всегда выглядит как подвиг. О знании, которое становится настоящим только тогда, когда человек выносит его за пределы школы. О памяти, которая не должна превращаться в цепь. О поколении, чьё взросление пришлось на слишком тёмное время — и именно потому оно лучше других знает цену простым вещам: миру, дому, обычной работе, честному выбору.
Когда она называла имена, Гарри почти не слышал самого себя. Всё казалось слишком отчётливым и одновременно далёким. Зал. Свет. Голоса. Строгое лицо директора. Тонкие пальцы Гермионы, сжавшие край мантии. Невилл, стоящий слишком прямо, словно боится, что если расслабится хоть на секунду, то дрогнет. Джинни, глядящая вперёд с тем спокойствием, за которым у неё всегда скрывалось больше, чем видели другие.
После последнего имени в зале раздались аплодисменты. Выпускники поворачивались к друзьям и родным, обнимались, смеялись, вытирали слёзы и обещали писать. Симус обнял Дина так резко, что тот выругался.
— Я не умираю, — сообщил Томас.
— Откуда нам знать? — ответил Финниган. — Ты сейчас уедешь и станешь страшно занятым, высокомерным и недоступным.
— Это ты описал Гермиону.
— Нет, Гермиона станет влиятельной, устрашающей и недоступной.
— Я всё слышу, — спокойно сказала девушка, обнимая Невилла.
— Мы знаем, — ответил Дин.
Полумна, появившаяся словно ниоткуда, подарила каждому по тонкой ленточке «на удачу в путешествии между старыми и новыми версиями себя». Никто не рискнул спросить, что именно это значит, но все почему-то приняли свои ленточки очень бережно.
Невилл, к удивлению даже самого себя, прослезился первым. Не бурно. Просто голос у него дрогнул, когда он обнимал сначала Гарри, потом Гермиону, потом Джинни, и от этого остальным стало ещё труднее держаться.
— Вы будете писать, да? — спросил он с той совершенно незащищённой серьёзностью, которая всегда делала его слова сильнее любых красивых фраз.
— Конечно, будем, — сказала Гермиона.
— И не исчезать, — добавил Гарри.
— Особенно ты, — тихо сказала Джинни, глядя на него.
И он кивнул. На этот раз без уклончивости. Именно в этом водовороте прощаний, смеха, слёз и полусказанных обещаний Молли вдруг посмотрела сначала на Гермиону, потом на Гарри, потом опять на Гермиону — и очень медленно, почти опасно улыбнулась.
— Артур, — сказала она с тем выражением, от которого все младшие Уизли в детстве наверняка немедленно признавались в любом проступке, — а тебе не кажется, что у нас есть повод для ещё одного поздравления?
В комнате стало тихо. Гермиона застыла первой. Гарри — сразу после. Джинни, стоявшая рядом, медленно прикрыла глаза на секунду, как человек, который именно этого и ждал, но всё равно чувствует укол от наступления неизбежного.
Артур посмотрел на них обоих, потом — с той же мягкой, почти светлой серьёзностью — кивнул.
— Кажется, да.
— Вы сказали им? — спросила Молли.
— Ещё нет, — выдохнула Гермиона.
— Ну конечно, — пробормотала рыжеволосая женщина так, будто это её совершенно не удивляло. — Значит, я всё-таки не разучилась видеть людей.
— Мама, — тихо сказала Джинни. В её голосе не было раздражения. Только просьба о бережности.
Молли сразу смягчилась.
— Простите. Это ваше право — рассказывать тогда, когда вы готовы.
Но было поздно: все уже поняли, о чём идёт речь. Симус перевёл взгляд с одного на другого и первым подал голос:
— Подождите.
Пауза.
— Подождите.
— Очень содержательно, — пробормотал Дин.
— Нет, ты замолчи, я думаю.
— Это тоже редкость.
— Гарри? — Невилл посмотрел на него почти потрясённо. — Гермиона?..
Гарри медленно выдохнул. Потом сделал то, чего уже больше не хотел избегать. Подошёл к ней. И взял за руку. Этого хватило.
— О, — сказала Полумна с такой неожиданной теплотой, что все сразу обернулись к ней. — Вот теперь пазл выглядит правильно.
Симус шумно сел прямо на подлокотник кресла, как будто у него внезапно ослабли ноги.
— Так, — произнёс ирландец. — Мне нужно пересобрать последние… кажется, вообще все свои представления о реальности.
Дин, напротив, вдруг широко улыбнулся.
— Честно? Я уже давно подозревал.
— Неправда, — отрезал Симус.
— Правда.
— Тогда почему ты ничего не сказал?
— Потому что в отличие от тебя умею ждать, пока люди сами разберутся в собственной жизни.
— Это звучит подозрительно взрослым.
— Ужасно, правда?
Невилл смотрел на них обоих с таким выражением, будто ещё не до конца поверил, но уже бесконечно рад.
— Значит… вы правда? — спросил он тихо.
Гермиона улыбнулась — устало, немного смущённо, но совершенно открыто.
— Да.
И от этого простого слова в комнате что-то изменилось окончательно. Молли, всхлипнув, всё-таки прижала ладонь ко рту.
— Ох, дети мои…
— Мама, не начинай плакать, — предупредила Джинни.
— Я не плачу, — немедленно сказала миссис Уизли голосом человека, который уже точно плачет. — Я просто… у меня очень чувствительные глаза.
— От счастья? — осторожно спросил Артур.
— От всего сразу, Артур, не помогай.
И именно эта фраза неожиданно разрядила напряжение. Кто-то засмеялся. Потом ещё кто-то. Сразу стало легче дышать.
Джинни стояла чуть в стороне. Гарри посмотрел на неё. Она выдержала его взгляд спокойно. Потом — к его бесконечному облегчению — подошла первой. Остановилась перед Гермионой. Несколько секунд молчала. А затем обняла её. Крепко. Не формально. Не через силу. И, когда отстранилась, сказала:
— Только попробуйте быть несчастными. Я вам этого не прощу.
Глаза Гермионы снова стали влажными.
— Мы постараемся.
Джинни коротко усмехнулась.
— Это как раз тот случай, где можно и нужно постараться.
Потом она посмотрела на Гарри. И ничего не сказала. Но в её взгляде было всё: боль, принятие, прощание, остаток чувства, которое не исчезнет за один день, и всё-таки — свобода, которую она ему давала не из слабости, а из силы.
…
Позже, когда шум стал слишком громким и радостным, когда Молли уже плакала, одновременно смеясь, когда Симус всё ещё повторял, что «вообще-то ему нужен был хотя бы день моральной подготовки», а Дин предлагал считать произошедшее лучшей новостью выпускного, Гарри оказался на несколько минут один у окна. Не совсем один.
Через секунду рядом встала Джинни. Они оба смотрели во двор, где в позднем свете собирались семьи, сундуки, совы, провожающие, преподаватели — всё смешивалось в один большой, движущийся узор.
— Спасибо, — сказал он тихо.
— Не надо.
— Надо.
Она чуть покачала головой.
— Я не делаю одолжений, Гарри. Я просто не хочу тащить за собой то, что уже сказано честно.
Пауза.
— Но мне всё равно больно.
Он прикрыл глаза на секунду.
— Я знаю.
— И это тоже хорошо, — сказала девушка. — Значит, хоть что-то между нами было достаточно настоящим, чтобы болеть не сразу перестало.
Он повернулся к ней.
— Я не знаю, как…
— И не надо, — перебила Джинни. — Не ищи сейчас слов, которые сделают это чище или легче. Не сделают. Просто запомни: я не жалею о том, что любила тебя. Даже если теперь эта любовь должна стать другой.
Эти слова ударили в него тихо и глубоко.
— Ты заслуживаешь…
— Осторожно, — сказала рыжеволосая ведьма, и на губах её мелькнула усталая усмешка. — Только не начинай рассказывать мне, чего я заслуживаю. Это обычно говорят люди, которые чувствуют себя виноватыми.
Он выдохнул.
— Хорошо.
— Вот и славно.
После этих слов они постояли ещё немного молча. Потом Джинни выпрямилась, стряхнула невидимую пылинку с рукава и сказала уже своим обычным, почти насмешливым тоном:
— Иди к своей невесте, Поттер. Пока Симус не решил, что вы оба обязаны официально поцеловаться ради его душевного покоя.
Он невольно рассмеялся.
— Это действительно в его духе.
— Именно.
Когда он отошёл, то знал: это и было их настоящее прощание. Не исчезновение друг для друга. Но конец одной версии их истории.
***
Отъезд из Хогвартса начался сразу после церемонии. Недавние выпускники ещё не успели договорить, а за их спинами уже переносили сундуки к входу и распределяли их по каретам.
Сундуки уже стояли у выхода. Совы кричали в клетках. Кареты ждали. В коридорах стоял тот особый дорожный шум, в котором есть и нетерпение, и усталость, и нежелание окончательно признать, что всё уже происходит.
Гарри задержался перед воротами. Оборачиваться было тяжело. И всё же он обернулся.
Башни стояли в вечернем свете — высокие, светлые, до невозможности знакомые.
Здесь было всё. Его страх. Его взросление. Его потери. Его друзья. Его первая настоящая семья вне крови. Его война. Его покой. И теперь — начало того будущего, которое он впервые не боялся назвать своим.
Рядом остановилась Гермиона. Она не сказала: «Пора». Не сказала: «Пойдём». Просто взяла его за руку. И этого оказалось достаточно.
Когда кареты тронулись, Хогвартс не стал меньше сразу. Он ещё долго виднелся между деревьями, между башнями, между светом и тенью. А потом остался позади. Но не как потеря. Как часть жизни, которая не кончилась. Просто стала прошлым, не перестав быть домом.
И, сидя рядом с девушкой, которая теперь была его будущим, среди друзей, семьи, обещаний, смеха, боли и надежды, Гарри понял с той странной, ясной уверенностью, которая приходит очень редко: иногда человек действительно уезжает не в неизвестность. Иногда — к себе.
И, может быть, именно это и было самым важным уроком Хогвартса. Не магия. Не слава. Не война и не победа. А то, что однажды после всего пережитого человек всё-таки может выбрать жизнь — и не испугаться, что она окажется настоящей.
Глава 15. Наследство и обещание.
После выпуска жизнь не стала легче. Она просто перестала подчиняться школьному расписанию.
Первые дни Гарри просыпался в Норе раньше остальных и ещё несколько секунд лежал с закрытыми глазами, ожидая привычного гула гриффиндорской спальни. Вместо него снизу доносился стук посуды, во дворе хлопала калитка, а по лестнице кто-нибудь обязательно спускался так, словно поставил себе целью разбудить весь дом. Чаще всего это был Джордж. Иногда — Фред. Разницы не замечала даже Молли, хотя оба сына уверяли, что каждый из них производит совершенно неповторимый вид утреннего грохота.
Нора была тесной, шумной и тёплой. Здесь постоянно не хватало свободных стульев, чистых кружек и места на сушилке для полотенец. Никто не спрашивал Гарри, надолго ли он останется. Миссис Уизли просто перестелила кровать, поставила рядом свежую воду и сообщила, что завтрак будет через десять минут, а если он снова не спустится, она поднимется за ним сама. В этих словах было столько обыденной заботы, что в первый день после Хогвартса он просидел на краю кровати дольше, чем собирался.
Школа, при всех её опасностях, давала ясность. Всегда существовали следующий урок, следующая лестница, следующий срок сдачи. Даже война когда-то сузила мир до понятной, страшной задачи: найти крестражи, уничтожить их, дойти до конца. Теперь никто не выдавал расписания взрослой жизни. Она приходила конвертами из Министерства, списками необходимых документов, назначенными часами и разговорами, которые нельзя было отложить до окончания семестра.
…
Первым прилетел результат экзаменов Гермионы. Сова опустилась на кухонный подоконник в начале июля, задев крылом занавеску и едва не угодив в тарелку Фреда. Девушка узнала министерскую печать мгновенно, но почему-то не потянулась за письмом. Гарри, сидевший напротив, заметил, как её пальцы замерли на ручке чашки.
— Это всего лишь результаты, — сказал Джордж.
— Великолепное утешение, — отозвалась Джинни. — Особенно для Гермионы.
— Я спокойна, — произнесла бывшая староста.
Фред посмотрел на брата.
— Она сказала это голосом Макгонагалл.
— Значит, никто не двигается, пока опасность не минует.
Молли поставила перед дочерью блюдо с тостами и бросила на близнецов предупреждающий взгляд. Оба немедленно занялись завтраком с невинностью, которой не поверил бы даже Тедди.
Гермиона сняла письмо с лапы совы и развернула пергамент. Пробежала глазами первую строку, вторую, затем вернулась к началу, словно подозревала составителей в попытке подменить цифры. Гарри ждал. Он уже знал, что спрашивать раньше времени бесполезно.
— Ну? — не выдержала Джинни.
Грейнджер подняла голову. В её лице ещё держалось напряжение, но в глазах появилось облегчение.
— Достаточно, — сказала она.
— «Достаточно» в переводе с гермиониного означает?.. — уточнил Фред.
Девушка перечислила оценки. К концу списка Джордж медленно отложил вилку.
— Напомни мне никогда не соревноваться с тобой в том, что можно сдать письменно.
— А устно можно? — спросил его брат.
— Устно у нас есть шанс сбить её с толку.
— Нет, — спокойно возразила Гермиона. — Но вы можете продолжать надеяться.
Гарри рассмеялся вместе со всеми, а потом накрыл её ладонь своей под столом. Она ответила коротким пожатием. Ни широких жестов, ни торжественных слов не требовалось: эти оценки означали, что Министерство подтвердит её место в новом Отделе послевоенного восстановления, а ещё — что один из последних вопросов Хогвартса наконец получил ответ.
…
Письмо Гарри прибыло на следующий день. Он открыл его во дворе, подальше от кухни и семейного любопытства, но Гермиона всё равно нашла его прежде, чем он успел дочитать второй абзац.
— Ты ушёл с официальным конвертом в сад, — сказала она, останавливаясь рядом. — Это почти признание в том, что ты хочешь, чтобы за тобой пошли.
— Я надеялся хотя бы на пять минут.
— И как?
Он протянул письмо. Оценки оказались не такими безупречными, как у неё, зато достаточными для окончательного зачисления на подготовительную программу Мракоборческого центра. Внизу стояла приписка: необходимо пройти официальный экзамен по трансгрессии и медицинское освидетельствование до конца месяца.
— Поздравляю, — сказала Гермиона, дочитав.
— Ты даже не будешь объяснять, где я мог сделать лучше?
— Буду. Завтра.
— Как великодушно.
Она вернула пергамент и посмотрела на него внимательнее.
— Ты рад?
Гарри мог бы ответить сразу. Когда-то слово мракоборец означало для него смутный образ взрослого человека, который знает, что делать, умеет защитить других и не опаздывает к самому важному. После войны всё это стало сложнее. Он больше не верил ни в безошибочность, ни в красивое спасение. И всё-таки, читая своё имя рядом со словами «зачисление подтверждено», почувствовал не привычную тяжесть долга, а спокойную уверенность.
— Да, — сказал он. — Только теперь это не похоже на продолжение войны.
— А на что похоже?
Он сложил письмо.
— На работу, которую я выбрал.
Гермиона кивнула, словно именно этого ответа и ждала.
***
Экзамен по трансгрессии назначили на середину июля. Министерский экзаменатор оказался сухощавым волшебником с седыми бакенбардами и раздражающей привычкой повторять правила так, будто Гарри впервые в жизни держал волшебную палочку. Военные перемещения без лицензии были занесены в личное дело как действия при чрезвычайных обстоятельствах, но освобождения от официального испытания не давали. Требовалось выполнить три перемещения: в обозначенный круг, в соседнее помещение с изменённой точкой назначения и на открытую площадку за пределами Министерства.
— Цельность, целеустремлённость, неспешность, — напомнил экзаменатор.
— Да, сэр.
— И не пытайтесь произвести впечатление.
— Не буду.
— Все известные молодые люди так говорят.
Гарри не ответил. Первые два перемещения прошли чисто. Перед третьим ему неожиданно вспомнился лес, чужие руки, грязь на коленях и то, как много раз трансгрессия означала не прибытие, а бегство. Он сосредоточился на белой отметке за окном, сделал вдох и переместился.
Когда мир снова обрёл форму, обе его ноги стояли внутри круга. Экзаменатор появился через секунду, проверил разметку и сделал пометку в ведомости.
— Сдано.
— И всё?
Седые брови поднялись.
— Вы рассчитывали на оркестр?
— Нет. Просто обычно важные события занимают больше времени.
— Это заблуждение молодости, мистер Поттер. Большинство важных событий заканчиваются подписью внизу страницы.
У выхода его ждала Гермиона. Она сидела на скамье с книгой, но одну и ту же страницу, судя по положению пальца, читала уже давно.
— Сдал, — сообщил Гарри.
Она закрыла книгу.
— Обе брови на месте. Хороший признак.
— У тебя были сомнения?
— После того как ты впервые трансгрессировал вместе со мной из-под обстрела? Ни малейших. Но официальные экзамены иногда опаснее.
Он протянул ей свидетельство. Девушка проверила печать, дату и подпись, чем вызвала у него совершенно неуместное желание рассмеяться.
— Что? — спросила она.
— Ничего. Просто теперь я действительно взрослый. У меня есть документ, подтверждающий, что мне разрешено исчезать.
— Не привыкай к формулировке, — отрезала Гермиона, но уголок её рта дрогнул. — Я слишком долго добивалась обратного.
***
Разговор с родителями она откладывала до тех пор, пока откладывание не стало заметно им обоим. Гермиона не избегала темы. Напротив, говорила о ней регулярно: называла возможные даты, перечисляла вопросы, которые могут задать, спорила с собственными предполагаемыми ответами. Только письмо домой каждый вечер оставалось недописанным.
Однажды после ужина они вышли в сад Норы. Воздух ещё хранил дневное тепло, с кухни падал прямоугольник света, а возле забора шуршал в траве садовый гном. Гарри сел рядом с ней на старую скамью и не торопил. Он уже научился отличать её молчание от просьбы оставить одну.
— Нам нужно к ним поехать, — сказала Гермиона наконец.
Не мне. Не я должна. Нам.
— Да.
Она повернула голову.
— И всё?
— А ты ждала, что я попытаюсь сбежать?
— Не буквально. Скорее уйдёшь в своё самоотверженное молчание и будешь надеяться, что разговор каким-нибудь образом состоится без тебя.
— Я бы, может, и попробовал, но ты не позволишь.
— Именно.
Она поставила локти на колени и сцепила пальцы.
— Они будут задавать настоящие вопросы, Гарри. О работе. О доме. О том, почему сейчас. О том, уверены ли мы. И, возможно, о Роне.
Последнее имя прозвучало спокойно, но пальцы девушки сжались сильнее.
— Имеют право, — ответил он.
— Да. Поэтому мне страшно.
— Тебе?
Гермиона посмотрела почти сердито.
— Ты правда думаешь, что только у тебя есть разрешение бояться взрослых разговоров?
— Нет. Просто ты обычно приносишь на них план.
— План у меня есть. Он не помогает.
Она отвела взгляд к яблоням.
— Они помнят меня ребёнком. Девочкой, которая приносила домой аккуратные тетради и заранее знала, в какой университет поступит. Потом я вернула им память — и вместе с ней вернула дочь, которую они уже почти не узнавали. Я не могу требовать, чтобы они приняли ещё одну перемену без вопросов.
Гарри помолчал. Он не стал говорить, что всё пройдёт хорошо. Такая уверенность была бы не поддержкой, а попыткой закрыть неизвестность удобной фразой.
— Тогда мы ответим, — сказал он. — Не безупречно. Зато честно.
— Ты понимаешь, что мой отец может спросить, почему я собираюсь связать жизнь с человеком, чья профессия предполагает регулярные столкновения с проклятиями?
— Скажу, что это отличный вопрос.
— А потом?
— Потом постараюсь на него ответить.
Она посмотрела на него, и напряжение в её лице немного ослабло.
— Только не пытайся понравиться им любой ценой.
— Я вообще плохо умею нравиться родителям.
— Моя мать уже считает тебя слишком худым. Половина дела сделана.
Гарри тихо рассмеялся. Гермиона прислонилась плечом к его плечу, и они посидели без слов. Решение не сделало предстоящий визит легче. Оно лишь перестало позволять им отступать.
…
К Грейнджерам они поехали через три дня. Магловский Лондон пах нагретым асфальтом, пылью и розами из маленьких палисадников. Гарри выбрал светлую рубашку, которую Молли заставила его перегладить дважды, и всю дорогу ощущал воротник слишком тесным. Гермиона заметила это ещё у станции.
— Ты снова его поправляешь.
— Он душит меня.
— Нет. Это нервы.
— Прекрасно. Значит, расстегнуть их нельзя.
Она остановилась у невысокой калитки и положила ладонь ему на запястье.
— Просто будь собой.
— По твоему лицу не скажешь, что это безопасный совет.
— Будь той версией себя, которая отвечает на вопрос, прежде чем решить, что должна пожертвовать собой ради удобства собеседника.
— Очень конкретная версия.
— Другие сегодня не нужны.
Дверь открыла миссис Грейнджер. Она крепко обняла дочь, затем отступила и внимательно посмотрела на Гарри. В её взгляде не было неприязни, но и заранее приготовленного одобрения тоже.
— Здравствуй, Гарри.
— Здравствуйте, миссис Грейнджер.
— Проходите. Чай уже готов, а твой отец делает вид, что не ходит от окна к окну последние двадцать минут.
— Я всё слышу, — донёсся из гостиной мужской голос.
— Значит, слышит хорошо, — заключила женщина.
Эта реплика немного ослабила напряжение. Отец Гермионы пожал Гарри руку и предложил сесть с той вежливой серьёзностью, которая сразу давала понять: разговор будет прямым. Первые четверть часа они говорили о результатах, Министерстве, Уизли и Тедди. Это не было пустой вежливостью. Родители действительно хотели знать, как живёт дочь, и одновременно давали всем время привыкнуть к теме, ради которой молодые люди приехали.
— И что именно ты будешь делать? — спросил мистер Грейнджер, когда Гермиона рассказала о своём назначении.
— Работать с архивами маглорождённых и семьями, пострадавшими во время режима. Восстанавливать документы, права на имущество, свидетельства об образовании. Ещё будет программа возвращения детей в школы и связь с магловскими родственниками.
— Звучит так, будто одному отделу поручили исправить всё сразу.
— Почти, — признала она. — Поэтому я и согласилась.
Её отец медленно кивнул.
— А ты? — спросил он Гарри. — Мракоборческий центр?
— С конца месяца. Подготовительная программа.
— Почему?
Вопрос прозвучал без вызова. Именно поэтому готовый ответ о защите людей сразу показался Гарри недостаточным.
— Потому что я умею сражаться, — сказал он после паузы. — Но больше не хочу, чтобы это умение принадлежало войне. Мне нужно научиться применять его по правилам, работать с другими и отвечать за последствия, а не только останавливать угрозу любой ценой.
— Опасная профессия.
— Да.
— И ты знаешь, что наша дочь не станет ждать дома, пока чья-то важная работа закончится?
Гарри выдержал его взгляд.
— Знаю. И не хочу, чтобы стала. У неё будет собственная работа, иногда не менее опасная. Я не собираюсь просить её становиться тише или удобнее рядом со мной.
— А если она окажется сильнее, чем тебе удобно?
На этот раз он едва заметно усмехнулся.
— Тогда мне придётся взрослеть быстрее.
Уголок рта мужчины дрогнул, но следующий вопрос задала миссис Грейнджер.
— Почему сейчас?
Гермиона поставила чашку на блюдце.
— Потому что мы не хотим больше откладывать правду только из страха, что она выглядит слишком сложной.
— Это ответ про признание в любви, — мягко заметила мать. — Я спрашиваю про помолвку.
Девушка задумалась.
— Мы не собираемся жениться через неделю. Не назначили дату и не решили половины практических вопросов. Помолвка для нас — не попытка сделать всё окончательным немедленно. Это обещание принимать следующие решения вместе.
— После года, который начался с похорон твоего друга, — сказала миссис Грейнджер очень тихо.
Имя не прозвучало, но все поняли. Гермиона побледнела. Гарри не коснулся её руки: он знал, что сейчас ей важно ответить самой.
— Рон был не только моим другом, мама.
— Я знаю.
— И я его не забыла. Не забуду. То, что происходит между мной и Гарри, не исправляет его смерть и не заменяет его. Если бы я почувствовала, что пытаюсь закрыть одной любовью другую, я бы остановилась.
— Ты уверена, что смогла бы это заметить?
Вопрос был болезненным, но не жестоким. Гермиона опустила глаза, затем снова посмотрела на мать.
— Не всегда. Поэтому мы говорим об этом. Поэтому не торопимся со свадьбой. Поэтому я здесь и позволяю тебе спросить то, чего сама боюсь.
Миссис Грейнджер перевела взгляд на Гарри.
— А ты?
Он почувствовал, как воротник снова стал тесным.
— Я любил Рона, — сказал Гарри. — Он был моей семьёй. Я не хочу занимать его место и не думаю, что это возможно. Я люблю Гермиону не потому, что его нет. И знаю, что в нашей жизни всегда будет часть, связанная с ним. Если я начну ревновать к памяти, значит, предам их обоих.
В комнате никто не пошевелился. Потом мистер Грейнджер откинулся на спинку кресла и медленно выдохнул.
— Это не тот ответ, который легко услышать родителям, — произнёс он. — Но, пожалуй, тот, которому можно верить.
Разговор продолжался ещё долго. Они говорили о работе, деньгах, безопасности, будущей свадьбе и доме на площади Гриммо. Когда Гермиона назвала адрес, её мать на секунду прикрыла глаза.
— Тот самый дом?
— Да.
— С портретом женщины, которая кричала на всех маглорождённых?
— Портрет теперь почти постоянно заглушён, — ответил Гарри.
— Почти — тревожное слово.
— Мы работаем над ним, — сказала Гермиона.
Мистер Грейнджер посмотрел на дочь.
— Ты хочешь там жить?
Вопрос был задан ей, а не Гарри. Она не поспешила с ответом.
— Я не мечтала о доме с такой историей. Но хочу, чтобы он перестал быть только памятником чужим убеждениям. И не хочу, чтобы Гарри оставался там один из чувства долга.
— Не позволяй этому месту определять, какой должна стать, — сказала мать.
— Не позволю.
— И ему не позволяй.
Гарри кивнул прежде, чем Гермиона успела ответить. Когда они наконец произнесли прямо, что собираются пожениться, миссис Грейнджер спросила дочь только одно:
— Ты счастлива?
— Да.
— Не просто влюблена, напугана или благодарна, что вы оба выжили. Именно счастлива?
Гермиона подумала, не пытаясь облегчить себе ответ.
— Да. И ещё всё остальное тоже. Но да.
Её отец подошёл к окну, постоял там несколько секунд и обернулся.
— Я не стану делать вид, что не тревожусь, — сказал он. — Однако после всего, через что ты прошла, смотреть на твою взрослую жизнь как на детскую ошибку было бы оскорблением. Если вы входите в это с открытыми глазами и готовы отвечать не только за красивые слова, у вас есть наше согласие.
Миссис Грейнджер коснулась щеки дочери, затем посмотрела на Гарри.
— Я не потребую обещать, что вы никогда не сделаете друг другу больно. Это было бы ложью. Но запомни: любовь — не только чувство. Это ещё и способ обращаться с чужой жизнью.
— Запомню.
— Надеюсь. А теперь, пожалуйста, скажите, что вы не собираетесь устраивать свадьбу в ближайшие две недели.
Гермиона рассмеялась сквозь слёзы.
— Нет.
— Тогда можно принести пирог. Я всё утро притворялась, что испекла его просто так.
После этого напряжение наконец перестало определять каждую паузу. Они обсуждали более простые вещи, спорили о том, сколько книг можно разместить в одной гостиной, и выяснили, что мистер Грейнджер относится к слову «родовой гобелен» с таким же недоверием, как его дочь. Уходя, Гарри задержался в прихожей: отец Гермионы остановил его у двери.
— Ещё одно, — сказал мужчина негромко. — Если она начнёт уверять, что всё держит под контролем, хотя давно устала, не верь сразу.
Гарри моргнул.
— Это семейное?
— Боюсь, да.
— Я запомню.
— И не думай, что она не получила такое же предупреждение о тебе.
На улице Гермиона молчала до следующего перекрёстка. Потом взяла его за руку.
— Ты был очень хорош.
— Это звучит опасно.
— Не спорь. Случай редкий.
— А ты?
Она посмотрела на него. В её лице были усталость, облегчение и всё ещё не ушедшая боль после разговора о Роне.
— Я думала, будет легче, если никто не произнесёт самое страшное.
— А стало?
— Нет. Стало честнее.
Гарри сжал её пальцы.
— Наверное, этого достаточно.
— На сегодня — да.
***
В Мракоборческом центре быстро выяснилось, что победа над Волдемортом не освобождает от вводного инструктажа. Гарри провёл первый рабочий день за партой в комнате без окон, где пожилой сотрудник два часа объяснял порядок выдачи служебных палочек, правила хранения доказательств и причины, по которым нельзя преследовать подозреваемого через камин без зарегистрированного разрешения.
— Даже если он уходит? — спросил кто-то с заднего ряда.
— Особенно если он уходит, — ответил инструктор. — Потому что вы не знаете, куда именно попадёте, кто вас там ждёт и не окажетесь ли вы в чужой ванной.
Гарри записал правило. Не потому, что боялся забыть, а потому, что Гермиона утром вручила ему новый блокнот и сказала: «Попробуй хотя бы один день вести записи, как человек, который планирует дожить до пенсии». На обложке она чарами вывела его инициалы. Это выглядело одновременно заботливо и угрожающе.
…
Практические занятия начались через неделю. Руководитель курса, Гавейн Робардс, не интересовался школьной славой учеников. Он требовал точности, подчинения команде и отчёта после каждой ошибки. Первую же парную тренировку остановил через сорок секунд.
— Поттер, вы снова принимаете центральный удар на себя.
Гарри опустил палочку, переводя дыхание.
— Я удержал щит.
— А ваш напарник потерял обзор и был вынужден менять позицию, потому что вы решили стать стеной. Это выглядит благородно ровно до тех пор, пока не превращает вас в дополнительную проблему.
— Понял, сэр.
— Сомневаюсь. Повторите.
…
Через два дня в зале появился Малфой. Комиссия двадцать третьего июля допустила его к испытательному подготовительному курсу с обязательным надзором, ежемесячной оценкой и запретом на самостоятельные выезды. Драко вошёл без обычной школьной свиты, в простой тренировочной мантии, и передал Робардсу папку документов. Никто не встретил его приветствием. Несколько кандидатов открыто отвернулись.
Гарри тоже не подошёл. Он помнил выручай-комнату, метку на руке слизеринца, его молчание в Малфой-мэноре и ту ночь, когда слишком многие решения оказались сделаны из страха. Относительно честное настоящее не стирало прошлого. Но, когда инструктор поставил их в одну пару, Поттер лишь занял позицию напротив.
— Какая трогательная вера руководства в исправительную силу совместного труда, — произнёс Драко.
— Робардс, вероятно, просто не любит нас обоих.
— Наконец разумное объяснение.
Первая связка вышла отвратительно. Малфой стремился контролировать каждый шаг; Гарри закрывал его от ударов, которых тот ещё не просил. Они столкнулись плечами, пропустили учебное заклятие и одновременно обвинили друг друга.
— Ты ушёл вправо слишком рано.
— А ты решил, что я не вижу собственного сектора.
— Судя по попаданию, не видел.
— Судя по твоей мании бросаться между проклятием и любым человеком, ты вообще не понимаешь смысла слова «напарник».
Робардс ударил палочкой по металлическому ограждению. Звон оборвал спор.
— Если закончили доказывать, кто из вас опаснее для группы, начните упражнение заново.
На пятой попытке они перестали угадывать чужие действия и начали подавать команды. На восьмой Гарри коротко бросил «влево», слизеринец сместился без спора и закрыл его с фланга. На десятой Робардс позволил им закончить связку.
— Поттер, прикрывать напарника и работать с ним — не одно и то же. Малфой, доверие не означает утрату контроля. У обоих есть прогресс. У обоих дурные привычки. Завтра повторите.
Когда инструктор ушёл, Драко вытер лицо полотенцем и посмотрел на Гарри с мрачным раздражением.
— Если скажешь кому-нибудь, что это оказалось полезно, я всё отрицал.
— Ты всё ещё обещаешь проклясть меня после каждой разумной мысли?
— Некоторые традиции достойны сохранения.
Несколько секунд они молчали. Потом Гарри кивнул на тонкую серую книгу, торчавшую из сумки Малфоя.
— Снова читаешь Снейпа?
Драко проследил за его взглядом.
— Его заметки по защите разума практичнее половины нашей программы. Он учил меня закрываться, когда уже было поздно учиться чему-либо спокойно.
— Тебе теперь придётся научиться открывать хотя бы намерения напарнику.
— Не злоупотребляй ролью человека, который только что сформулировал удачную мысль, Поттер.
Это не было дружбой. Дружба потребовала бы доверия, которого между ними пока не существовало, и прощения, которое никто не обещал. Но старая вражда перестала быть единственным доступным языком. Они учились действовать рядом, не делая вид, будто прошлое исчезло. Для начала этого хватало.
…
После одной из тренировок Малфой догнал его у лифта. Остальные кандидаты уже ушли, в коридоре остались только дежурный и две ведьмы из отдела снабжения. Драко шёл рядом до тех пор, пока молчание не стало слишком намеренным.
— Ты давал показания комиссии, — сказал он наконец. Это не было вопросом.
— Давал.
— Они зачитали часть.
Лифт прибыл с металлическим скрежетом. Гарри вошёл первым, Малфой последовал за ним и нажал кнопку атриума.
— Я сказал правду, — произнёс Поттер.
— Именно это меня и беспокоит. Ты рассказал о Малфой-мэноре, метке и выручай-комнате. А потом упомянул, что я не выдал тебя, когда мог.
— Потому что ты не выдал.
— Можно было ограничиться первым.
— Можно было ограничиться вторым. Оба варианта были бы ложью.
Драко посмотрел на закрытые двери. Его лицо стало непроницаемым, но теперь Гарри знал: эта неподвижность не всегда означала презрение. Иногда слизеринец просто слишком тщательно выбирал, что позволить увидеть.
— Моя мать считает, что я должен тебя поблагодарить, — сказал он.
— А ты?
— Считаю, что благодарность создаёт неудобные обязательства.
— Тогда можешь не благодарить.
— Это ещё более неудобно.
Лифт остановился на промежуточном этаже, но никто не вошёл. Перед тем как двери закрылись, Гарри спросил:
— Как Нарцисса?
Малфой едва заметно напрягся.
— Целитель во Франции согласился продолжить лечение. Она пишет, что чувствует себя лучше. Значит, либо действительно лучше, либо она не хочет, чтобы я вернулся раньше окончания курса.
— Похоже на неё.
— Ты разговаривал с моей матерью четыре раза.
— Одного Малфой-мэнора было достаточно.
Драко не стал спорить. Когда лифт достиг атриума, они вышли в общий шум Министерства. У каминов слизеринец остановился.
— Поттер.
— Что?
— Я всё равно не просил тебя говорить в мою пользу.
— Я и не говорил в твою пользу. Я говорил о том, что видел.
Малфой коротко кивнул. В его выражении мелькнуло не облегчение, а принятие границы, которую Гарри обозначил: ни оправдания, ни мести, ни выдуманного примирения.
— До завтра, — сказал Драко.
— До завтра.
Он ушёл к каминам, и Гарри поймал себя на мысли, что это было первое совершенно обычное прощание между ними. После семи лет вражды обычность оказалась почти достижением.
Гермиона уставала иначе. В её отделе не было учебных проклятий, зато каждый пергамент мог оказаться последним доказательством того, что человек когда-то владел домом, окончил школу или вообще существовал под собственным именем. Реестры времён режима были частично уничтожены, частично подделаны. Семьи приходили с обрывками писем, школьными фотографиями, старыми квитанциями и надеждой, что Министерство признает очевидное: у них отняли жизнь не потому, что они нарушили закон, а потому, что закон был превращён в оружие.
…
Однажды она вернулась на Гриммо позже десяти. Они ещё не переехали окончательно, но всё чаще оставались там ночевать, разбирая комнаты и документы. Гарри услышал, как внизу закрылась дверь, и вышел из библиотеки. Гермиона стояла в прихожей, прислонившись затылком к стене. В одной руке держала сумку, в другой — папку, хотя рабочие бумаги запрещалось выносить из Министерства. Присмотревшись, он понял, что папка пустая: девушка просто не заметила, как забрала её со стола.
— Плохо? — спросил Гарри.
Она открыла глаза.
— Люди устали. И начинают считать чужую боль нормой.
Он забрал у неё папку и положил на столик.
— Что произошло?
— Женщина из Лидса подала заявление на восстановление права собственности. Её дом конфисковали после ареста, документы уничтожили, а теперь она живёт у сестры в одной комнате. Сотрудник архива сказал, что дело можно отложить, потому что она «по крайней мере жива и свободна».
— Ты объяснила ему, почему он неправ?
— Очень вежливо.
По интонации это означало, что объяснение было точным, длинным и оставило собеседнику мало надежды сохранить прежнее мнение о себе.
— И?
— Он спросил, почему я принимаю всё так близко к сердцу.
Гарри почувствовал знакомый прилив злости, но не позволил ему стать главным в разговоре.
— А женщина?
— Мы нашли школьную ведомость и налоговую запись её отца. Этого достаточно для временного решения. Завтра я пойду в комиссию по имуществу.
— Значит, ты помогла.
— Одной. А в шкафу ещё сорок семь дел.
Она сняла пальто, прошла в кухню и села за стол. Кикимер без хлопка появился рядом, поставил перед ней чашку и отодвинул вазу с засохшими цветами, освобождая место.
— Чай мисс Грейнджер, — сообщил домовик. — Хозяин велел не давать мисс Грейнджер работать после возвращения.
Гермиона подняла голову.
— Он велел?
Кикимер заметил Гарри в дверях и поджал губы.
— Хозяин выразил пожелание.
— Я сказал, что тебе нужно сначала поесть.
— Это не одно и то же.
— Кикимер умеет улучшать приказы.
Домовик гордо выпрямился и исчез. Несмотря на усталость, Гермиона усмехнулась. Гарри подогрел еду, сел напротив и не стал убеждать её, что сорок семь дел тоже будут решены. Они оба знали: некоторые затянутся на месяцы, а часть людей не получит полного возмещения никогда.
— Ты на своём месте, — сказал он.
Она посмотрела поверх чашки.
— Это должно утешать?
— Нет. Просто правда. Ты не умеешь принимать чужую боль как фон. В таком отделе это важнее, чем умение быстро заполнять формы.
— Формы я тоже заполняю быстро.
— Разумеется.
Грейнджер задержала на нём взгляд, потом поднялась, обошла стол и уткнулась лбом ему в плечо. Гарри обнял её, не задавая новых вопросов. Раньше он попытался бы немедленно найти решение или предложил бы самому прийти в архив и напугать нерадивого сотрудника. Теперь понимал: иногда помощь заключалась в том, чтобы дать человеку закончить день рядом с тем, кому ничего не нужно доказывать.
— Твой отец предупреждал, что ты делаешь вид, будто не устала, — сказал он ей в волосы.
— Предатель.
— Он утверждает, что это семейное.
— И что моя мать сказала обо мне ещё?
— Это конфиденциально.
— Гарри.
— Я обещал обращаться с твоей жизнью ответственно. Видимо, сюда входит и своевременный ужин.
Она отстранилась, прищурилась, но в глазах уже было теплее.
— Никогда больше не используй слова моей матери против меня.
— Не обещаю.
***
Подготовка к свадьбе вошла в их жизнь не торжественно, а вместе с тремя списками Молли. Первый назывался «самое необходимое», второй — «если всё-таки приглашать родных», третий — «совсем скромный вариант». В последнем значилось семьдесят два человека.
— Я не понимаю, почему нельзя просто расписаться и устроить ужин, — сказал Гарри, разглядывая страницы на кухонном столе Норы.
— Потому что твоя версия тихого ужина и мамина версия скромной свадьбы принадлежат разным магическим традициям, — заметила Джинни.
— Никаких семидесяти двух человек, — сказала Гермиона.
Молли обернулась от плиты.
— Я никого не заставляю. Это только варианты.
Фред заглянул через плечо Гермионы.
— Здесь есть кузина, которую я не видел ни разу.
— Ты видел её в пять лет.
— Тогда необходимо позвать. Мы многое пережили вместе.
Джордж взял второй список.
— А это кто?
— Не трогайте мои записи, — потребовала миссис Уизли.
— Мама, ты уже четыре дня произносишь слово «скромно» так, будто под ним можно спрятать оркестр и три шатра.
— Два шатра, — поправил Артур из-за газеты. Все повернулись к нему. — Я просто изучил вопрос.
Гарри посмотрел на Гермиону. Она сидела с блокнотом и хмурилась так сосредоточенно, словно составляла международный договор.
— Что? — спросила девушка.
— Пытаюсь понять, когда мы потеряли контроль.
— До того, как твоя будущая тёща написала заголовок «совсем скромно».
Молли поставила руки в боки.
— Можно подумать, я хочу устроить вам представление. После всего пережитого семья имеет право собраться на счастливый день.
В кухне стало тише. Никто не спросил, кого именно она представляет за общим столом и чьё отсутствие снова окажется заметно между близнецами и Джинни. Молли тоже поняла, куда привели её слова. Она отвернулась к плите и слишком тщательно перемешала соус.
Гермиона поднялась, подошла к ней и коснулась локтя.
— Имеет, — сказала она. — Только давайте не будем превращать один день в доказательство того, что теперь все обязаны быть счастливы.
Миссис Уизли посмотрела на неё. В глазах женщины блестели слёзы, но голос остался ровным.
— Я не хочу доказательств.
— Я знаю.
— Я хочу увидеть, как вы оба начинаете что-то хорошее.
— Увидите. Но не в августе и не на глазах у семидесяти двух человек.
Фред тихо вычеркнул кого-то из списка.
— Семьдесят один, — сообщил он.
Джинни бросила в него салфеткой. Смех вернулся не сразу, зато прозвучал честно. В итоге они решили не назначать дату до следующей весны. Сначала работа, переезд, разговоры с Андромедой и родителями, затем всё остальное. Молли согласилась при условии, что слово «скромно» никто больше не будет произносить насмешливо. Близнецы согласились особенно торжественно, что означало обратное.
…
Позже Джинни догнала Гарри у сарая. Она держала в руках пустую корзину и явно вышла не ради разговора, но всё-таки остановилась.
— Мама будет планировать, даже если вы запретите ей планировать.
— Я понял.
— И иногда будет плакать, когда никто не видит.
Гарри опустил взгляд.
— Из-за Рона.
— Из-за всего. Из-за него. Из-за вас. Из-за того, что жизнь продолжается без разрешения.
Он кивнул. Джинни внимательно всмотрелась в его лицо.
— Не отменяйте хорошее только потому, что рядом с ним больно, — сказала она. — Это никому не поможет.
— А тебе?
Рыжеволосая ведьма ответила не сразу.
— Мне будет трудно. Но трудное и неправильное — не одно и то же. Я начинаю различать.
— Спасибо.
— Не благодари. Лучше проследи, чтобы Фред и Джордж не получили право отвечать за музыку.
— Уже поздно?
— Возможно.
Она ушла к дому. Гарри смотрел ей вслед и думал, что прощение редко выглядит как один красивый поступок. Чаще оно складывается из десятков небольших решений: остаться за одним столом, произнести нужное имя, сказать правду без наказания, позволить другому человеку двигаться дальше и не притворяться, будто это не причиняет боли.
…
Кольцо они выбирали вдвоём. Гарри сначала сомневался, не разрушит ли это какую-то важную традицию, но Гермиона напомнила, что предложение он уже сделал без кольца, на полу старого класса, и теперь поздно изображать приверженность правилам.
— Я сказал, что кольцо будет, — возразил он.
— Будет.
— И ты хочешь сама его выбрать.
— Я собираюсь носить его каждый день. Это кажется разумным.
— Когда ты объясняешь, романтика всегда звучит как административная необходимость.
— Зато исполняется в срок.
В Гринготтсе нашлись два фамильных кольца. Одно принадлежало Поттерам: тяжёлое золото, тёмно-зелёный камень и почти стёртая гравировка. Второе происходило из хранилища Блэков и выглядело так, словно им можно не только скрепить помолвку, но и вынести приговор. Гермиона рассмотрела оба, не прикасаясь.
— Нет, — сказала она.
— Которое?
— Оба.
— Быстро.
— Ты хотел, чтобы я провела сравнительный анализ?
— Нет. Просто ожидал более длинной борьбы с историческим наследием.
Грейнджер покачала головой.
— Я не против старых вещей только потому, что они старые. Но не хочу носить на руке предмет, который выбирали для другой женщины, в другой семье и по причинам, не имеющим к нам отношения. Особенно если один из камней похож на глаз василиска.
— Это из хранилища Блэков.
— Тем более.
Они оставили реликвии в сейфе и отправились в небольшую ювелирную лавку в конце Косого переулка. Там не было гербов, родовых книг и продавцов, пытавшихся произнести полное имя Гарри с особым почтением. За прилавком стояла пожилая ведьма в увеличительных очках. Она выслушала их, достала три подноса и сразу предупредила, что кольцо для человека, работающего с документами и магическими архивами, должно иметь низкую оправу.
— Наконец кто-то понимает главное, — сказала Гермиона.
— Я тоже понимаю, — обиделся Гарри.
— Ты вчера предложил камень размером с перепелиное яйцо.
— Я не знал, что он настолько непрактичный.
— Он был виден из соседней витрины.
Продавщица сняла очки и посмотрела на него поверх стёкол.
— Молодой человек, если кольцо мешает женщине жить, оно напоминает не об обещании, а о неудобстве.
— Сегодня все решили обучать меня браку, — пробормотал Поттер.
— Хороший день, — заключила ведьма.
Гермиона выбрала узкое золотое кольцо с небольшим светлым камнем. На первый взгляд оно казалось совсем простым, но при движении внутри появлялся мягкий серебристый отблеск. Никаких гербов, инициалов или древних заклятий на нём не было.
— Это? — спросил Гарри.
Она примерила кольцо. Оно оказалось немного свободным.
— Если уменьшить.
— Можно нанести защитные чары, — предложила хозяйка. — От царапин, жара и случайного воздействия бытовых зелий. Без привязки к владельцу, без клятв и прочей театральности.
— Берём, — одновременно сказали они.
Пока ведьма подгоняла размер, Гарри заметил, что Гермиона стала непривычно тихой.
— Передумала? — спросил он.
Она сразу повернула голову.
— Нет.
— Я обязан был проверить.
— Обязан. — Девушка помолчала. — Просто всё снова стало чуть более настоящим.
— Мы можем забрать его позже.
— Не можем. Я обещала, что кольцо будет.
— По-моему, это говорил я.
— Теперь уже оба.
Когда кольцо было готово, продавщица положила его в маленькую коробочку и протянула Гарри. Гермиона ожидала, что он просто отдаст покупку ей, но молодой волшебник не открыл коробку сразу.
— Что ты делаешь? — спросила она.
— Пытаюсь исправить отсутствие важной части предложения.
— Только не становись на колено посреди магазина.
— Не собирался.
— Хорошо.
Он взял её левую руку.
— Я не буду снова спрашивать. Ты уже ответила.
— Разумно.
— Но хочу надеть его сам.
Гермиона перестала шутить. Гарри надел кольцо ей на палец; светлый камень на мгновение поймал золотой отсвет лампы. Жест занял несколько секунд и не изменил ничего из того, что они уже решили. Однако, когда он поднял глаза, девушка смотрела на него так, словно между первым признанием и этим маленьким движением появилась ещё одна прочная связь.
— Подходит? — спросил он.
— Да.
— Не мешает?
Она согнула пальцы, проверяя оправу.
— Нет.
— Тогда всё прошло лучше, чем экзамен по трансгрессии.
Гермиона рассмеялась и коротко поцеловала его, совершенно не заботясь о присутствии продавщицы. Та деловито отвернулась к полкам, но Гарри заметил в зеркале её улыбку.
…
На улице Гермиона несколько раз посмотрела на руку, будто ещё не привыкла видеть кольцо. Потом спрятала ладонь в его пальцах.
— Теперь Молли заметит за две секунды, — сказал Гарри.
— За одну.
— И списков станет больше.
— Вероятно.
— Слишком поздно вернуть?
Она подняла бровь.
— Кольцо или тебя?
— Я не рискну уточнять.
— Наконец взрослеешь.
***
Вопрос о жилье они решили раньше, чем вопрос о музыке. Нора принимала их без условий, но постоянная жизнь там означала бы навсегда остаться гостями в чужой повседневности. Площадь Гриммо, напротив, принадлежала Гарри и всё равно долго не ощущалась его домом.
Первый серьёзный разговор о переезде состоялся в библиотеке. На столе лежали бумаги из Гринготтса, план комнат и список Гермионы с заголовком: Если мы действительно собираемся здесь жить. Ниже следовали двадцать восемь пунктов, семь из которых были подчёркнуты дважды.
— Ты серьёзно считаешь, что это возможно? — спросил Гарри.
— Да.
— После слова «возможно» ты мысленно добавляешь три месяца работы, десяток очищающих чар и полное изменение половины комнат?
— Не половины. Примерно двух третей.
— Успокаивает.
Гермиона отложила перо.
— Я не хочу жить в месте, которое мы будем только терпеть. Но это не значит, что нужно отказаться от него и оставить всё как есть.
— Я не хочу, чтобы ты переезжала сюда ради меня.
— Я переезжаю не ради тебя. Я выбираю жить с тобой. Разница существенная.
Он посмотрел на старые шкафы, тяжёлые шторы и потемневшую раму портрета над камином. За последний год комнаты очистили от большей части тёмных предметов, но обстановка всё ещё отражала вкусы людей, которым само существование Гермионы показалось бы оскорблением.
— Здесь слишком много чужого, — сказал Гарри.
— Поэтому появится наше.
Она подошла к окну и раздвинула шторы. В комнату вошёл дневной свет, сразу обозначив пыль на подоконнике и выцветшие участки ковра.
— Я не собираюсь становиться тише ради фамильных стен, — продолжила девушка. — Мы уберём то, что прославляет жестокость. Сохраним документы и вещи, которые действительно имеют историческую ценность. Сделаем нормальную кухню, рабочий кабинет и комнату для Тедди. А если портрет миссис Блэк снова начнёт кричать, наложим ещё одно заглушающее заклятие.
— Вот это похоже на брачный договор.
— Первый разумный пункт, который ты предложил.
— Значит, переезжаем?
Гермиона выдохнула. Несмотря на уверенный тон, она тоже ждала этого решения.
— Переезжаем.
Кикимер принял новость с выражением домовика, которому сообщили одновременно о великой чести и неминуемой катастрофе. Настоящий кризис случился, когда в библиотеку внесли первую коробку магловских книг.
— Это не может стоять рядом с родовыми изданиями, — заявил он.
— Может, — ответила Гермиона.
— Но эти книги напечатаны маглами.
— Верно.
— Без чар.
— Большинство книг именно так и работает.
Домовик повернулся к Гарри.
— Хозяин видит?
— Вижу.
— И хозяин позволит?
— Поставь коробку аккуратнее. Там словари.
Кикимер поджал губы, но выполнил. Через час выяснилось, что он расставляет магловские издания по росту и незаметно протирает каждую обложку. Гермиона сделала вид, что не заметила. Гарри тоже.
Они работали вечерами и в выходные. Снимали тяжёлые занавеси, открывали окна, переносили мебель, проверяли защитные чары. Фред и Джордж явились помочь с перекраской гостиной, после чего одна стена два часа меняла цвет в зависимости от настроения вошедшего. Молли назвала это безобразием. Артур — выдающимся бытовым изобретением. Гермиона заставила близнецов снять заклятие, но оставила маленький участок за книжным шкафом «в исследовательских целях».
В бывшей спальне на втором этаже поставили детскую кроватку, низкий сундук и полку для игрушек. Тедди ещё жил у Андромеды и приезжал лишь в гости, однако Гарри хотел, чтобы для него существовало место, которое не приходилось устраивать каждый раз заново.
— Он пока даже не сможет здесь ночевать один, — заметил Гарри, прикручивая деревянную звезду над полкой.
— Дело не в ночёвке, — ответила Гермиона. — Дело в том, чтобы он с самого начала видел: его ждут.
Эти слова заставили его несколько секунд молчать. В детстве ни одно место не менялось в ожидании Гарри. Комната на Гриммо была маленькой, простой и светлой; окно выходило во двор, где летом рос дикий виноград. Этого было достаточно.
Разбирая третий этаж, они нашли запертую комнату, которую Кикимер называл малой гостиной. Внутри стояли стол, два кресла и шкаф с перепиской Блэков. Никакой тайной магии не обнаружилось — только десятки папок, старые счета, письма и протоколы семейных собраний. Прошлое оказалось не призраком, а плохо упорядоченным архивом.
— Сжечь? — спросил Гарри, просматривая письмо, в котором один из предков обсуждал исключение дочери из родословной.
— Нет, — сказала Гермиона. — Сохранить как доказательство того, какими они были. Но не выставлять как святыню.
Они передали самые старые бумаги в защищённый шкаф, остальные подготовили для проверки в Гринготтсе. Комнату решили превратить в общий кабинет. Гарри поставил у окна второй стол, а Гермиона потребовала оставить между ними достаточно места, чтобы «не смешивать систему хранения с отсутствием таковой».
— У меня есть система.
— У тебя есть несколько куч.
— Каждая отвечает за своё.
— За что отвечает куча на полу?
— За срочные дела.
— Она лежит там три недели.
— Значит, они всё ещё срочные.
Гермиона закрыла глаза, словно мысленно пересматривала обещание выйти за него замуж. Потом вручила ему пустую папку.
— Начни с этого.
И он начал.
…
Через несколько дней в новом кабинете появилась первая вещь, не связанная ни с Блэками, ни с Министерством. Сова принесла письмо от Невилла и маленький свёрток, из которого после снятия верёвки показались два серебристых листа.
— Не трогай голыми руками, — предупредила Гермиона.
Гарри уже протянул палец и остановился в нескольких дюймах.
— Почему?
— Потому что это может быть лунник, а его сок вызывает сыпь.
Он прочитал подпись на вложенной карточке: «Лунник обыкновенный. Не опасен после пересадки. Почти». Ниже другим почерком было добавлено: «Не позволяй Гермионе выбросить, он действительно почти безопасен».
— Долгопупс всё предусмотрел, — сказал Гарри.
В письме Невилл сообщал, что июльские результаты подтвердили его место младшего помощника профессора Спраут. До сентября он проходил летнюю практику, приводил в порядок теплицы и составлял программу дополнительных занятий по травологии для тех, кто пропустил школьный год во время режима.
«Я всё ещё не привык, что у меня есть ключи от преподавательской кладовой, — писал он. — Каждый раз жду, что Спраут отнимет их и спросит, кто позволил мне войти. Она говорит, это пройдёт. Ещё говорит, что я должен перестать называть её профессором, если мы обсуждаем рабочие планы. Это, по-моему, уже чрезмерное требование. Приезжайте в августе. Я покажу вам новые теплицы и не дам Гарри ничего потрогать».
— Последняя фраза оскорбительна, — заметил Поттер.
— Последняя фраза основана на наблюдениях.
Они поставили лунник на окно, на безопасном расстоянии от края, а письмо прикрепили над столом Гарри. Рядом постепенно появились записка от Полумны, открытка Дина, схема новой витрины близнецов и рисунок Тедди, состоявший из трёх цветных линий и отпечатка маленькой ладони. Кабинет ещё пах краской и старой древесиной, но в нём уже находились вещи людей, которых они выбрали оставить в своей жизни.
***
Вступление в наследство Поттеров и Блэков оказалось гораздо менее торжественным, чем предполагали древние реестры, и намного более утомительным, чем ожидал Гарри. Оно состояло из визитов в Гринготтс, проверки печатей, чтения завещаний и объяснений, почему некоторые семейные положения нельзя просто отменить одним росчерком пера.
Гарри раздражала сама идея, что люди, умершие задолго до его рождения, всё ещё определяют, кому он обязан представляться, какие собрания посещать и каким имуществом распоряжаться только от имени рода. Слова глава дома звучали для него так, будто кто-то пытался надеть на мальчика из чулана чужую парадную мантию и убедить, что она всегда ему принадлежала.
Гермиона относилась к старым структурам без почтения и без страха. Она не отрицала существование правил, а разбирала каждое до основания. Гоблин по имени Ракх, назначенный вести дело, на первой встрече обращался к ней с подчеркнутой официальностью. На второй перестал объяснять очевидное. К третьей заранее приносил дополнительные копии документов, потому что понял: мисс Грейнджер всё равно потребует их увидеть.
— Правильно ли я понимаю, — сказала она, проводя пальцем по строке в реестре Блэков, — что «представительство интересов дома супругой главы» может означать как реальное участие в управлении, так и присутствие на церемониях без права голоса?
Ракх сложил длинные пальцы на столе.
— Формулировка намеренно оставлена широкой.
— Кем намеренно?
— Теми, кто считал гибкость преимуществом.
— Для мужчин, принимающих решения?
— В основном.
— Тогда формулировку нужно изменить.
Гарри посмотрел на неё с нежностью, к которой примешивалось вполне искреннее опасение за продолжительность встречи.
— Ты споришь с документом, которому двести лет.
— Возраст не делает плохое правило разумнее.
Гоблин едва заметно наклонил голову.
— Мисс Грейнджер задаёт правильный вопрос.
— Это худшая новость для нашего свободного вечера, — пробормотал Гарри.
Однако главным оказался не статус будущей супруги. В одном из приложений они нашли перечень благотворительных обязательств дома Блэков. Деньги десятилетиями направлялись учреждениям, принимавшим только чистокровных волшебников, а старые ограничения автоматически продолжали действовать после смерти владельцев.
— Прекратить выплаты, — сказал Гарри.
Ракх не сделал отметку.
— Для прекращения требуется либо закрытие фонда, либо замена получателей в соответствии с первоначальной целью.
— Первоначальная цель — поддерживать превосходство чистой крови.
— В юридическом тексте сказано: «сохранение традиционного магического образования и семейного благополучия».
Гермиона придвинула документ ближе.
— Тогда мы сохраняем заявленную цель и меняем критерии. Образование — для детей, которые потеряли возможность учиться во время войны. Семейное благополучие — для тех, у кого конфисковали имущество по происхождению.
Гоблин посмотрел сначала на неё, потом на Гарри.
— Это существенно изменит круг получателей.
— Именно, — сказал Поттер.
— Некоторые представители старых семей подадут возражения.
— Пусть.
— Потребуется публичная подпись главы дома Блэк.
Гарри почувствовал знакомое желание оттолкнуть титул вместе с пергаментом. Потом вспомнил женщину из дела Гермионы, пустую детскую комнату на Гриммо и Сириуса, который ненавидел всё, чем его семья гордилась.
— Подпишу.
Ракх сделал пометку.
…
После встречи они вышли из банка в августовскую жару. Косой переулок был переполнен; школьники выбирали учебники, родители спорили о цене мантий, возле магазина близнецов вспыхивали разноцветные искры. Обычная жизнь волшебного Лондона продолжалась рядом с ними без торжественных объяснений.
— Ты всё ещё говоришь о наследстве так, будто один факт его существования способен сделать тебя хуже, — сказала Гермиона.
Гарри провёл ладонью по лбу.
— Иногда фамилии достаточно, чтобы люди заранее решили, кто ты.
— Люди решали это о тебе всю жизнь. Разве хоть раз их решение стало твоим характером?
— Иногда почти становилось.
— Но выбор всё равно делал ты.
Она остановилась возле витрины книжной лавки.
— Тебе не нужно отказываться от имени, чтобы не повторить Блэков. Нужно отказаться от их решений. Сегодня ты именно это сделал.
— Мы сделали.
Гермиона подняла на него взгляд.
— Да.
Слово прозвучало просто. И всё же Гарри снова почувствовал силу этого мы. Не романтического украшения, а практического союза: читать документы, задавать неудобные вопросы, подписывать изменения и принимать последствия вместе.
— Тебе не страшно входить во всё это? — спросил он.
— Страшно.
— Из-за рода?
— Из-за того, как легко система превращает человека в функцию. Тебя — в имя. Меня — в будущую жену при имени. Поэтому мы не примем её в готовом виде.
— Ракх сказал, что изменения займут годы.
— Значит, у нас есть работа на годы.
— Ты произносишь это с пугающим воодушевлением.
— Неправда.
— Гермиона, у тебя тот самый взгляд.
— Какой?
— С которым ты обычно находишь правило, нуждающееся в полном пересмотре.
Она попыталась сохранить серьёзность, но рассмеялась. Они пошли дальше, не выпуская рук друг друга. Впереди действительно были годы. Впервые это не звучало угрозой.
***
Тедди не был фоном их взрослой жизни. Рядом с ним работа, наследство и даже предстоящая свадьба занимали положенное место: важное, но не центральное. Ребёнку было около четырнадцати месяцев. Он ещё не умел вести разговоры, зато безошибочно различал обещание и отсутствие.
Когда Гарри приезжал вовремя, мальчик встречал его у двери, цепляясь за юбку Андромеды одной рукой и размахивая другой. Волосы у него становились тёмными и растрёпанными, как у крёстного, а уверенное «Га!» звучало так, будто Тедди лично распорядился о его прибытии.
Если Гарри опаздывал, приветствие было другим. Однажды они с Гермионой задержались в Гринготтсе почти на час. Андромеда уже накормила внука и собиралась укладывать, когда хлопнула входная дверь. Тедди сидел на ковре с деревянным кольцом в руках. Увидев гостей, он не пополз к ним. Сначала нахмурился, затем демонстративно отвернулся.
— Кажется, нас осуждают, — тихо сказала Гермиона.
— Заслуженно.
Гарри снял плащ, опустился на пол в нескольких шагах и не стал сразу тянуться к ребёнку.
— Мы опоздали, — сказал он. — Прости.
Тедди посмотрел через плечо. Его волосы приобрели сердитый красноватый оттенок.
— Га, — сообщил он обвиняющим тоном.
— Да, Гарри опоздал, — согласилась Гермиона, садясь рядом.
Мальчик перевёл взгляд на неё.
— Ми.
— И я тоже, — признала девушка.
Такое признание, видимо, нарушило заранее подготовленный план наказания. Тедди ещё немного хмурился, потом подполз к ним и сунул деревянное кольцо Гарри в ладонь.
— Ещё.
— Что ещё?
Ребёнок указал на башню из кубиков. Требование оказалось приказом немедленно продолжить строительство.
— Прощены, — сказала Андромеда из кресла. — Но не обольщайтесь. В следующий раз он может назначить более суровое наказание.
Они строили башню втроём. Тедди ставил верхний кубик, Гермиона незаметно укрепляла основание чарами, а Гарри каждый раз делал вид, что сооружение рушится исключительно из-за невероятной силы маленького волшебника. После третьего падения мальчик смеялся так громко, что волосы у него стали ярко-синими.
…
Позже Гермиона принесла из соседней комнаты одеяло. Они натянули его между диваном и двумя креслами, устроив невысокий шатёр. Тедди заполз внутрь, вынес оттуда подушку, затем вернул её и потребовал, чтобы все взрослые последовали за ним. Андромеда отказалась, сославшись на возраст и достоинство. Гарри и Гермиона подобных оправданий не имели.
Внутри оказалось тесно. Поттер лежал на боку, согнув колени, его невеста придерживала край одеяла, а Тедди между ними сосредоточенно листал картонную книжку вверх ногами. На одной из страниц был нарисован волк. Мальчик ткнул в него пальцем.
— У-у.
— Волк, — подтвердил Гарри.
Андромеда, наблюдавшая из кресла, на мгновение отвела взгляд.
— Римус умел выть значительно убедительнее, — сказала она после короткой паузы. В её голосе не было попытки превратить боль в шутку. Только воспоминание, которое она решила не прятать.
Гарри приподнялся на локте.
— Ты рассказываешь ему?
— Каждый день понемногу. Пока это просто имена и лица на фотографиях. Позже появятся вопросы.
Гермиона посмотрела на женщину поверх края одеяла.
— Вы боитесь их?
— Конечно. Я боюсь сказать слишком мало и оставить ему пустоту. Боюсь сказать слишком много и заставить жить чужой трагедией. Боюсь, что однажды он спросит, почему все ушли, а я не найду ответа, который не причинит боли.
Тедди тем временем перевернул страницу и беззаботно ударил ладонью по изображению луны.
— Наверное, правильного ответа нет, — сказал Гарри.
— Нет. Есть только честный, подобранный по возрасту.
Андромеда посмотрела на него внимательно.
— Он уже запоминает, кто приходит. Кто держит слово. Кто возвращается после того, как ушёл. Для него вы оба становитесь постоянными людьми.
Гермиона опустила взгляд на ребёнка.
— Вас это не пугает?
— Пугает всё, что действительно важно. Но я не стану лишать его привязанности только потому, что сама знаю цену потери.
Несколько секунд никто не говорил. Тедди положил голову Гермионе на колено, продолжая перебирать страницы. Девушка осторожно провела пальцами по его волосам; они сменили цвет с синего на мягкий каштановый.
— Я не хочу занимать место его родителей, — сказала она.
— И не займёшь. У тебя будет собственное.
Ответ Андромеды оказался простым и потому особенно весомым. Гермиона кивнула, не пытаясь скрыть, что глаза стали влажными.
…
К вечеру Тедди уснул у Гарри на груди. Крёстный сидел в кресле, почти не двигаясь, хотя рука давно затекла. Ребёнок дышал ровно, сжимая в кулаке край его рубашки. Андромеда ушла на кухню, а Гермиона присела на подлокотник.
— Отдай его мне, — прошептала она. — Ты уже не чувствуешь плечо.
— Если переложить, проснётся.
— Тебе завтра на тренировку.
— Робардс будет рад ещё одному недостатку техники.
Она едва заметно улыбнулась и поправила сползшее одеяло.
— Иногда мне страшно, насколько всё это реально.
— Что именно?
— Ты. Он. Работа. Дом. Помолвка. То, что мои родители знают. Даже списки Молли. Раньше я думала: если когда-нибудь стану счастливой, это будет ощущаться как ясность. А сейчас ощущается как огромная уязвимая жизнь, за которую нужно отвечать.
Гарри посмотрел на спящего мальчика.
— Наверное, счастье и есть то, что страшно потерять.
— Очень обнадёживает.
— Я стараюсь говорить правду.
Она положила ладонь ему на плечо.
— Ты боишься?
— Да.
— Чего?
Он ответил не сразу.
— Что однажды снова решу: защитить всех можно только в одиночку. Исчезну в работу, опасность или собственную голову и назову это заботой.
— Тогда я напомню, что забота, после которой другой человек остаётся один и ничего не знает, обычно называется иначе.
— А если не послушаю?
— Привлеку Кикимера.
— Это жестоко.
— Зато эффективно.
Гарри тихо рассмеялся, стараясь не разбудить Тедди.
— А ты чего боишься?
— Что попытаюсь удержать всё сразу. Работу, дом, тебя, родителей, память о Роне, этого мальчика, чужие дела — и не замечу, как превращу любовь в ещё одну обязанность, которую нужно выполнить без ошибок.
— Тогда я напомню тебе поесть.
— Этого недостаточно.
— Ещё буду прятать рабочие папки.
— Гарри.
— И останусь рядом, пока ты сердишься.
Она посмотрела на него. Шутка закончилась, но в последней фразе не было торжественности. Только обещание, которое можно проверить обычным днём.
— Хорошо, — сказала Гермиона. — Я тоже останусь.
Андромеда вернулась, забрала внука и отнесла наверх. Перед уходом Гарри задержался у детской двери. В полумраке виднелись кроватка, светлая макушка мальчика и фотография молодых Римуса и Тонкс на комоде.
— Ты будешь хорошим, — тихо сказала Гермиона у него за плечом.
— Кем?
— Тем, кто возвращается.
Гарри закрыл дверь не до конца, оставив узкую полоску света.
— Я не хочу быть хорошим только в обещаниях.
— Тогда приходи вовремя в следующий четверг.
— Приду.
— Вот с этого и начинается.
***
Они вернулись на площадь Гриммо поздно. Кикимер убрал оставленные утром чашки, приготовил спальню и оставил на кухне накрытую тарелку, хотя оба уверяли, что не голодны. Портреты давно замолчали; из открытого окна доносился редкий шум магловских машин, а в общем кабинете серебрились листья невилловского лунника.
В ту ночь на Гриммо было тише, чем обычно. Гермиона сидела на диване, поджав ноги, и перелистывала книгу, но вскоре уснула, не выпуская её из рук. Гарри накрыл девушку пледом, погасил верхний свет и задержался рядом.
Он поймал себя на простой, тихой мысли: он больше не живёт в ожидании той жизни, которая когда-нибудь начнётся. Она уже идёт.
Сложная. Шумная. Полная чужих и собственных страхов. С работой, после которой болят мышцы или невозможно перестать думать. С домом, который приходится переделывать не только чарами, но и ежедневными решениями. С именем, которое больше нельзя просто оттолкнуть. С памятью, не исчезающей ради нового счастья. С любовью, которая не отменяет трудностей, а требует в них оставаться.
И, возможно, именно это было самым важным. Не счастье как покой. А счастье как выбор. Снова и снова — оставаться в этой жизни, даже зная, что она настоящая.
Глава 16. После клятв.
После Хогвартса их жизнь менялась постепенно, без резкого скачка и торжественного перехода из одного периода в другой. Каждый день состоял из повторяющихся утр, рабочих писем, поздних возвращений и привычек, которые однажды переставали быть новыми. Свет в окнах дома на площади Гриммо больше не казался случайным. На кухонном столе почти всегда стояли две чашки. В кабинете Гермионы появились папки, не имевшие отношения к школьным заданиям, а в гардеробе Гарри — мантии, которые Кикимер упорно называл служебными.
К осени 2002 года минуло больше трёх лет с того дня, когда они покинули Хогвартс. Тедди было четыре; его волосы меняли цвет быстрее, чем Андромеда успевала покупать ему свитеры. Невилл Долгопупс из помощника профессора Спраут превратился в преподавателя, которому уже доверяли собственные занятия по травологии. Джинни играла за «Холихедских гарпий», близнецы открыли второй этаж магазина, а Молли по-прежнему пыталась накормить всю семью так, будто война могла вернуться из-за недостатка пирога.
Гарри всё это время учился быть мракоборцем. Не героем, не символом и не человеком, которому однажды повезло выжить, а сотрудником, обязанным знать процедуру, отвечать за напарника и не путать удачный порыв с правильным решением. Военный опыт позволил ему пройти часть начальной программы быстрее, однако Робардс не сделал ни одной поблажки там, где требовались закон, следственная работа или контроль. Три года ушли на то, чтобы Поттер перестал воспринимать осторожность как промедление, а приказ отступить — как личное поражение.
…
Последняя неделя подготовки оказалась тяжелее первых месяцев. Учебная условность почти исчезла. Старшие мракоборцы больше не повторяли замечания дважды, а ошибки перестали быть частью упражнения и начали выглядеть тем, чем однажды могли стать на службе: причиной чужой смерти.
В тренировочном зале пахло потом, древесиной и металлической сухостью, остававшейся после сложных связок. Под потолком горели холодные лампы. Гарри стоял напротив Малфоя, тяжело дыша после очередного раунда, когда Робардс остановил упражнение резким движением палочки.
— На сегодня всё.
Никто не расслабился. По интонации Робардса все поняли, что он не закончил; обычно следующая фраза была важнее первой.
— Если кто-то решил, что окончание подготовки означает послабление, избавьтесь от этой мысли сейчас. Квалификация мракоборца не награда. Это разрешение отвечать за последствия без присмотра наставника.
Он медленно прошёл вдоль строя. На Поттере его взгляд задержался дольше, на Малфое — холоднее. Драко выдержал его без прежней надменности, но и без покорности.
— До сих пор вы ошибались там, где рядом находился человек, способный остановить упражнение. На службе заклинание не исчезнет только потому, что вы наконец поняли свою ошибку. Человек напротив тоже не станет ждать, пока вы соберётесь с мыслями.
Робардс убрал палочку.
— Результаты получите через два дня. Свободны.
Гул голосов возник не сразу. Стажёры расходились медленно, слишком уставшие даже для облегчения. Гарри наклонился за сумкой, но Драко остался у стены, вытирая полотенцем лицо. Светловолосый волшебник выглядел так, будто собирался сказать что-нибудь неприятное, — выражение, с которым он почему-то чувствовал себя увереннее всего.
— Поттер.
— Малфой.
— Если ты произнесёшь речь о новом этапе, я тебя прокляну.
Гарри закинул ремень сумки на плечо.
— Я собирался сказать, что хочу поесть, принять душ и несколько часов лежать лицом вниз.
Уголок рта бывшего слизеринца едва дрогнул.
— Вот теперь ты говоришь как человек, которому, возможно, можно доверить оперативную работу.
— Потрясён твоей щедростью.
— Не привыкай.
Они дошли до раздевалки вместе. В их разговорах всё ещё оставалась шероховатость: они слишком хорошо помнили прошлое, чтобы стать простыми приятелями. Однако прежней вражды между ними уже не было. Вместо неё появилось нечто менее удобное, но гораздо честнее — признание чужой силы и понимание, что теперь они сами выбирают стоять по одну сторону. У дверей Драко остановился и достал из сумки потрёпанную книгу в тёмно-зелёном переплёте.
— Держи.
Гарри поймал её одной рукой. На корешке почти стёрлось название: справочник по противодействию составным проклятиям.
— Зачем?
— У тебя в прошлом месяце было отвратительное распознавание вторичных связок.
— У меня было восемьдесят семь процентов.
— Именно. Отвратительное.
Поттер открыл обложку. На внутренней стороне сохранилась мелкая угловатая подпись: С. Снейп.
— Это его книга?
Лицо Малфоя на мгновение стало непроницаемым.
— Была. Теперь она лежит у меня и раздражает тем, что почти во всём права. Вернёшь после первого настоящего дела.
— Ты уверен?
— Нет, — сухо ответил Драко. — Поэтому постарайся не умереть и не испортить переплёт.
Он ушёл прежде, чем Гарри успел поблагодарить. Возможно, именно на это и рассчитывал.
…
Официальное подтверждение пришло два дня спустя — сухое, с печатью Мракоборческого управления и без малейшего намёка на торжественность. Гарри прочитал его в общем кабинете на Гриммо, затем перечитал, словно формулировки могли измениться, и только потом спустился на первый этаж.
Гермиона сидела в библиотеке у камина, поджав под себя ноги. На коленях лежала папка, но судя по неподвижному взгляду, последние двадцать минут девушка не читала. Она подняла голову сразу.
— Ну?
Он протянул ей пергамент. Грейнджер прочла письмо молча, вернулась к первой строке и лишь потом посмотрела на него.
— Квалификация подтверждена. Назначение в оперативную группу с первого ноября.
— Похоже на то.
— Гарри.
— Что?
— Ты мракоборец.
Пауза длилась секунду. Потом женщина встала и обняла его. В этом движении не было восторженной торжественности — только такая уверенность, что напряжение, державшееся в нём всю неделю, наконец ослабло.
— Ты рад? — спросила она у его плеча.
Он задумался.
— Да. И нет.
— Поразительно, насколько это на тебя похоже.
— Я рад, что справился. Но теперь уже нельзя делать вид, будто я всё ещё только учусь.
Гермиона чуть отстранилась, чтобы видеть его лицо.
— Ты всё ещё думаешь, что готовность должна ощущаться как уверенность.
— А как она должна ощущаться?
— Как решение идти дальше, даже если ты не чувствуешь себя идеально готовым.
Отвечать на такое было нечем. Гарри выдохнул и прижался лбом к её виску.
— Это ты сейчас придумала?
— Нет. Повторяю себе каждое утро перед Министерством.
— Значит, твоя уверенность тоже притворяется?
— Постоянно.
Он усмехнулся. Именно так и началась его настоящая служба — не с приказа, погони или громкого задержания, а с признания, что страх не обязательно означает ошибку.
***
Работа мракоборца оказалась именно такой, какой должна была быть, если рассказывать о ней честно. В ней почти не было красивой ясности. Старые сети не исчезли вместе с Волдемортом; они распались на мелкие группы, торговавшие проклятыми вещами, чужими воспоминаниями и обещаниями вернуть утраченное. Война оставила достаточно горя, чтобы на нём можно было зарабатывать ещё много лет.
Первое дело их группы касалось нелегальных медальонов памяти. Продавцы уверяли вдов и родителей погибших, что серебряные подвески способны сохранить голос умершего. На деле артефакты вытягивали из владельца настоящие воспоминания, оставляя вместо них одинаковые, искусственно созданные сцены. Жертва платила дважды: деньгами и тем, что постепенно забывала человека, которого хотела удержать.
Когда Гарри впервые увидел одну из пострадавших, гнев оказался таким сильным, что он почти перестал слышать объяснения колдомедика. Пожилая ведьма держала пустой медальон и повторяла одну фразу: «Я больше не помню, как он смеялся». На её столе стояла фотография мужчины, но даже движущееся изображение не могло вернуть звук. Драко ждал его в коридоре больничного отделения.
— Не начинай, — сказал Гарри.
— Я ещё ничего не сказал.
— У тебя лицо человека, который собирается объяснить мне необходимость холодной головы.
— У меня всегда такое лицо. Кроме того, я собирался сказать, что подозреваемый сменил адрес.
Поттер сжал челюсть.
— Куда?
— Склад у старой совиной почты в Южном Лондоне. Робардс разрешил наблюдение, не задержание.
— Он уничтожит остатки товара.
— Возможно.
— И уйдёт.
— Возможно, — повторил Малфой. — А если мы войдём без доказательств, его поверенный развалит дело за десять минут. Тогда он точно уйдёт.
Ещё несколько лет назад Гарри услышал бы в этих словах трусость. Теперь он заставил себя вдохнуть.
— Наблюдение, — сказал он.
— Как трогательно. Тренировка всё-таки не прошла даром.
— Не порть момент.
Они трансгрессировали в разрешённую точку за два квартала от склада. Дождь шёл мелкий, холодный; магловская улица блестела под фонарями, и прохожие не обращали внимания на двух мужчин в тёмных пальто. Гарри всё ещё не любил трансгрессию. Исчезновение и возвращение больше не означали бегство, но телу понадобилось гораздо больше времени, чтобы поверить в это, чем разуму.
Наблюдение продолжалось шесть часов. Никакой погони не произошло. Никто не бросал заклинаний. Они стояли в пустой квартире напротив, менялись у окна, записывали посетителей и спорили шёпотом о качестве министерского кофе. На рассвете к складу подъехал фургон, и Драко заметил на дверце знак фирмы, которой не существовало уже двенадцать лет.
Этого оказалось достаточно, чтобы связать склад с конфискованной партией серебра. Ордер получили к полудню. При задержании подозреваемый попытался уничтожить медальоны огненным проклятием, однако Малфой заранее наложил на ящики изолирующие чары. Гарри обезоружил мужчину, не разрушив половину здания и не бросившись следом за убегавшим сообщником: у второго выхода уже ждала группа прикрытия. После операции Робардс изучил отчёт и поднял глаза.
— Никакой самодеятельности. Никакого ущерба гражданским. Доказательства сохранены.
— Вы разочарованы? — спросил Драко.
— Глубоко. Ещё несколько таких дел — и мне придётся признать, что вы оба способны обучаться.
В коридоре Малфой протянул руку.
— Книгу.
Гарри достал справочник Снейпа из сумки.
— Я даже не испортил переплёт.
— Не преувеличивай свой подвиг.
Драко убрал книгу, затем неожиданно добавил:
— Ты правильно сделал, что не пошёл за вторым.
Гарри посмотрел на него.
— Знаю.
— Прекрасно. Значит, мне не придётся повторять.
Это было ближайшим к похвале, что Малфой позволил себе за весь год.
…
По вечерам победа в таком деле ощущалась не торжеством, а тупой усталостью. Гарри возвращался на Гриммо, снимал мокрое пальто и несколько секунд стоял в прихожей, привыкая к тому, что никто не собирается напасть из темноты. Однажды после особенно долгого вызова он увидел свет под дверью кабинета Гермионы. Часы показывали половину второго.
Она сидела за столом в домашней мантии поверх рабочего платья. Шпильки лежали рядом с чернильницей, волосы рассыпались по плечам, а на лице была усталость, которую Гарри научился замечать раньше, чем она успевала улыбнуться.
— Всё в порядке? — спросила Гермиона.
— Да.
— Это ответ для отчёта или для меня?
Он помедлил.
— Для тебя — почти.
Она закрыла папку.
— Садись.
— Это звучит как приказ.
— Это и есть приказ.
Он опустился в кресло у камина. Гермиона подогрела чай, поставила чашку на столик и только потом посмотрела на его рассечённую бровь.
— Ты был у колдомедика?
— Был.
— И он решил оставить кровь для выразительности?
Гарри коснулся лица и поморщился.
— Должно быть, снова открылось.
— Разумеется.
Она встала перед ним на колени и подняла палочку. Заживляющее заклинание легло прохладой на кожу.
— Что случилось?
— Ничего катастрофического. Просто день, когда особенно ясно понимаешь: после войны люди всё равно находят способы сделать мир хуже. Уже не ради идеологии — из жадности, страха или привычки считать чужую слабость удобным товаром.
Гермиона медленно кивнула.
— У нас тоже был такой день.
Отдел послевоенного восстановления редко появлялся на первых страницах газет. Его сотрудники возвращали документы маглорождённым семьям, разыскивали конфискованное имущество, пересматривали приговоры и заставляли Министерство признавать собственные долги. Громких побед там не случалось. Бывали лишь решения, после которых кто-то наконец получал право войти в свой дом.
— Сегодня архивист сообщил мне, что одна семья формально восстановлена в правах, — сказала Грейнджер. — Только без трёх изъятых документов они не могут получить доступ ни к дому, ни к деньгам, ни к семейному хранилищу. По его мнению, это не срочно: ведь люди уже свободны.
— И ты очень спокойно согласилась?
— Я очень вежливо объяснила, что если услышу слово «формально» ещё раз, начну считать его личным оскорблением.
— Насколько вежливо?
— Его начальник пришёл через семь минут.
Гарри усмехнулся, несмотря на усталость.
— Ты всё равно там на своём месте.
Гермиона задержала на нём взгляд.
— Иногда я не уверена.
— Я уверен. Ты не умеешь считать чужую боль фоном. Именно таких людей у них слишком мало.
Она убрала палочку, но не поднялась. Вместо этого положила голову ему на колено. Гарри провёл рукой по её волосам.
— А ты? — спросила девушка. — Ты сегодня был на своём месте?
Он вспомнил дождь, пустую квартиру и шесть часов, в течение которых самым трудным было не действовать раньше времени.
— Кажется, да.
— Тогда день был не совсем плохим.
Любовь постепенно переставала быть отдельным высоким чувством. Она входила в их быт: в чай после тяжёлого дежурства, в просьбу не лгать о боли, в способность выслушать и не торопиться исправлять другого. Именно в этом обнаруживалась её настоящая глубина.
***
Предложение было сделано давно, кольцо Гермиона носила почти четыре года, но дату свадьбы они откладывали с поразительным единодушием. Сначала мешала подготовка Гарри. Потом новое назначение Грейнджер. Потом ремонт крыши на Гриммо, болезнь одного из её родителей и расследование, которое никак не хотело укладываться в рабочие часы. Каждый раз находилась уважительная причина подождать ещё немного.
Молли терпела до Рождества. За праздничным столом она выслушала третье подряд объяснение, почему весна «пока не вполне определена», положила нож и посмотрела на них обоих.
— Я правильно понимаю, что свадьбу вы откладываете из-за расписаний?
Гермиона осторожно поставила бокал.
— Не только из-за них.
— Из-за крыши? — подсказал Фред.
— Из-за контрабандистов в Уэльсе? — добавил Джордж.
— Из-за международного кризиса, о котором забыли сообщить газетам? — предположила Джинни.
Гарри посмотрел на близнецов.
— Я очень ценю поддержку семьи.
— Мы поддерживаем, — заверил Фред.
— Но сначала хотим понять, сколько ещё причин вы способны придумать, — закончил брат.
Молли не улыбнулась. В её лице не было давления, только тревога человека, который слишком хорошо знал цену отложенному будущему.
— Я не прошу большого праздника, — сказала она. — Не прошу сотни гостей. Просто не позволяйте работе решать за вас, когда вам можно жить.
За столом стало тише. Пустого места для Рона давно не оставляли — Молли сама попросила однажды перестать превращать семейные ужины в поминки. Однако в некоторые минуты отсутствие младшего сына всё равно ощущалось особенно остро. Гермиона опустила глаза на кольцо.
— Конец мая, — сказала она.
Гарри повернул голову.
— Что?
— Если мы опять начнём искать идеальную неделю, не найдём её никогда. Конец мая. В Норе. Только близкие.
— Ты уверена?
— Нет, — честно ответила девушка. — Но, кажется, мы уже выяснили, что это не обязательное условие.
На лице Молли появилось выражение, которое заставило обоих близнецов немедленно потянуться к пирогу, словно они внезапно стали очень заняты.
— Хорошо, — произнесла миссис Уизли слишком ровно. — Тогда завтра составим список.
— Завтра? — переспросил Гарри.
— Не волнуйся, дорогой. Я дам тебе выспаться до восьми.
Джинни наклонилась к нему через стол.
— Беги, пока можешь.
— Поздно, — заметил Джордж. — Мама уже мысленно выбрала скатерти.
Он оказался прав.
…
Подготовка заняла пять месяцев и дала Гермионе редкую возможность обнаружить область, в которой систематизация не обеспечивала полного контроля. Список гостей менялся семь раз. Фред и Джордж предлагали выпустить над садом фейерверк в форме переплетённых букв, но отказывались сказать, каких именно. Андромеда заявила, что невеста не обязана соглашаться с обществом даже в вопросе оттенка салфеток. Родители Гермионы пытались понять разницу между чарами связывания и обычной регистрацией брака, а Артур с чрезмерным интересом изучал устройство магловского фотоаппарата.
…
В один из мартовских вечеров Гарри застал Гермиону за кухонным столом. Перед ней лежали три списка, два образца ткани и письмо от редакции «Ежедневного пророка», предлагавшей «деликатно осветить событие национального значения».
— У тебя взгляд человека, который собирается объявить газете войну.
— Я выбираю между войной и очень длинным ответом.
— Война займёт меньше времени.
Она подняла голову.
— Ты не помогаешь.
Гарри сел напротив и отодвинул письмо.
— Тогда скажи, что на самом деле не так.
Гермиона провела пальцами по краю списка.
— Иногда мне кажется, что мы делаем всё это слишком поздно.
— Из-за четырёх лет отсрочки?
— Из-за Рона.
Имя прозвучало спокойно, но после него на кухне стало так тихо, что из коридора донёсся стук Кикимера, складывавшего посуду.
— Он должен был быть здесь, — продолжила она. — Вероятно, сказал бы что-нибудь ужасное во время клятв. Спорил бы с близнецами. Ненавидел бы твою парадную мантию. И я иногда думаю…
Она замолчала.
— Что именно?
— Что счастье рядом с тобой делает мою прошлую любовь ложью.
Гарри не ответил сразу. Раньше он попытался бы немедленно опровергнуть её страх, найти правильные слова и закрыть ими боль. Теперь он просто протянул руку.
— Не делает.
— Я знаю разумом.
— А остальное не обязано догонять разум сразу.
Она вложила ладонь в его руку.
— Ты никогда не ревнуешь?
Вопрос был прямым, как почти всё важное, что она говорила.
— Ревную, — признался Гарри. — Не к тому, что между вами было. К тому, что он знал тебя раньше. К вашим разговорам, которых я не слышал. К будущему, которое вы могли бы получить. Иногда — даже к тому, что ему не приходится учиться жить после собственной смерти.
Гермиона смотрела на него, не моргая.
— Это ужасно звучит.
— Знаю.
— И очень честно.
— Тоже знаю.
Он сжал её пальцы.
— Но я не хочу, чтобы ты отказывалась от памяти ради меня. Я хочу только одного: чтобы ты не отказывалась ради неё от себя.
Гермиона закрыла глаза. Когда открыла, в них блестели слёзы, но голос остался ровным.
— Конец мая?
— Конец мая.
— И никаких букв из фейерверков.
— Это придётся сообщить близнецам под охраной.
Она рассмеялась — тихо, сквозь слёзы. В тот вечер они так и не выбрали ткань. Зато впервые поговорили о свадьбе не как о задаче, которую нужно организовать, а как о праве продолжать жизнь, не стирая того, что было до неё.
***
Церемония состоялась в саду Норы в последнюю субботу мая 2003 года. Яблони уже отцвели, зато на старой изгороди распустились белые розы, которые Молли выращивала без всякой магии и потому особенно ими гордилась. Под деревьями поставили длинные столы. На траве лежали солнечные пятна, а над дальним полем собирались облака, заставлявшие Артура каждые десять минут проверять защитные чары от дождя.
«Только близкие» оказалось понятием растяжимым, но никто не жаловался. Пришли родители Гермионы, Андромеда с Тедди, Молли и Артур, Билл с Флёр, Чарли, Перси, Фред, Джордж и Джинни, а также Невилл, Полумна, Симус, Дин, профессор Макгонагалл, Хагрид и несколько людей, которых Гарри научился считать не коллегами, а друзьями. Драко получил приглашение без пояснений и появился один, в безупречной серой мантии, с выражением человека, готового отрицать собственное присутствие, если его об этом спросят.
— Малфой пришёл, — сообщил фотографии Рона на каминной полке Джордж. — Похоже, конец света всё-таки назначен на сегодня.
— Мама просила не пугать гостей, — напомнил Фред.
— Я не гость, — произнёс Драко у них за спиной. — А вас двоих пугать уже поздно.
Близнецы обернулись одновременно.
— Он нам нравится, — решил Джордж.
— Это пройдёт, — заверил Малфой.
Молли превратила скромную свадьбу в праздник, красивый не роскошью, а вниманием. На каждом столе стояли разные чашки — Гермиона настояла, чтобы не покупать новый сервиз. Ленты на стульях завязывали Джинни и Полумна, поэтому часть узлов выглядела строго, а часть напоминала неизвестных волшебных существ. Тедди, которому исполнилось пять, получил важнейшую обязанность нести маленькую коробочку с кольцами. Андромеда трижды спросила, не лучше ли доверить её взрослому; мальчик трижды ответил, что он уже взрослый и ничего не потеряет.
Гарри ждал у старой яблони. Фред поправил ворот его мантии, Джордж тут же вернул его обратно, а Артур сжал плечо будущего зятя.
— Нервничаешь?
— Немного.
— Это хорошо. Значит, понимаешь, что происходит.
— А если бы не нервничал?
— Тогда Молли нашла бы способ.
За спиной раздался её голос:
— Артур, перестань пугать Гарри.
— Видишь? — шепнул мистер Уизли.
Когда Гермиона вышла из дома под руку с отцом, у Гарри перехватило дыхание. Не потому, что она стала похожа на героиню чужой сказки. Напротив, в ней не было ничего чужого. В светлом платье Гермиона оставалась собой. Волосы собрали не слишком строго; у виска уже выбилась упрямая прядь. Она смотрела прямо на него — спокойно, чуть испуганно и совершенно уверенно в самом главном. Тедди дошёл до середины дорожки, остановился и шёпотом спросил у Джинни:
— А дальше куда?
— К Гарри.
— Но кольца Гермионины тоже.
— Тогда встань между ними.
Мальчик серьёзно кивнул и выполнил указание так буквально, что церемонию пришлось начать с осторожного перемещения Тедди на полшага в сторону. Все рассмеялись, и напряжение ослабло без всяких успокаивающих чар.
Клятвы они писали сами. Гарри не обещал вечного счастья, безошибочности или покоя. Он обещал возвращаться не только домой, но и в разговор; говорить правду до того, как молчание превратится в стену; не делать из любви форму самопожертвования и помнить, что рядом с ним человек, а не награда за пережитое.
Гермиона слушала, не отводя глаз. Когда настала её очередь, она задержала дыхание и заговорила медленнее обычного.
— Я не обещаю быть удобной. Не обещаю всегда быть мягкой. Не обещаю, что у меня не будет упрямства, злости, плохих дней или минут, когда я буду любить тебя и одновременно хотеть тебя придушить.
Где-то позади фыркнула Джинни. Симус кашлянул, скрывая смешок. Даже Макгонагалл едва заметно подняла бровь.
— Я обещаю другое, — продолжила невеста. — Не уходить из правды. Не прятаться за долгом, страхом или правильностью, если они начнут вытеснять живое. И каждый раз снова выбирать не только тебя, но и ту жизнь, которую мы строим рядом друг с другом.
…
На свадьбе не хватало многих. Римус не увидел, как его сын сжимает коробочку обеими руками. Тонкс не поправила бы цвет волос Тедди, внезапно ставших ярко-зелёными. Сириус не произнёс ни одной неуместной речи. Рон не спорил с близнецами, не жаловался на парадную мантию Гарри и не стоял рядом с Гермионой в тот миг, когда она выбирала другого.
Молли опустила глаза. Джинни на мгновение коснулась руки матери. Фред и Джордж перестали улыбаться одновременно, а потом один из них — Гарри так и не понял кто — поднял бокал в сторону окна Норы. Никто не воспринимал память о погибших как запрет на радость. Без этих людей день был неполным, но всё равно настоящим.
…
После церемонии миссис Уизли плакала открыто. Артур обнимал молодожёнов с тем выражением, при котором тихое счастье делает человека беспомощным и потому особенно дорогим. Андромеда сказала только:
— Хорошо.
В одном слове было больше принятия, чем в любой длинной речи.
Тедди дождался ужина, забрался на стул между Гарри и Гермионой и спросил с важностью:
— Теперь всё по-настоящему?
— По-настоящему было и раньше, — ответила Гермиона. — Но теперь ещё и официально.
Мальчик обдумал разницу.
— Тогда можно я иногда буду жить у вас очень долго?
Гарри чуть не подавился сидром.
— Ты и так иногда живёшь у нас очень долго.
— Нет. Теперь ещё дольше.
— Боюсь, у него сильный аргумент, — сказала Гермиона.
Тедди удовлетворённо кивнул и потянулся за пирогом. Всё было живым, неровным и временами смешным. Именно поэтому свадьба оказалась их собственной.
***
Через месяц Министерство всё-таки устроило официальный приём. Не вторую церемонию — на это Гермиона не согласилась бы даже под угрозой пересмотра всех архивных дел, — а вечер в пользу фонда помощи пострадавшим семьям. Им объяснили, что присутствие Поттеров привлечёт пожертвования и покажет преемственность нового Министерства. После этой формулировки Гермиона едва не отказалась от всего предприятия.
— Мы не «Поттеры» как общественная конструкция, — сказала Гермиона помощнику организатора.
Молодой волшебник быстро моргнул.
— Разумеется, миссис Поттер.
— Я оставила свою фамилию.
— Разумеется, мисс Грейнджер.
— И я замужем.
Гарри кашлянул в кулак. Помощник посмотрел на него с безмолвной просьбой о спасении.
— Лучше запишите «Гарри Поттер и Гермиона Грейнджер», — предложил мракоборец. — Обычно этого достаточно.
После ухода чиновника жена повернулась к нему.
— Ты смеялся.
— Я кашлял.
— У тебя смеялись глаза.
— Ничего не могу с ними сделать.
Она старалась сохранить возмущение, но уголок рта дрогнул.
…
Приём проходил в старом лондонском зале, использовавшемся для государственных ужинов и заседаний благотворительных советов. Всё было выверено: свет, музыка, расстояние между столами, порядок выступлений. Журналисты держались за обозначенной чертой и всё равно умудрялись следить за каждым движением гостей. Гарри надел парадную мантию, которую ненавидел ещё со свадьбы Билла и Флёр, и чувствовал себя частью тщательно подготовленного заявления. Джинни остановилась рядом с ним перед началом.
— У тебя лицо человека, который мысленно проверяет пути отхода.
— Профессиональная привычка.
— Нет. Профессиональная привычка — замечать выходы. А ты уже выбрал окно.
— Оно ближе.
Она усмехнулась.
— Смотри на Гермиону. Остальное переживёшь.
Младшая Уизли снова оказалась права. На Грейнджер было простое тёмно-синее платье, волосы уложены тщательнее, чем ей нравилось, а в выражении лица уже появлялась безупречность, которая тревожила Гарри сильнее открытого раздражения. Когда Гермиона становилась слишком собранной, усталость обычно находилась совсем близко.
Они слушали речи о восстановлении общества, новой эпохе и мужестве молодого поколения. Часть слов была искренней. Другая часть звучала так, будто войну можно завершить правильной формулировкой в протоколе. Гарри старался помнить, сколько семей получит помощь благодаря собранным деньгам. После четвёртого поздравления он подошёл к жене вплотную.
— Ты как?
Улыбка на её лице не дрогнула.
— Если ещё один человек назовёт нас символом новой эпохи, я укушу кого-нибудь на глазах у прессы.
— Выбирай того, кто пожертвовал больше. Тогда газета не решится осуждать.
Она посмотрела на него с изумлением.
— Ты предлагаешь мне стратегию нападения?
— Я поддерживаю супругу в трудную минуту.
Гермиона наконец улыбнулась по-настоящему.
— До конца ещё долго?
— Сорок семь минут.
— Ты считал?
— С первой речи.
У лестницы стоял Драко с матерью. Нарцисса выглядела лучше, чем год назад, хотя французское лечение оставило на её лице усталую бледность. Малфой выслушал очередное заявление министра и произнёс, не понижая голоса:
— Если эпоха нуждается в символе, ей следовало выбрать что-нибудь менее склонное опаздывать на совещания.
— Я опоздал один раз, — возразил Гарри.
— На этой неделе.
Гермиона повернулась к Нарциссе.
— Спасибо, что пришли.
Женщина коротко кивнула.
— Драко сказал, что сбор действительно помогает семьям. Он редко приводит убедительные доводы, поэтому я решила проверить.
— Мама, — холодно произнёс Малфой.
— Что? Я поддерживаю тебя в трудную минуту.
Гарри пришлось отвернуться, чтобы не рассмеяться.
…
Когда приём закончился, они заперлись в маленькой комнате за залом. Гермиона сняла туфли, поставила их у стены и несколько секунд стояла босиком на прохладном полу.
— Если мы добровольно придём на подобное мероприятие ещё раз, считай, что нами кто-то управляет с помощью Империуса.
— Тогда я сразу вызову дежурную группу.
Она вынула серьги.
— Собрали много?
Гарри назвал сумму, которую сообщил организатор. Гермиона устало закрыла глаза.
— Хорошо. Значит, это имело смысл.
— Имело. Но наша свадьба всё равно была в Норе.
Она открыла глаза.
— Именно.
— И ты была прекрасна в обоих случаях.
— Это попытка компенсировать три часа официального ада?
— Нет. Просто правда.
Гермиона шагнула ближе и прислонилась лбом к его груди.
— Тогда можно ехать домой.
— Не домой.
Она подняла голову.
— Ты ничего не забыл?
— Впервые за месяц — нет.
Через два часа они воспользовались международным порталом, а следующим утром увидели Эгейское море.
***
Парос Гермиона выбрала не из-за красивого названия. Она изучила карты, расписания магловских паромов, правила перемещения иностранных волшебников и среднюю температуру воды за последние десять лет. Гарри наблюдал за подготовкой и не спрашивал, сколько папок потребовалось для медового месяца.
Сойдя с парома, они увидели белые стены, горячий камень и море такого синего цвета, что первые часы оно казалось нарисованным. Они сняли маленький дом над водой, принадлежавший пожилой магловской паре. Хозяева не знали их имён, кроме тех, что стояли в документах, и совершенно не интересовались британскими газетами.
…
В первую ночь Гарри проспал двенадцать часов. Не провалился в забытьё от изнеможения, не проснулся от кошмара и не вскочил на рассвете, решив, что опаздывает. Просто спал. Когда открыл глаза, комната была залита светом, а Гермиона сидела на террасе с чашкой кофе.
— Который час?
— Почти полдень.
Он резко сел.
— Почему ты меня не разбудила?
— Потому что у нас нет планов.
— Совсем?
— Совсем.
Гарри посмотрел на неё так, будто она предложила особенно опасный эксперимент.
— И что мы будем делать?
— Начнём с завтрака. Потом, если выдержишь напряжение, ничего.
— Очень насыщенная программа.
— Я составляла её несколько недель.
…
Первые два дня они действительно почти ничего не делали. Ходили к морю, пили вино на террасе, читали и не дочитывали, спали днём. Гермиона несколько раз ловила себя на попытке проверить служебную почту, но предусмотрительно оставила рабочую сову у родителей. Гарри по привычке отмечал ближайшие выходы из каждой таверны, а потом заставлял себя смотреть на людей, музыку и воду.
…
Однажды жена лежала в тени с книгой, которую уже полчаса держала на одной странице. Гарри сидел у её ног, прислонившись спиной к стене.
— Ты не читаешь.
— Ты наблюдаешь.
— Это обвинение?
— Наблюдение.
— И что ты заметила?
Гермиона опустила книгу на колени.
— Ты всё ещё не до конца веришь, что можешь просто сидеть и ничего не исправлять.
Он перевёл взгляд на море.
— Возможно.
— И?
— Начинаю привыкать.
Она долго смотрела на него.
— Знаешь, что я поняла?
— Что выбрала остров с недостаточно хорошей библиотекой?
— Что привыкла любить тебя в движении. В борьбе, усталости, решениях. А здесь впервые вижу, как ты просто существуешь.
Гарри опустил голову.
— И это тебя разочаровало?
— Нет, — тихо ответила женщина. — Это красиво.
— Ты говоришь такие вещи без предупреждения.
— Супружеское право.
Он рассмеялся и потянулся к ней. Книга упала на плитку, но Гермиона впервые не стала проверять, не помялись ли страницы.
…
На третий вечер они сидели у самой воды. Солнце уже скрылось, однако небо ещё сохраняло свет. Рыбацкие лодки возвращались к причалу, и издалека доносились голоса.
— Ты счастлив? — спросила Гермиона.
Он посмотрел на неё.
— Да.
— Не спокоен, не благодарен и не пытаешься быть. Именно счастлив?
Гарри помолчал, прислушиваясь к себе.
— Да. Но не так, как думал раньше.
— А как?
— Раньше мне казалось, что счастье начинается, когда наконец перестаёт быть больно. Теперь… — он провёл пальцем по мокрому камню, — теперь мне кажется, что боль может остаться в прошлом, но больше не обязана управлять всем будущим.
Гермиона взяла его за руку. Они долго сидели молча; объяснения не требовались.
…
В следующие дни они бродили по узким улицам, ели рыбу на открытых террасах и однажды заблудились среди одинаково белых домов. Десять минут спорили, идти ли налево, направо или признать, что один из них хорошо ориентируется только в библиотеке, а другой — исключительно в условиях непосредственной опасности.
— Это важные навыки, — заметил Гарри.
— Безусловно. Особенно если нас одновременно будут преследовать тёмный волшебник и неверно расставленные книги.
— Я бы справился.
— В этом я не сомневаюсь.
Там они впервые говорили о будущем не как о списке задач. О детях — осторожно, без обещаний и сроков. О Тедди, который однажды станет достаточно взрослым, чтобы задавать вопросы о Римусе и Тонкс не Андромеде, а им. О работе, способной незаметно стать единственной формой существования. О праве уехать на две недели и не считать это предательством всех, кому они могли бы помочь.
— Ты умеешь отдыхать только после официального разрешения, — сказала Гермиона.
— Клевета.
— Диагноз.
— А ты умеешь переставать думать о работе?
Она помолчала.
— Нет.
— Тогда у нас всё плохо.
— Нет. У нас всё честно.
Лёгкости они друг другу не обещали. Честность — обещали.
***
После возвращения годы не пролетели незаметно. Каждый оставил след: в лицах, должностях, новых привычках и письмах, которые они всё реже откладывали до завтра. Гарри научился возвращаться после тяжёлого дежурства и не приносить весь отдел за собой в спальню. Гермиона — закрывать папку до того, как буквы начинали расплываться перед глазами. Получалось не всегда, но теперь они хотя бы замечали, когда не получалось.
Работа становилась сложнее. Поттер вёл дела, затем группы, потом несколько расследований одновременно. Он больше не был самым молодым сотрудником: в отдел пришли люди, не участвовавшие в битве и знавшие войну по газетам и семейным рассказам. Сначала это раздражало его. Потом он понял, что именно ради такой возможности они и сражались — чтобы следующие мракоборцы не считали смерть обязательной частью взросления.
Драко остался в Управлении. После испытательного срока его назначили в группу по незаконным артефактам, где знание старых семей и их тайников оказалось полезнее любой громкой репутации. Он не стал общительным, не начал любить гриффиндорцев и по-прежнему говорил так, будто каждое доброе слово наносило ущерб фамилии Малфоев.
…
Однако дважды закрыл Гарри спину в настоящем бою, а однажды отказался подписать удобный отчёт, скрывавший ошибку старшего мракоборца.
— Ты мог промолчать, — сказал Поттер после служебного разбирательства.
— Мог.
— Тебе бы ничего не было.
Малфой застегнул мантию.
— Именно поэтому я и не промолчал.
Это объяснение Гарри понял лучше любой речи о раскаянии.
…
Гермиона переходила из одной рабочей группы в другую, но каждый раз выбирала область, где больше всего сопротивлялись переменам. Из послевоенного восстановления она ушла в комиссию по пересмотру законов о маглорождённых, затем стала заместителем главы Департамента магического правопорядка. Её имя часто появлялось в газетах рядом со словами «слишком радикальная», «неудобная» и «неожиданно влиятельная». Последнее особенно раздражало её: влияние не было неожиданным для тех, кто видел, сколько лет она на него работала.
Одно из дел 2005 года пересекло их работу ближе, чем обычно. В подземном хранилище одного из старых поместий нашли проклятые артефакты, которые владельцы не сдали после падения Волдеморта. Проблема заключалась не в том, чтобы войти туда с палочками, а в том, чтобы доказать право на обыск. В реестре здание значилось пустым, а свидетелей, готовых назвать имена в Визенгамоте, оказалось всего двое. Одним из них был Драко.
— Тебе не обязательно идти, — сказал Гарри, когда они ждали начала слушания.
— Удивительно, что ты сообщаешь мне об этом за три минуты до вызова.
— Я не о повестке.
Малфой посмотрел на закрытые двери зала.
— Я знаю. И всё же пойду.
— Почему?
— Потому что в семнадцать лет я знал, где лежат эти вещи, и полагал, что так и должно быть. — Бывший слизеринец поправил манжету. — Сейчас я знаю лучше. Было бы неприлично не сделать выводы.
…
На слушании Драко не пытался представить себя ни жертвой, ни героем. Он назвал три семьи, предполагаемые хранилища и способы, которыми старые реестры обходили ещё до первого прихода Волдеморта к власти. Адвокат пытался заставить его отказаться от части показаний, но малфоевский наследник отвечал ровно, не давая словам большего веса, чем они заслуживали.
Гермиона не выступала на заседании. Она подготовила правовое обоснование обыска, передала его следственной группе и села среди обычных слушателей. Гарри заметил её в конце второго ряда. Грейнджер не записывала ни слова, что для неё было почти неестественно. Она просто слушала, и в её лице было видно то сложное смешение сосредоточенности и горечи, которое он знал слишком хорошо.
…
После слушания суд выдал ограниченный ордер. Группа Гарри получила право войти в хранилище, опечатать артефакты и задержать лишь тех, чьё участие удастся доказать на месте. Ещё несколько лет назад Поттер принял бы такое решение за проявление слабости. Теперь он понимал: сила закона заключалась именно в границах, которые он накладывал не только на виновных, но и на тех, кто их ловил.
Обыск прошёл без дуэли. Малфой открыл хранилище старой семейной формулой, а специалисты за три часа обезвредили защиту. Внутри нашли ящики с помеченными палочками, архивы покупок и чёрное зеркало, в котором осталась часть чужой памяти. Трое людей были задержаны. Ни один сотрудник не пострадал.
…
Вечером Гарри нашёл жену на кухне. Гермиона дописывала заключение для комиссии. Он положил на стол фотографию изъятых предметов.
— Мы вошли, — сказал он.
Грейнжер отложила перо.
— Вижу. Что нашли?
Он рассказал. Не торопясь, без привычного сжатого отчёта. Она слушала, подперев подбородок ладонью, а потом спросила:
— Тебе хотелось войти до решения суда?
— Да.
— И ты ждал.
— Да.
— Злился?
— Очень.
Гермиона улыбнулась.
— Хорошо.
— Хорошо, что я злился?
— Что ждал. Я не требую чудес.
Гарри сел напротив.
— Я всегда думал, что закон мешает действовать.
— Иногда мешает. Если он плохой.
— А если хороший?
— Тогда он мешает нам стать теми, кого мы пытаемся остановить.
Он долго смотрел на фотографию чёрного зеркала.
— Малфой сегодня дал показания.
— Знаю.
— Ему это не поможет забыть прошлое.
— Но он решил, что сделать с тем, что помнит.
— Думаешь, этого достаточно?
— Нет. — Гермиона накрыла его руку своей. — Но это может быть началом.
Они уже давно не верили в начала, после которых всё немедленно исправляется. Но знали цену маленьких правильных шагов. Поэтому в тот вечер ни один из них не потребовал от дня большего.
***
На пятую годовщину свадьбы они ужинали на кухне Гриммо. Кикимер приготовил слишком много блюд и категорически отрицал, что помнит дату. Тедди, которому было десять, остался у Андромеды: на следующий день они собирались ехать к Невиллу в Хогвартс и смотреть теплицы. Мальчик уже всерьёз обсуждал, на какой факультет попадёт, хотя до распределения оставался год.
— Он уверен, что Долгопупс позволит ему трогать кусачую герань, — сказала Гермиона.
— Невилл не позволит.
— Именно поэтому Тедди уверен, что нужно спросить тебя.
— Я тоже не позволю.
Она подняла бровь.
— Ты научился говорить разумные вещи о безопасности.
— Не сообщай Малфою. Он потребует письменных доказательств.
Гермиона улыбнулась, потом заметила, что муж почти не притронулся к еде.
— Что случилось?
Гарри покрутил вилку в пальцах.
— Робардс уходит в конце года.
— В отставку?
— В международную службу. На менее оперативную должность, если верить ему, и на гораздо более спокойную, если верить всем остальным.
— А тебе он что предложил?
Поттер посмотрел на неё.
— Заменить его.
Гермиона не ответила сразу.
— Начальником Мракоборческого управления?
— Да.
— Ты хочешь?
— Не знаю.
— Это не похоже на «нет».
Он отложил вилку.
— Мне ещё нет двадцати восьми. В отделе есть люди старше, опытнее и удобнее для Министерства.
— Последнее едва ли преимущество.
— Робардс сказал почти то же самое.
Она пересела ближе.
— Почему он выбрал тебя?
— Потому что я научился не путать личную храбрость с правом решать за всех. Его слова.
— Точные.
— Ты предвзята.
— Разумеется. Но это не делает его неправым.
Гарри провёл ладонью по лицу.
— Я боюсь стать человеком, который сидит в кабинете и отправляет других туда, куда раньше пошёл бы сам.
— Тогда не забывай, каково быть тем, кого отправляют. Но и не отказывайся только потому, что ответственность страшнее погони.
— Ты уже решила, что я соглашусь?
— Нет. Я решила, что ты не должен отвечать из страха.
Он посмотрел на неё и усмехнулся.
— Это звучит знакомо.
— Некоторые уроки приходится повторять.
— А если я соглашусь?
Гермиона окинула взглядом его помятую домашнюю рубашку.
— Купим тебе несколько вещей, в которых ты будешь выглядеть так, будто имеешь право отдавать приказы взрослым людям.
— Неожиданный поворот.
— Совершенно логичный.
Он рассмеялся. Страх не исчез, но слова Гермионы больше не давали ему определять всё.
Робардс передал должность в январе 2009 года. Первое совещание Гарри провёл слишком быстро, второе — слишком подробно. На третьем Малфой положил перед ним стопку бумаг и сказал:
— Если ты ещё раз перепроверишь график моих дежурств, я сообщу всему отделу, что начальник не доверяет арифметике.
— Я проверяю распределение нагрузки.
— Ты проверяешь, не отправил ли случайно кого-нибудь на смерть между вторником и четвергом.
Все в кабинете мгновенно замолчали. Гарри поднял голову.
— Выйди.
Драко выдержал его взгляд.
— Нет.
— Это приказ.
— Тогда оформи письменно. Будет прекрасным началом руководства.
После паузы Поттер отложил перо.
— Что ты хочешь сказать?
— Что твоя работа — принимать решения, а не лишать остальных права отвечать за собственную службу. Мы не школьники, которых нужно удержать от лестницы.
— Один из вас погибнет, если я ошибусь.
— Да.
От простого согласия Гарри стало тяжелее, чем от спора.
— И если ты попытаешься исключить этот риск полностью, — продолжил Малфой, — отдел перестанет работать. Выбирай внимательно, объясняй честно и не выдавай свой страх за недоверие к нам.
Гарри посмотрел на таблицу. Потом перечеркнул половину внесённых изменений.
— Ты мог сказать это менее невыносимо.
— Мог. Но тогда ты решил бы, что я проявляю сочувствие.
Малфой забрал график и вышел. Вечером Гарри рассказал о разговоре Гермионе.
— Он был прав, — сказала она.
— Я знаю.
— И тебя раздражает, что именно он это сказал.
— Очень.
— Значит, всё в порядке.
***
Через несколько месяцев повышение предложили ей. Министр пригласил Грейнджер в кабинет после закрытого заседания Визенгамота и сообщил, что прежний первый помощник уходит по состоянию здоровья.
— Мне нужна не секретарь и не человек, который будет соглашаться, — сказал он. — Мне нужен тот, кто заметит последствия до того, как закон окажется подписан.
— Вы уверены, что хотите слышать мои возражения ежедневно?
— Нет. Но уверен, что должен.
Домой Гермиона вернулась позже обычного, сняла мантию и села на диван, не зажигая верхнего света. Гарри сразу понял: дело не в обычной усталости.
— Что случилось?
— Меня повысили.
— Насколько?
— Первый помощник министра.
Он сел рядом.
— Ты хочешь этого?
— Да. И нет. И снова да.
— Очень конкретно.
— Я пытаюсь не запаниковать.
Гарри взял её за руку.
— Ты будешь в этом ужасающе хороша.
— Это поддержка или угроза?
— Супружеская оценка.
Она выдохнула, но напряжение не исчезло.
— Я боюсь отдалиться от людей, ради которых всё начинала. Чем выше кабинет, тем легче превратить чужую жизнь в цифру на полях закона.
— Тогда оставляй кабинет.
— В каком смысле?
— Продолжай встречаться с теми, кого касается работа. Не позволяй приносить тебе только сводки. И назначь рядом человека, который скажет, если ты начнёшь вести себя как Перси в худшие годы.
Гермиона посмотрела на него.
— Ты только что предложил мне вполне разумный административный план.
— Не привыкай.
— Малфой плохо на тебя влияет.
— Это я тоже слышу слишком часто.
Она положила голову ему на плечо.
— Я боюсь не справиться.
— Я тоже.
Гермиона подняла глаза.
— Это должно успокаивать?
— Нет. Но теперь ты хотя бы не одна.
Именно это они всё лучше умели давать друг другу: не безупречные ответы, а правду, рядом с которой можно было остаться.
***
Новые должности изменили их не мгновенно, но неизбежно. Гарри возвращался человеком, который весь день принимал решения за отдел. Это проявлялось в мелочах: он дольше молчал перед ответом, просчитывал последствия даже в разговорах о пустяках и всё реже позволял себе ошибаться вслух.
…
Однажды вечером Гермиона закрыла книгу и сказала:
— Ты не здесь.
Он поднял голову от отчёта.
— Я дома.
— Это не одно и то же.
Поттер хотел возразить, но заметил на столе остывший ужин. Он не помнил, когда Кикимер его принёс.
— Иногда мне кажется, что если я отпущу всё хотя бы на час, что-нибудь случится.
— Уже случается.
— Что именно?
— Ты начинаешь жить так, будто твоя ценность заключается только в контроле.
Он отложил пергамент.
— Это несправедливо.
— Возможно. Но это правда.
В её голосе не было обвинения, и потому слова ранили сильнее.
— Я не хочу снова терять людей, — сказал Гарри.
— А я не хочу потерять тебя, пока ты пытаешься исключить саму возможность потери.
— Я рядом.
— Физически. Иногда.
Он встал так резко, что кресло отодвинулось.
— Что ты хочешь от меня? Чтобы я перестал думать о людях, которых отправляю на задания?
— Чтобы ты помнил: это не единственные люди, за которых ты отвечаешь.
После этих слов они оба замолчали. Гарри вышел из кабинета, поднялся на второй этаж и минут десять стоял у окна, злясь на неё, на себя и на то, что не мог назвать сказанное ложью.
…
Когда он вернулся, Гермиона сидела на прежнем месте. Отчёт лежал закрытым.
— Я не умею оставлять это в Министерстве, — признался он.
— Я тоже не умею.
— Тогда почему требуешь от меня?
— Не требую оставлять. Прошу не позволять этому занимать всё.
Он сел напротив.
— И как?
— Не знаю. Но можем начать с ужина без отчётов.
— Очень радикально.
— Я известна радикальными реформами.
Он невольно усмехнулся.
— Хорошо. Ужин без отчётов.
— И один свободный вечер в неделю.
— Ты пользуешься слабостью противника.
— Разумеется.
Они не решили проблему одним разговором.
***
На следующей неделе Гарри дважды нарушил договор. Гермиона один раз принесла служебную папку в спальню и долго доказывала, что это исключение. Но постепенно четверг стал их вечером. Иногда они ужинали в магловском Лондоне, иногда забирали Тедди, иногда сидели на кухне и спорили о книге. Важным было не занятие, а граница, которую они заново проводили между работой и собственной жизнью.
Усталость Гермионы выглядела иначе. Она не становилась жёстче — становилась ещё устойчивее, и поэтому момент, когда сил не оставалось, замечали не сразу. Однажды женщина вошла домой, сняла туфли и села на нижнюю ступеньку лестницы. Не в кресло, не на диван — просто там, где остановилась. Гарри вышел из кухни.
— Сколько?
Она не поняла.
— Что?
— Сколько сегодня было людей, которым ты не смогла помочь?
Гермиона закрыла глаза.
— Трое.
— Это много?
Её губы едва дрогнули.
— Даже один — много.
Он сел рядом и взял её за руку. Не сказал, что она сделала всё возможное, потому что иногда возможного действительно было недостаточно. Не пообещал, что завтра станет легче. Просто остался.
…
Через несколько минут Кикимер появился с подносом.
— Хозяева намерены ужинать на лестнице?
Гермиона открыла глаза.
— Похоже на то.
Домовик оглядел ступеньки с неодобрением.
— Тогда Кикимер принесёт подушки. Камень холодный, даже если важные люди слишком заняты, чтобы это заметить.
Он исчез, прежде чем они успели ответить.
— Нас отругали, — заметил Гарри.
— Заслуженно.
Они ели суп на лестнице. Позже оба вспоминали этот ужин яснее многих официальных торжеств.
…
Тедди оставался их точкой равновесия, хотя к десяти годам уже возмущался, когда взрослые говорили о нём так, будто он ничего не понимает. Его комната на Гриммо перестала быть детской: на стене висела учебная метла, на полках лежали книги о метаморфомагах, а в ящике стола хранились письма, которые Гарри писал крестнику после каждого важного дня.
После поездки в Хогвартс мальчик вернулся с землёй на локтях и восторгом, который пытался скрыть ради достоинства.
— Профессор Долгопупс сказал, что у меня хороший подход к растениям.
— Он просил называть его профессором? — спросил Гарри.
— Нет. Он сказал: «Невилл». Но бабушка говорит, что преподавателей нужно называть правильно.
— Бабушка права, — заметила Гермиона.
Тедди посмотрел на неё с терпением человека, слышавшего эту фразу слишком часто.
— Он разрешил мне пересадить лунник. И показал теплицу, куда первокурсников пока не пускают.
— А кусачая герань? — спросил Гарри.
Мальчик отвёл взгляд.
— Я её не трогал.
— Тедди.
— Почти.
— Что значит «почти»?
— Она первая потянулась.
Гермиона закрыла лицо ладонью, а Гарри очень старался не рассмеяться.
…
Вечером Тедди сидел на ковре, просматривая старый альбом. На одной фотографии Римус смеялся, придерживая на руках младенца с бирюзовыми волосами. Мальчик долго рассматривал снимок.
— Он боялся быть моим папой? — спросил он.
Гарри сел рядом.
— Да.
— Почему?
— Ему казалось, что он может передать тебе всё плохое, что было в его жизни. И что рядом с ним тебе станет труднее.
— Но он всё равно остался?
— Вернулся, — поправил Гарри. — После того как испугался и попытался уйти. Иногда любовь не делает человека сразу смелым. Иногда она заставляет его вернуться и исправить то, что он сделал из страха.
Тедди провёл пальцем по краю фотографии.
— Ты тоже боишься?
Вопрос оказался точнее, чем мальчик мог понимать.
— Часто.
— И всё равно остаёшься?
Гарри посмотрел на Гермиону. Она стояла в дверях и слушала.
— Учусь, — ответил он.
Тедди кивнул, словно этого было достаточно.
***
О беременности Гермиона узнала в обычный четверг. Утром она дважды отодвинула чашку кофе, сославшись на странный запах. В Министерстве потеряла нить короткого совещания, что с ней почти никогда не случалось. После обеда купила в аптеке диагностическое зелье, затем вернулась за вторым, потому что не доверяла первому. Третью проверку провела дома с помощью заклинания, которому доверяла ещё меньше, но все три ответа совпали.
Вечером она сидела в гостиной без книги и бумаг. Руки лежали на коленях, спина была прямой, а лицо — слишком спокойным. Гарри вернулся в половине девятого, выполнив обещание не задерживаться по четвергам. Уже у двери он понял: что-то произошло.
— Что случилось?
— Сначала сними мантию.
Он снял её, не отводя взгляда.
— Это плохое?
— Нет.
— Ты уверена?
— Да. Наверное. Я не знаю.
Гарри сел напротив.
— Скажи.
Гермиона вдохнула.
— Я беременна.
Мир не остановился. За окном проехала магловская машина. На кухне звякнула посуда. Из камина выпал раскалённый уголёк на решётку. Но внутри Гарри на несколько секунд не осталось ни одной мысли.
— Ты уверена?
— Трижды проверила.
— Конечно.
— Что значит «конечно»?
— Что это очень на тебя похоже.
Она смотрела на него, пытаясь понять выражение лица.
— Скажи что-нибудь ещё.
Гарри провёл ладонью по волосам.
— Это хорошо.
— Ты произносишь это как человек, которому сообщили о новой должности.
— Я пытаюсь дышать.
Плечи Гермионы немного опустились.
— Ты в ужасе?
— Да.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Я тоже. Было бы неприятно бояться одной.
Он пересел ближе. Между ними осталось меньше полуметра, но Гарри всё ещё не решался прикоснуться.
— Чего ты боишься?
Гермиона посмотрела на свои руки.
— Что работа уже занимает слишком много. Что я стану похожа на людей, которые любят ребёнка, но всё время обещают вернуться после следующего совещания. Что однажды пойму: я умею исправлять законы лучше, чем быть матерью.
— Ты не обязана уметь заранее.
— Знаю. Это не помогает.
— Мне тоже.
Она подняла голову.
— А ты?
Он долго подбирал слова.
— Боюсь, что буду ждать опасности даже там, где её нет. Что превращу защиту в клетку. Что ребёнок однажды посмотрит на меня и увидит не отца, а человека, который всё время готовится кого-то потерять.
— Гарри…
— И ещё боюсь, что не знаю, как выглядит нормальная семья. У меня никогда её не было достаточно долго.
Гермиона взяла его за руку.
— Была Нора.
— Да.
— Сириус.
— Слишком недолго.
— Римус, Андромеда, Тедди. Мы.
Он сжал её пальцы.
— Мы тоже не всегда нормальные.
— К счастью, нормальность не входит в обязательные требования.
Гарри тихо усмехнулся. Потом серьёзность вернулась.
— Я не хочу сказать «не сейчас».
Гермиона замерла.
— Я боялась именно этого.
— Когда вообще наступает подходящее «сейчас»? После следующего дела? После твоего закона? После того как мы научимся не бояться?
— То есть никогда.
— Именно.
Пауза.
— Значит, это оно, — сказал Гарри.
В её глазах появились слёзы, но Гермиона улыбнулась.
— Это не очень торжественная формулировка.
— Мы никогда не были особенно хороши в торжественных формулировках.
— Неправда. Мои свадебные клятвы были превосходны.
— Ты обещала хотеть меня придушить.
— И ни разу не нарушила обещание.
Он рассмеялся — коротко, почти неверяще. Когда напряжение немного ослабло, Гарри подвинулся ближе. Он положил ладонь поверх её сцепленных пальцев, затем осторожно коснулся живота. Ничего нельзя было почувствовать. И всё-таки простое движение изменило выражение его лица.
— Там правда кто-то есть?
— Пока совсем маленький.
— Или маленькая.
— Да.
Он не убрал руку.
— Я не знаю, как делать это правильно.
— Я тоже.
— Тогда будем разбираться.
— Вместе?
Гарри посмотрел на неё.
— Не «всегда», — сказал он после короткой паузы. — Это слово слишком легко произнести и невозможно гарантировать. Но каждый день, который у нас будет, — вместе.
Гермиона закрыла глаза. Слеза скользнула по щеке, и он стёр её большим пальцем.
— Это лучше, — прошептала она.
Они долго сидели рядом. Потом Гермиона вспомнила о колдомедике, сроках, работе, Андромеде и собственных родителях. Гарри — о лестнице без защитных чар, острых углах, дежурствах и том, что комната рядом с их спальней завалена архивными коробками.
— Мы опять превращаем всё в список, — заметил он.
— Списки полезны.
— Знаю.
— Но не сегодня, — согласилась она.
Он убрал со стола её чистый пергамент и перо.
— Завтра.
— После колдомедика.
— Разумеется.
— И нужно решить, кому сказать первым.
— Твоим родителям.
— Почему моим?
— Потому что Молли узнает по твоему лицу раньше, чем мы успеем заговорить.
Гермиона подумала и кивнула.
— Справедливо.
Кикимер появился в дверях, оглядел их и поставил на стол чайник.
— Хозяева сегодня не ужинали.
— Мы собирались, — сказал Гарри.
— Хозяин собирался и в прошлый четверг.
Домовик повернулся к Гермионе, заметил нетронутый кофе и нахмурился.
— Хозяйка плохо себя чувствует?
Они переглянулись.
— Нет, — ответила она, и улыбка стала шире. — Похоже, наоборот.
Кикимер замер. Его взгляд медленно переместился с Гермионы на Гарри, потом обратно.
— Кикимер приготовит ужин, — произнёс он наконец с необычной торжественностью. — И завтра проверит перила.
Он исчез с таким хлопком, что они оба рассмеялись. Ночь была тихой. В окнах на площади Гриммо горел тёплый свет, а редкий шум магловских машин почти не доносился до гостиной. Гарри сидел рядом с Гермионой, держа её за руку, и впервые за долгое время ясно понял: он больше не живёт между прошлым и будущим. Он живёт сейчас — не в ожидании и не в бесконечной подготовке, а внутри собственной жизни.
И этого оказалось достаточно. Будущее больше не находилось где-то впереди. Оно уже началось. И принадлежало теперь не только ему, отчего становилось ещё более настоящим.
Глава 17. Вечность.
Спустя шестьдесят лет.
В конце мая 2069 года в саду Поттеров снова не хватало стульев. Розмари утверждала, что ещё утром пересчитала их дважды. Джеймс уверял, что собственноручно добавил к длинному столу шесть запасных мест. Лили Луна клялась, что окончательный список гостей лежит у неё в сумке, но найти его среди пузырьков с зельями, детских носков, двух складных зонтов и книги о редких проклятиях не смогла. Альбус выслушал всех троих и заметил, что проблема, вероятно, не в количестве стульев, а в неспособности семьи Поттеров — Грейнджеров — Уизли прибывать на праздник в том составе, который был указан в приглашении.
К семи часам к назначенным гостям добавились новый спутник одной из внучек, трое детей, которых собирались оставить дома с няней, соседка Фреда и Джорджа, приехавшая лишь передать подарок и немедленно усаженная за стол, а также пожилой волшебник, которого никто из младших не знал. Он представился бывшим коллегой Гарри, выпил бокал вина, сердечно пожал хозяину руку и только потом понял, что перепутал дом. Отправлять его обратно никто не стал. Так происходило почти на каждом большом семейном празднике.
…
Дом стоял на невысоком склоне в нескольких милях от Годриковой Впадины. Гарри и Гермиона переехали сюда уже после того, как дети выросли и площадь Гриммо перестала быть единственным местом, которое они называли своим. Старое лондонское здание осталось в семье. Там хранились архивы, книги, несколько портретов, которые отказывались менять место жительства, и слишком много воспоминаний, чтобы продать его посторонним. Но жить в нём постоянно с годами стало тяжело. Узкие лестницы не подходили для больных коленей, тёмные комнаты утомляли Гермиону, а Гарри всё чаще признавался, что просыпается по ночам и на несколько секунд снова чувствует себя мальчиком, вошедшим в чужой дом, где за каждой дверью могло ждать что-то недоброе.
Загородный дом выбирали долго. Гермиона изучила двенадцать вариантов, составила сравнительную таблицу, отметила расстояние до ближайшей больницы Святого Мунго, качество защитных чар, направление ветра и вероятность подтопления. Гарри посмотрел на дом только один раз, вышел в сад, увидел старую яблоню и сказал:
— Здесь.
Она спорила с ним ещё неделю, а затем подписала договор именно на этот дом.
Теперь яблонь было семь. Вдоль каменной дорожки росли розы, которые много лет назад привёз Невилл Долгопупс. Растения происходили от разновидности, выведенной в одной из теплиц Хогвартса, и считались совершенно безопасными при условии правильного ухода.
Гарри однажды решил, что после сорока лет службы мракоборцем способен самостоятельно обрезать куст.
Розы не согласились. Шрам на его запястье оставался заметным до сих пор, а Невилл каждый раз осматривал посадки с видом преподавателя травологии, обнаружившего особенно безнадёжного ученика.
Сегодня между яблонями протянули тонкие нити с парящими огнями. Несколько фонариков зажглись раньше времени, остальные должны были вспыхнуть после заката. На столах стояли разномастные тарелки, чашки и бокалы. Гермиона отказалась покупать одинаковый праздничный сервиз ещё на десятую годовщину свадьбы, заявив, что семья и без того выглядит достаточно организованной только на фотографиях.
Главное место на столе занимали блюда, приготовленные по рецептам Молли Уизли.
Пироги с мясом, печёный картофель, булочки с корицей, морковный пудинг и огромная миска салата, в которой, по словам Фреда, зелень была нужна исключительно для того, чтобы родственники не чувствовали себя виноватыми из-за третьей порции пирога. Рецепты хранились в старой коробке с выцветшими карточками. На каждой оставались пометки Молли: где-то строгое предупреждение не жалеть масла, где-то напоминание не доверять близнецам проверку духовки, а на карточке с рождественским пудингом — короткая фраза: «Гарри положить больше. Он снова слишком худой».
Молли не стало двадцать три года назад. До последнего Рождества она всё равно пыталась усадить за стол каждого, кто оказывался поблизости, и сердилась, если взрослые внуки уверяли, что уже поели. Артур ушёл раньше неё, тихо, во сне, оставив после себя гараж, заполненный магловскими вещами, половина которых так и осталась неопознанной.
Кикимер прожил почти невероятно долго и умер на площади Гриммо в собственной постели, окружённый начищенным серебром и портретами тех Блэков, которых ещё соглашался уважать. В последние годы домовик почти оглох, но продолжал появляться на кухне ровно в семь утра и ругать Гарри за неправильное хранение носков.
На годовщину из лондонского дома привезли старый серебряный поднос. На нём стояли графины с тыквенным соком и вода с лимоном.
— Кикимер пришёл бы в ужас, — сказала Гермиона утром, увидев, куда муж распорядился поставить фамильное серебро.
— Он приходил в ужас от моего существования больше семидесяти лет. Ничего нового.
— Он полюбил тебя.
— Очень глубоко внутри. Настолько глубоко, что большую часть времени это было невозможно обнаружить.
— За неделю до смерти он назвал тебя достойным хозяином.
— После того как сообщил, что я испортил дом, фамилию Блэков и три пары хороших носков.
— Он не умел выражать чувства.
— В этом доме таких всегда было достаточно.
Гермиона посмотрела на мужа поверх очков.
— Это ты сейчас о себе?
— О Малфое.
— Разумеется.
Сейчас Драко стоял у дальней яблони с бокалом вина и беседовал с Джинни. На нём была тёмно-серая мантия без украшений. Белые волосы доходили до воротника, а в левой руке он держал трость с серебряной рукоятью. Ею аристократ пользовался последние десять лет, хотя упорно называл не средством передвижения, а «необходимой компенсацией за отвратительное состояние английских дорог».
Джинни отвечала что-то резкое. Она тоже опиралась на трость, только её была сделана из тёмного дерева и украшена маленькой фигуркой летящей метлы. Рыжий цвет сохранился лишь в нескольких прядях возле лица; остальные волосы стали почти белыми. Возраст не сделал младшую Уизли тише. Она по-прежнему говорила быстро, смеялась громко и умела одним взглядом заставить замолчать человека, который решил обсуждать при ней женский квиддич в покровительственном тоне.
После войны они с Гарри пытались продолжить отношения. Несколько месяцев оба делали вид, что можно вернуться к тому месту, на котором их юность оборвалась. Джинни ждала, что он снова станет тем семнадцатилетним мальчишкой, который целовал её в общей гостиной. Гарри пытался убедить себя, что рядом с ней сможет вернуться к жизни, задуманной ещё до последней битвы. Не получилось.
Они расстались тяжело, но без предательства. Со временем боль утратила остроту. Джинни построила собственную жизнь, играла за «Холихедских гарпий», много путешествовала и никогда больше не позволяла окружающим определять её через отношения с Гарри Поттером. Между ней и Гермионой тоже были годы молчания, обиды и осторожных попыток говорить честно. Их дружба не вернулась к школьной простоте — да и не могла. Зато стала взрослой, пережившей правду и потому более прочной.
Сегодня Джинни приехала первой.
— Ты опять смотришь на неё, — заметил Гарри.
Он сидел рядом с Гермионой в плетёном кресле на краю террасы. Между ними стоял маленький столик с чаем, который успел остыть, и кружкой сливочного пива, к которой Гарри почти не притронулся.
— Я смотрю на всех.
— Нет. Ты проверяешь, комфортно ли Джинни.
— А ты не проверяешь?
— Проверяю.
Гермиона повернулась к мужу.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Хотел убедиться, что мы оба всё ещё одинаково предсказуемы.
На лице Поттера осталось немногое от мальчика с растрёпанными волосами. Шрам на лбу почти слился с морщинами, очки стали легче и тоньше, а зелёные глаза выцвели, хотя по-прежнему замечали больше, чем он признавал. В последние годы он двигался медленно, особенно после долгого сидения, но отказывался от трости, если только Гермиона не ставила её прямо перед ним. Сегодня трость стояла у кресла. Он не воспользовался ею ни разу.
— Ты устал, — сказала женщина.
— Я же сижу.
— Это не ответ.
— Это наблюдение.
— Гарри.
— Немного.
Она опустила взгляд на его руки. Пальцы лежали на подлокотниках слишком неподвижно. Утром они дрожали сильнее обычного, когда он застёгивал манжеты. Муж отшутился, что в восемьдесят восемь лет имеет право не справляться с пуговицами, но Гермиона заметила и бледность, и короткие остановки на лестнице.
— Мы можем уйти в дом, — предложила она.
— Нет.
— Праздник продолжится и без нас.
— Это наша годовщина.
— Именно поэтому ты можешь провести её так, как тебе удобно.
— Мне удобно здесь.
— Ты всегда говорил это перед тем, как становилось совсем неудобно.
Он слегка усмехнулся.
— Шестьдесят шесть лет брака, а ты всё ещё считаешь, что можешь заставить меня признать очевидное.
— Не заставить. Дождаться.
— Это ещё хуже.
Поттер протянул руку и накрыл её пальцы. Ладонь была холодной, несмотря на тёплый вечер. Гермиона ничего не сказала. Только переплела их пальцы.
Шестьдесят лет назад они сидели рядом в гостиной на площади Гриммо и боялись будущего, которое ещё невозможно было увидеть. Она только что сообщила о беременности. Гарри спрашивал, действительно ли внутри неё кто-то есть, а потом долго держал ладонь на её животе, хотя почувствовать ничего не мог.
Тот ребёнок теперь стоял у дальнего стола и спорил с собственным сыном. Джеймсу исполнилось пятьдесят девять. Он был высоким, широкоплечим и с возрастом всё сильнее напоминал Гарри не внешностью, а движениями: так же слегка наклонял голову, когда слушал, так же первым поворачивался на резкий звук, так же пытался решать чужие проблемы раньше, чем его просили.
— Я не падал в пруд, — говорил он, размахивая вилкой. — Это было вынужденное тактическое снижение.
— Ты свалился с метлы лицом вниз, — возразил его старший сын Дэниел.
— После столкновения.
— С двенадцатилетней девочкой.
— Возраст противника не отменяет опасность.
— Она даже не играла. Просто пролетала мимо.
— Тем более. Непредсказуемый участник.
За столом рассмеялись.
— Ты рассказывал это иначе на прошлой неделе, — заметила Розмари.
Из близняшек она родилась первой и всю жизнь считала семь минут достаточным основанием для старшинства. Тёмные волосы поседели рано, но взгляд остался таким же внимательным и прямым, как у Гермионы. Она работала в Визенгамоте, затем преподавала магическое право и даже после выхода на пенсию продолжала исправлять формулировки в чужих письмах.
— В прошлый раз я опустил второстепенные детали, — ответил Джеймс.
— В прошлый раз ты сказал, что тебя атаковал загонщик.
— Девочка могла стать загонщиком.
— Через три года.
— Потенциальная угроза тоже считается.
Лили Луна фыркнула. Она сидела на траве рядом с двумя маленькими внуками, позволявшими заплетать её длинные серебристо-рыжие волосы в совершенно несимметричные косы. Близняшка всю жизнь двигалась быстрее сестры, говорила раньше, чем успевала подумать, и работала целителем до тех пор, пока коллеги не пригрозили запереть её в палате за отказ выйти на пенсию.
— Это у него от папы, — сказала Лили.
— У меня никогда не было проблем с оценкой угрозы, — отозвался Гарри с террасы.
— У тебя вся жизнь была проблемой с оценкой угрозы, — заявила Джинни. — Ты просто каждый раз бросался к ней первым.
— Значит, оценивал правильно.
— Нет. Ты считал, что если опасность существует, она автоматически принадлежит тебе.
Драко поднял бокал.
— Редкий случай, когда я полностью согласен с Уизли.
— Запишите дату, — посоветовал Фред.
— И проверьте Малфоя на проклятие, — добавил Джордж.
Близнецы сидели рядом под широким навесом. Им обоим было за девяносто, но они всё ещё носили одинаковые жилеты, менялись местами во время разговоров и утверждали, что никто из родственников не научился различать их правильно. Анджелина давно перестала спорить с этим заявлением и называла обоих «ты», когда не была уверена. Фред поднял со стола небольшую коробочку.
— Кстати, о проклятиях. У нас есть подарок.
— Нет, — одновременно сказали Гарри, Гермиона, Джинни и Джордж.
Фред возмущённо посмотрел на брата.
— Ты не должен был присоединяться.
— Я видел, что ты положил внутрь.
— Тогда почему не остановил?
— Хотел увидеть реакцию.
Гермиона прищурилась.
— Что там?
— Совершенно безопасное изделие для супругов, проживших вместе больше шестидесяти лет.
— Что оно делает? — спросил Альбус.
Младший сын сидел рядом со Скорпиусом. В пятьдесят три года он сохранил спокойную мягкость, появившуюся после долгих лет борьбы с ожиданиями окружающих. Альбус занимался защитными чарами, преподавал и терпеть не мог, когда его представляли исключительно как сына Гарри Поттера. Скорпиус стал его ближайшим другом ещё в школе и за прошедшие десятилетия превратился в часть семьи настолько естественно, что даже Драко перестал делать вид, будто удивлён приглашениям.
— Коробка определяет, кто в браке чаще был прав, — сообщил Фред.
— Она сломана, — сказала Гермиона.
— Ты даже не открыла.
— Результат известен заранее.
Гарри покосился на жену.
— Вот поэтому она сломана.
Джордж рассмеялся и отобрал подарок у брата.
— Отдадим позже. После того как усилим защиту.
— Никакой защиты вы усиливать не будете, — предупредила Розмари.
— Ты говоришь прямо как бабушка, — заметил Джеймс.
На несколько секунд всем стало тише. Не потому, что имя Молли редко произносили. Наоборот, её вспоминали почти на каждом семейном обеде. Но иногда сходство интонации, жеста или выражения лица возвращало человека слишком отчётливо. Розмари опустила глаза, затем взяла блюдо с пирогом.
— Ещё кому-нибудь? — спросила она.
— Мне, — первым ответил Фред.
— У тебя уже третий кусок.
— Мама велела не жалеть еды.
— Мама также велела тебе не есть крем ложкой из миски.
— Не помню такого.
— Потому что Джордж отвлекал её, пока ты ел.
— Значит, семейная система работала.
Снова раздался смех. Пауза исчезла, но память осталась.
…
В нескольких шагах от стола Тедди Люпин разговаривал со своей старшей внучкой. Ему исполнился семьдесят один год. Метаморфмагия с возрастом стала менее резкой, однако эмоции по-прежнему проявлялись раньше, чем он успевал их скрыть. Сейчас тёмные волосы отливали серебристо-синим.
На лице Тедди сочетались мягкость Римуса и подвижность черт Тонкс. Гарри однажды сказал, что это несправедливо: крестник унаследовал от родителей лучшее и всё равно долгие годы был уверен, что похож только на их отсутствие.
Рядом с Люпином стоял Невилл. Бывший профессор травологии опирался на резную трость, а в нагрудном кармане его мантии торчали садовые ножницы.
— Ты принёс их на годовщину? — спросила Гермиона, когда Долгопупс подошёл к террасе.
— Видел ваши розы.
— Гарри занимался ими.
— Именно поэтому я принёс ножницы.
— Я всё слышу, — сказал Поттер.
— Хорошо. В прошлый раз ты не услышал предупреждение про шипы.
Невилл наклонился и обнял Гермиону, затем осторожно пожал руку Гарри.
— Шестьдесят шесть лет, — произнёс он. — Я не уверен, что существовало заклинание, способное подготовить мир к этому.
— К нашему браку? — уточнила Гермиона.
— К тому, что вы столько времени спорите и всё ещё добровольно сидите рядом.
— Мы привыкли.
— Говори за себя, — возразил Гарри.
Долгопупс улыбнулся. В его лице до сих пор оставалось что-то от нескладного мальчика, потерявшего жабу в поезде, хотя никто, знавший профессора после войны, уже не воспринимал это как слабость.
— Я принёс подарок, — сказал он.
— Если он кусается, отдай Фреду.
— Не кусается. Почти.
Невилл протянул Гермионе небольшой горшок. В нём росло растение с тонкими серебристыми листьями и одним белым бутоном.
— Это лунная лилия. Зацветает раз в год и сохраняет цветок до следующего утра.
— Очень красиво, — сказала она.
— Римус однажды упоминал похожие цветы. Его мать выращивала их у дома. Я много лет пытался вывести разновидность, которая не требует постоянного лунного света.
Тедди обернулся, услышав имя отца. В его волосах на секунду появилась бледно-золотая прядь.
— Ты никогда не рассказывал, — сказал он.
— Хотел сначала добиться результата.
— Пятьдесят лет?
— В травологии нельзя торопиться.
— Гермиона с тобой не согласилась бы, — заметил Гарри.
— Я умею ждать, когда это научно обосновано.
— Она четыре года переносила свадьбу из-за расписаний, — напомнила Джинни.
— И всё же пришла, — ответила Гермиона.
— Потому что Молли фактически назначила дату.
— Молли убедительно сформулировала предложение.
Фред поднял бокал.
— Мама сказала: «Конец мая. И никаких возражений».
— Очень тонкая дипломатия, — признал Драко.
Разговор перешёл к свадьбе. Кто-то вспомнил Тедди с коробочкой колец, кто-то — фейерверк близнецов, который вопреки запрету всё-таки возник над Норой. Фред утверждал, что буквы складывались в слова «Гарри и Гермиона». Джордж настаивал, что первая попытка случайно составила «Гармония», и именно поэтому они были вынуждены запустить второй заряд.
— Третий, — поправила Джинни.
— Второй не считается.
— Он поджёг скатерть.
— Незначительная техническая пауза.
— Наша мама неделю не разговаривала с вами.
— Она разговаривала. Очень громко.
Гарри смеялся вместе со всеми, но Гермиона почувствовала, как его пальцы сильнее сжали её руку. Дыхание стало короче.
— В дом, — тихо сказала она.
— Нет.
— Хотя бы на десять минут.
— Я в порядке.
— Ты не в порядке.
Он повернулся к ней. В зелёных глазах мелькнуло знакомое упрямство, но почти сразу сменилось усталостью.
— Не сегодня, — попросил Гарри.
— Именно сегодня я не хочу, чтобы ты упал перед всеми.
— Не упаду.
— Ты не можешь это обещать.
Поттер отвёл взгляд к саду.
— Они все приехали.
— И никуда не исчезнут, если ты отдохнёшь.
— Некоторые могут.
Гермиона поняла. Не сразу, но поняла.
В последние годы круг тех, кто помнил войну, уменьшался слишком быстро. Каждый большой семейный праздник мог оказаться последним для кого-то из старших. Билл умер зимой. Флёр — за два года до него. Ханны не стало прошлой осенью. Полумна жила с семьёй за границей и уже не переносила дальние порталы. Симус потерял память, Дин почти не вставал с постели.
Гарри смотрел на Джинни, близнецов, Невилла, Драко и Тедди, как человек, пытающийся удержать одну минуту дольше положенного.
— Хорошо, — сказала Гермиона. — Но ты выпьешь зелье.
— Позже.
— Сейчас.
— Оно делает меня сонным.
— Это лучше, чем смерть.
Слова вырвались резче, чем она хотела. Гарри замер. Вокруг продолжали смеяться, перекладывать блюда, спорить и звать детей. Никто не услышал.
— Не говори так, — произнёс он.
— Почему? Потому что это неприятно?
— Потому что сегодня наша годовщина.
— Болезнь не знает календаря.
— Я знаю.
В его голосе не было раздражения. Только усталость.
Гермиона закрыла глаза на секунду. Три месяца назад целитель сообщил, что сердце Гарри всё хуже реагирует на поддерживающие чары. Старые повреждения, десятилетия службы, последствия проклятий и возраст сложились в диагноз, против которого магия могла дать только время. Не годы. Возможно, месяцы.
Дети не знали. Гермиона настаивала, что им следует рассказать. Гарри просил дождаться праздника. Потом обещал поговорить на следующий день.
Она согласилась, хотя понимала: они снова делают то, чему всю жизнь учили детей не подражать. Прячут правду, называя это защитой.
— Прости, — сказала женщина.
— Ты права.
— Это не помогает.
— Обычно тебе помогает.
— Не сейчас.
Гарри вынул из внутреннего кармана маленький флакон. Выпил зелье, поморщился и вернул пустой сосуд на стол.
— Довольна?
— Нет.
— Хорошо. Значит, всё как обычно.
Она хотела ответить, но к террасе уже поднимался Джеймс.
— Через десять минут тост, — сообщил старший сын. — И не пытайтесь исчезнуть.
— Мы никогда не исчезаем с собственных праздников, — сказала Гермиона.
Джеймс посмотрел на отца.
— Ты как?
— Отлично.
— Это подозрительно быстро.
— Я просто сижу.
— Мама тоже так говорит, когда скрывает усталость.
— Не втягивай меня, — потребовала Гермиона.
Сын нахмурился, но кто-то позвал его от стола.
— Десять минут, — повторил он и ушёл.
— Он заметил, — сказала она.
— Джеймс замечает всё, что можно превратить в повод командовать.
— Тоже семейная черта.
— Твоя.
— Наша.
Когда стемнело, фонари между яблонями загорелись одновременно. Дети захлопали, один из правнуков попытался поймать огонёк руками, а взрослые наконец расселись вокруг столов. Гарри и Гермиона заняли места в центре, хотя оба протестовали против подобной торжественности. Перед ними поставили небольшой торт. На белой глазури не было цифр — только движущаяся надпись: «Каждый день снова». Слова из свадебных клятв Гермионы. Она посмотрела на детей.
— Кто придумал?
— Мы все, — ответила Розмари.
— Это невозможно. Вы не способны договориться.
— Именно поэтому подготовка заняла полгода, — пояснил Альбус.
Фред постучал ложкой по бокалу.
— Раз уж официальная часть неизбежна…
— Тебе нельзя давать право произносить речь, — перебил Джордж.
— Я старше.
— На шесть минут.
— Значит, опытнее.
— В нашем случае это не так работает, — заметила Розмари.
Близнецы переглянулись.
— Наконец-то человек, который понимает, — сказал Джордж.
Фред поднялся. Ему понадобилось несколько секунд, и брат незаметно поддержал его за локоть. Когда старик выпрямился, на лице появилась привычная улыбка.
— Шестьдесят шесть лет назад, — начал он, — мы все решили, что Гарри и Гермиона наконец перестали откладывать неизбежное.
— Не все, — сухо произнёс Драко.
— Ты пришёл на свадьбу.
— Из любопытства.
— И принёс подарок.
— Из воспитания.
— И остался до конца.
— Из-за дождя.
— Дождя не было.
— Именно поэтому я не мог трансгрессировать.
За столами рассмеялись. Фред дождался тишины.
— За эти годы произошло многое. Дети, работа, законы, аресты, скандалы, слишком длинные статьи Гермионы, слишком короткие отчёты Гарри, переезды, свадьбы, похороны, ещё дети и ещё больше людей, чьи имена я обязан помнить, но не всегда могу.
— Меня зовут Эллиот, — подсказал один из правнуков.
— Я знал, Мартин.
— Я Эллиот.
— Проверял внимательность.
Джордж покачал головой.
— Но главное, — продолжил Фред уже тише, — они прожили всё это не потому, что им было легко. И не потому, что после войны внезапно стало справедливо. Они просто каждый раз возвращались. К разговору. К дому. Друг к другу.
Он посмотрел на Гарри.
— Даже когда один из них очень старался умереть на работе.
Затем на Гермиону.
— А второй составлял письменный список причин, почему это запрещено.
— С приложениями, — добавил Джордж.
— И ссылками на законодательство.
На губах Гермионы появилась улыбка, но в глазах уже блестели слёзы.
— За Гарри и Гермиону, — сказал Фред. — За то, что они доказали: любовь после войны не обязана быть красивой, чтобы быть настоящей. Иногда достаточно, что она остаётся.
Бокалы поднялись.
— За Гарри и Гермиону.
Гарри сжал руку жены.
— Ты плачешь, — шепнул он.
— Нет.
— Разумеется.
— У меня возрастная реакция глаз.
— Очень удобный диагноз.
Следующей поднялась Джинни. Она опёрлась на трость, оглядела родных и задержала взгляд на Гарри.
— Я не готовила речь.
— Это семейная традиция, — сказал Джордж.
— Если перебьёшь, я ударю тебя палкой.
— Вот теперь точно семейная.
Джинни улыбнулась, но быстро стала серьёзной.
— Когда мы были молодыми, мне казалось, что любовь должна привести к определённому будущему. Если люди выбрали друг друга однажды, значит, они обязаны дойти вместе до заранее придуманного конца. Потом выяснилось, что жизнь не обязана следовать нашим планам.
Гарри опустил взгляд.
— Я долго злилась, — продолжила она. — На него. На Гермиону. На Рона. Иногда даже на себя. Мне казалось, если признать, что Гарри и Гермиона нашли друг друга, придётся признать, будто всё, что было до этого, ничего не значило.
Женщина посмотрела на Гермиону.
— Но прошлое не становится ложью только потому, что будущее оказалось другим.
Гермиона едва заметно кивнула.
— Вы не получили простой жизни, — сказала Джинни. — Зато получили свою. И я рада, что прожила достаточно долго, чтобы сказать это без злости.
На этот раз Гермиона не стала отрицать слёз. Гарри поднялся, опираясь ладонью о стол. Она тут же хотела помочь, но он покачал головой.
— Я тоже не готовил речь, — сказал Поттер.
— Это заметно, — бросил Драко.
— Малфой, я старый и могу безнаказанно бросить в тебя тортом.
— Ты был способен на это и в семнадцать.
Гарри дождался, пока смех утихнет.
— Я не умею говорить о счастье так, как Гермиона. Обычно она находит точные слова, а я потом делаю вид, что сам думал то же самое.
— Мы знаем, — заметил Альбус.
— Но сегодня я хочу сказать одну вещь. Шестьдесят лет назад мы сидели в гостиной на Гриммо и узнали, что у нас будет ребёнок. Мы оба были в ужасе.
Джеймс поднял брови.
— Спасибо.
— Ты оказался пугающей перспективой ещё до рождения.
— Это многое объясняет.
— Мы не знали, как строят семью, — продолжил Гарри. — Гермиона боялась, что работа займёт в ней всё место. Я боялся, что превращу защиту в клетку. Мы решили разбираться по ходу.
Он обвёл взглядом столы.
— Судя по количеству людей, которых сегодня невозможно рассадить, мы немного перестарались.
Кто-то рассмеялся. Гарри тоже улыбнулся, но затем дыхание сбилось. Гермиона заметила, как дрогнули его пальцы на краю стола.
— Сядь, — тихо сказала она.
Он сделал вид, что не услышал.
— Я не знаю, что будет дальше. В нашем возрасте это глупо отрицать. Но я знаю, что всё это…
Поттер посмотрел на детей, внуков, правнуков, друзей.
— …было больше, чем я когда-либо смел просить.
Его взгляд остановился на Гермионе.
— А ты была больше, чем я умел любить, когда мы начинали.
Она почувствовала, как внутри поднимается страх.
— Гарри, сядь.
На этот раз услышали ближайшие. Поттер кивнул, словно собирался выполнить просьбу, но сначала поднял бокал.
— За то, что мы остались.
— За то, что остались, — повторили вокруг.
Он сделал всего один глоток и медленно опустился в кресло.
Музыка заиграла почти сразу. Кто-то отодвинул стулья, освобождая место на траве. Молодые пары вышли танцевать. Фред и Джордж спорили, кто из них пригласит Анджелину первым, пока она сама не взяла обоих под руки. Невилл отказался вставать, но отбивал ритм пальцами по трости. Драко наблюдал за происходящим с выражением человека, которого заставили присутствовать при коллективной утрате достоинства. Тедди подошёл к террасе.
— Потанцуете? — спросил он.
— Он не будет, — сразу ответила Гермиона.
— Я спрашивал вас обоих.
— Я тоже не буду.
Гарри посмотрел на жену.
— Один танец.
— Нет.
— Медленный.
— Тебе стало плохо во время речи.
— Я слишком долго стоял.
— Именно.
Тедди внимательно наблюдал за крестным. Волосы стали темнее.
— Гарри?
— Всё нормально.
— Ты никогда не умел произносить это убедительно.
— Плохое влияние Гермионы.
— Не перекладывай на меня, — сказала она.
Поттер протянул руку.
— Один танец. Здесь. Мы даже не сойдём с террасы.
Гермиона хотела отказать. Должна была. Но увидела, как он смотрит на неё, и поняла: речь не о танце. Она вложила пальцы в его ладонь.
Тедди помог Гарри подняться, но тот сразу отпустил его руку. Они с Гермионой остались возле кресел. Поттер положил ладонь ей на талию, она осторожно обняла его за плечи. Двигались почти на месте, медленно, не попадая в ритм.
— Ты наступил мне на ногу, — сказала она.
— Неправда.
— Я почувствовала.
— В нашем возрасте ощущения ненадёжны.
— Гарри.
— Хорошо. Возможно.
Она прижалась лбом к его виску. Сердце мужа билось неровно. Слишком быстро, затем с короткими провалами.
— Завтра мы расскажем детям, — прошептала Гермиона.
Он не спросил о чём.
— Да.
— Обещаешь?
— Обещаю.
— И утром вызовем целителя.
— Хорошо.
— Не просто скажешь «хорошо», а действительно…
— Гермиона.
Она замолчала.
— Я слышу тебя.
— Ты всегда слышишь. Проблема начинается потом.
— Завтра.
Музыка закончилась. Они ещё несколько секунд стояли неподвижно.
— Я люблю тебя, — сказал Гарри.
Она отстранилась, чтобы видеть его лицо.
— Почему сейчас?
— Потому что сейчас правда.
— Она была правдой и пять минут назад.
— Тогда я говорил речь.
Гермиона закрыла глаза.
— Я тоже тебя люблю.
Когда они снова сели, Тедди не ушёл. Опустился на ступеньку террасы рядом, разговаривая с Гарри о старых мракоборческих делах. Через несколько минут к ним присоединился Драко.
— Люпин опять заставляет тебя вспоминать служебные провалы? — спросил Малфой.
— Он спрашивает о первом деле.
— Значит, о служебном провале.
— Мы задержали всех подозреваемых.
— После того как шесть часов пили отвратительный кофе.
— Наблюдение было частью работы.
— Ты каждые двадцать минут предлагал войти без ордера.
Тедди улыбнулся.
— Гермиона рассказывала, что ты его остановил.
— Разумеется. Поттер в молодости воспринимал закон как досадную задержку между ним и опасностью.
— А Малфой воспринимал опасность как нечто, с чем лучше познакомить других, — отозвался Гарри.
Драко приподнял бровь.
— Я пришёл на вашу годовщину проявлять доброжелательность. Не злоупотребляй.
— Ты принёс книгу Снейпа? — спросила Гермиона, заметив свёрток возле его стула.
Малфой посмотрел на неё с раздражённым достоинством.
— Подарок должен был оставаться сюрпризом.
— Ты положил его на видное место.
— Потому что рассчитывал на воспитанность окружающих.
— После шестидесяти лет знакомства с этой семьёй? — удивился Тедди.
Драко развязал свёрток. Внутри лежал тёмно-зелёный том с потёртым переплётом. Гарри узнал его сразу.
— Справочник по составным проклятиям.
— Тот самый, — подтвердил Малфой. — Ты вернул его после первого дела, хотя переплёт был испорчен дождём.
— Я высушил книгу.
— Неправильно.
— Она пережила.
— Как и ты. В обоих случаях вопреки здравому смыслу.
Гарри провёл пальцами по обложке. На внутренней стороне сохранилась подпись: С. Снейп.
— Почему отдаёшь сейчас?
Драко отвёл взгляд.
— У меня нет человека, которому она понадобится.
— Скорпиус…
— Не работает с проклятиями. А твои внуки проявляют опасный интерес к семейной профессии.
— Значит, это им.
— Это тебе. Что ты сделаешь потом — твоя проблема.
Гарри закрыл книгу.
— Спасибо.
— Не вынуждай меня отвечать.
На лице Малфоя на мгновение появилось выражение, которое в молодости никто не принял бы за уязвимость. Гермиона заметила. Гарри тоже. Никто не стал говорить больше.
…
Праздник продолжался. Дети бегали между столами. Несколько гостей воспользовались трансгрессией, чтобы ненадолго вернуться домой за лекарствами или тёплыми вещами. В саду стало прохладнее, и Розмари принесла родителям пледы. Гарри позволил укрыть колени, но отказался уходить в дом.
Недалеко от террасы маленькая девочка сидела прямо на траве и разбирала старые фотографии. Её звали Мира; она была младшей внучкой Лили Луны и обладала той же привычкой задавать вопросы, не проверяя, готовы ли взрослые отвечать.
Снимки принесли с площади Гриммо. Здесь были свадьбы, школьные выпускные, первые дни детей в Хогвартсе, фотографии Тедди с волосами всех возможных цветов, поездки к морю, Нора до последней перестройки и десятки людей, которых младшее поколение знало только по именам.
— Бабушка, — позвала Мира.
Лили Луна не услышала.
— Бабушка!
— Что случилось?
Девочка подняла фотографию.
— Кто это?
Лили подошла и взяла снимок. На несколько секунд её лицо изменилось. Гермиона увидела это раньше, чем разглядела саму фотографию.
— Покажи, — попросила она.
Лили Луна медленно принесла снимок на террасу.
На нём были трое. Гарри стоял слева — худой, взъерошенный, в слишком большой куртке. Гермиона находилась посередине, с густыми волосами и выражением человека, который уже заранее раздражён поведением друзей. Рон стоял справа и говорил что-то в момент вспышки. Его рука застыла в незаконченном жесте, а лицо было открытым, живым и совершенно не готовым стать воспоминанием. Фотографию сделали летом перед шестым курсом.
Гермиона помнила этот день. Они были в Косом переулке. Рон спорил с Гарри о квиддиче, потом пролил лимонад на собственные брюки и обвинил стакан в том, что тот оказался слишком близко к краю стола. Она рассердилась. Джинни смеялась. Через несколько минут они пошли в магазин близнецов. Обычный день. Именно обычность причиняла больше всего боли.
— Это Рон? — спросила Мира.
Гермиона кивнула.
— Да.
— Он был твоим другом?
Вокруг стало тише. Не весь сад — только ближайшие люди. Но тишины хватило.
— Был, — ответила она.
Девочка нахмурилась, сравнивая фотографию с семейными рассказами.
— И ты его любила?
Лили резко вдохнула.
— Мира…
— Всё в порядке, — остановила её Гермиона.
Она посмотрела на Рона. Шестьдесят лет брака, дети, внуки и прожитая жизнь не уничтожили того, кем он был для неё. Любовь не исчезла. Только перестала требовать будущего.
— Да, — сказала женщина. — Любила.
Мира подумала.
— А дедушка не сердился?
Гермиона повернула голову к Гарри. Он смотрел на фотографию. На лице не было ни ревности, ни обиды. Только усталость и то тихое узнавание, которое появлялось каждый раз, когда прошлое входило в их жизнь без предупреждения.
— Иногда сердился, — ответил Поттер.
Девочка удивилась его честности.
— На бабушку?
— Нет. На то, что не мог изменить.
— А потом перестал?
Гарри хотел сказать что-то ещё, но внезапно кашлянул. Первый звук не встревожил никого. Обычный кашель пожилого человека, вдохнувшего слишком резко на холодном воздухе. Затем он кашлянул снова. Гермиона сразу отложила фотографию.
— Гарри?
Он наклонился вперёд и попытался вдохнуть. Кружка выскользнула из его пальцев, ударилась о край стола и упала на траву. Тедди поднялся первым.
— Гарри.
Поттер схватился за подлокотник. Лицо стало серым.
— Лили! — резко позвала Гермиона.
Дочь уже бежала к ним, вытаскивая палочку. Джеймс вскочил из-за стола. Розмари отвела Миру в сторону, а Альбус оказался рядом с отцом почти одновременно с Тедди.
— Пап, слышишь меня? — спросил Джеймс.
Гарри не ответил. Лили коснулась пальцами его шеи, затем направила палочку на грудь.
— Отойдите. Дайте мне место.
Над телом вспыхнула тонкая голубая линия диагностических чар. Она дрогнула, разделилась на несколько слабых импульсов и погасла.
— Что? — потребовал Джеймс.
— Нарушение ритма. Сильное.
— Исправь.
— Я пытаюсь.
Лили произнесла заклинание. Белый свет ударил в грудь Гарри. Его тело дёрнулось, но дыхание не восстановилось.
— Ещё раз, — сказал Джеймс.
— Не командуй мной!
— Тогда сделай что-нибудь!
— Я делаю!
Тедди опустился перед крестным.
— Гарри, посмотри на меня.
Зелёные глаза медленно сфокусировались. Но не на Тедди. На Гермионе. Она уже стояла рядом. Не помнила, как поднялась и подошла. Только почувствовала его пальцы, когда взяла мужа за руку.
— Я здесь, — сказала она.
Гарри попытался вдохнуть. Губы шевельнулись, но звука не было.
— Мама, отойди, — потребовала Лили. — Мне нужно снова наложить чары.
— Я не мешаю.
— Гермиона, — тихо произнёс Тедди.
Она посмотрела на крестника и поняла по его лицу: он тоже знает. Лили наложила второе заклинание. Потом третье. Белый свет стал слабее.
— Нет, — прошептала дочь. — Нет, давай.
Гарри продолжал смотреть на жену. Вокруг кто-то плакал. Фред звал детей в дом. Джордж помогал Анджелине подняться. Невилл стоял, сжимая трость обеими руками. Джинни застыла возле стола, прижав ладонь ко рту. Драко что-то резко говорил одному из внуков, требуя немедленно вызвать целителей и открыть защитный контур для трансгрессии. Но Гермиона слышала только дыхание мужа.
Один короткий вдох.
Пауза.
Ещё один.
— Ты обещал завтра, — прошептала она.
Гарри моргнул.
Знаю.
Она не была уверена, действительно ли прочла это в его взгляде или просто слишком хорошо его знала.
— Мне страшно, — сказала Гермиона.
Его пальцы едва заметно сжали её ладонь.
— Но я здесь.
Напряжение в лице Гарри ослабло. Лили вновь подняла палочку.
— Папа, пожалуйста.
На этот раз заклинание не дало света. Поттер выдохнул. И больше не вдохнул.
— Нет, — сказала Лили.
Гермиона продолжала держать его руку.
— Нет.
Дочь повторила диагностические чары. Ничего.
— Лили, — тихо произнёс Тедди.
— Замолчи.
— Лили…
— Я сказала, замолчи!
Она ударила палочкой по собственной ладони и снова направила её на отца. Джеймс перехватил сестру за запястье.
— Хватит.
— Отпусти меня!
— Хватит.
— Я могу…
— Нет.
Одно короткое слово сломало её сильнее любого крика. Лили опустилась на траву. Гарри лежал в кресле, немного склонив голову к Гермионе. Словно просто устал во время долгого вечера. Она подняла свободную руку и коснулась его щеки. Кожа оставалась тёплой.
— Вот и всё, — произнесла женщина.
Никто не понял, кому она это сказала. Возможно, себе. Возможно, ему.
Тишина не наступила мгновенно. Сначала плакали дети. Потом кто-то уронил бокал. За калиткой раздался хлопок трансгрессии — прибыли целители. Один из фонарей погас, но остальные продолжали светить. Праздник не закончился. Он перестал быть праздником.
…
Целители подтвердили смерть через несколько минут. Лили отвернулась, не желая слышать официальные слова. Джеймс стоял рядом с отцом и смотрел на всех так, будто требовал немедленно исправить произошедшее. Розмари увела младших детей в дом. Альбус не двигался. Джинни подошла к Гермионе.
— Ты знала, — сказала она. Это не было вопросом.
Гермиона подняла голову.
— Да.
Джеймс резко повернулся.
— Что?
Она не ответила сразу.
— Мама, что она имеет в виду?
— Три месяца назад целители сказали, что поддерживающие чары почти перестали действовать.
Сын побледнел.
— Три месяца?
— Да.
— Вы знали об этом три месяца?
— Да.
— И никому не сказали?
— Мы собирались сказать, завтра.
Джеймс рассмеялся коротко и зло.
— Завтра?
— Он попросил дождаться годовщины.
— И ты согласилась?
Гермиона посмотрела на неподвижное лицо мужа.
— Да.
— Почему?
— Потому что тоже хотела хотя бы один вечер прожить спокойно без оглядки на его диагноз.
— Это было не только ваше решение!
— Знаю.
— Нет, не знаешь!
— Джеймс, — остановила Розмари.
— Не надо!
Он отступил на шаг и провёл рукой по лицу.
— Мы сидели здесь. Смеялись. Я спрашивал, как он себя чувствует.
— Он солгал, — сказала Гермиона.
— А ты позволила.
— Да.
Старший сын закрыл глаза. В его лице на несколько секунд исчез взрослый мужчина, отец и дед. Остался мальчик, которому родители не сказали, что мир снова собирается измениться.
— Я ненавижу вас за это, — произнёс он.
Гермиона кивнула.
— Имеешь право.
Ответ лишил его возможности спорить. Джеймс отвернулся. Лили поднялась с травы.
— Я целитель, — сказала она. — Вы знали и не сказали мне.
— Ты была его дочерью задолго до того как стала целителем.
— Именно поэтому я должна была знать!
— Он боялся, что ты превратишь последние месяцы в лечение.
— Я могла помочь.
— Нет.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что мы консультировались у четырёх специалистов.
Лили отшатнулась.
— Без меня.
— Да.
Дочь закрыла лицо ладонями. Тедди всё это время стоял рядом с Гарри. Его волосы стали почти белыми.
— Перенесём его в дом, — сказал он.
Гермиона посмотрела на крестника.
— Да.
Драко уже организовал всё необходимое. За защитным контуром появились репортёры, узнавшие о прибытии целителей, но Малфой связался с Министерством и потребовал закрыть окрестности.
— Ни один человек не войдёт без разрешения семьи, — сообщил он Джеймсу.
— Я должен сам…
— Ты должен остаться здесь.
— Не указывай мне.
— С удовольствием позволю тебе ненавидеть меня завтра. Сегодня я займусь тем, что умею лучше большинства: не дам чужой смерти превратиться в общественное событие раньше, чем семья успеет понять, что произошло.
Джеймс посмотрел на него.
— Спасибо.
Драко едва заметно кивнул.
— Никому не рассказывай, что я проявил порядочность.
Гарри перенесли в гостиную. Фред и Джордж шли рядом с целителями. Тедди поддерживал Гермиону под локоть, хотя она несколько раз пыталась освободиться. Фотография осталась на террасе. Рон продолжал улыбаться.
***
Государственные похороны предложили провести в Хогвартсе. Джеймс отказался. Министерство прислало второе письмо, объясняя, что Гарри Поттер принадлежит истории магического мира и многие захотят попрощаться. Розмари ответила, что её отец принадлежал прежде всего семье и всю жизнь ненавидел церемонии, на которых из человека делали символ.
…
Компромисс нашли через три дня. В Хогвартсе провели открытую памятную службу без тела. Портрет Гарри ещё не появился в кабинете директора — магические изображения требовали времени, — поэтому возле мемориальной стены поставили его старую мракоборческую мантию, очки и копию палочки.
Семейные похороны состоялись на склоне недалеко от дома. Гермиона выбрала место рядом с яблонями. Не кладбище в Годриковой Впадине, где лежали Джеймс и Лили. Не Хогвартс. Не Министерство. Дом.
На прощание пришли сотни людей, хотя присутствовать разрешили только родственникам и близким друзьям. Остальные стояли за дальним защитным контуром, оставляли цветы у дороги и уходили молча.
Фред и Джордж не произнесли ни одной шутки во время церемонии. Джинни стояла рядом с Гермионой. Невилл положил на могилу белый цветок лунной лилии. Драко пришёл без трости, из-за чего Скорпиус всю службу держался в шаге от отца. Тедди положил рядом с палочкой Гарри старую фотографию Римуса и Тонкс.
— Он вернул мне их, — объяснил Люпин Гермионе. — Не буквально. Но достаточно, чтобы я не рос только рядом с пустым местом.
Она сжала его руку.
…
После похорон дом заполнили люди. Кто-то готовил еду, кто-то убирал чашки, кто-то сидел в коридорах, не зная, куда себя деть. Гермиона принимала соболезнования до тех пор, пока Джинни не подошла и не сказала:
— Хватит.
— Там ещё много людей…
— Они переживут твоё отсутствие.
— Я должна…
— Ты ничего не должна.
— Не говори со мной как с ребёнком.
— Тогда не веди себя как Гарри.
Гермиона посмотрела на неё. Джинни выдержала взгляд.
— Иди наверх, — повторила она. — Я останусь здесь.
На этот раз Гермиона послушалась.
…
В спальне всё выглядело так же, как неделю назад. Рубашка Гарри лежала на спинке стула. На столе стоял наполовину пустой флакон зелья. Возле кровати оставалась книга, раскрытая страницами вниз. Она всегда ругала мужа за эту привычку.
Гермиона подошла, подняла книгу и аккуратно вложила закладку. Только после этого заплакала. Без крика. Без красивых слов. Опустилась на край кровати, прижала рубашку к груди и впервые за шестьдесят шесть лет позволила себе не знать, что делать дальше.
***
Первые недели семья почти не оставляла её одну. Джеймс приезжал каждое утро, проверял защитные чары, письма и запасы зелий. Розмари составляла расписание дежурств, хотя Гермиона несколько раз требовала прекратить обращаться с ней как с пациенткой. Лили контролировала давление, пульс и сон. Альбус приходил вечерами, приносил книги и обычно не открывал их.
Тедди появлялся без расписания. Он мог просидеть два часа на кухне, ничего не говоря. Иногда чинил то, что не требовало ремонта. Однажды заменил петли на садовой калитке. Джеймс обнаружил это через неделю и долго пытался понять, когда крестник отца успел выполнить работу.
— Ты не обязан приходить каждый день, — сказала Гермиона.
— Знаю.
— У тебя своя семья.
— Знаю.
— Тогда почему?
Тедди поставил перед ней чай.
— Потому что он был моим…
Она подняла взгляд.
— Не отцом. Не братом, — продолжил Люпин. — Но моим. В той части жизни, где человек остаётся рядом достаточно долго, чтобы это перестало требовать названия.
Гермиона опустила глаза на чашку.
— Он любил тебя.
— Знаю.
— Иногда неправильно.
— Это тоже знаю.
— Слишком оберегал. Не рассказывал важного. Пытался решать за тебя.
— Узнаваемо.
Она слабо улыбнулась.
— Ты злишься, что мы скрыли диагноз?
— Да.
— На меня?
— На вас обоих.
— Хорошо.
— Почему хорошо?
— Потому что я устала от людей, которые считают, что мёртвого нельзя обвинять.
Тедди сел напротив.
— Я не успел попрощаться.
— Никто не успевает правильно.
— Ты была рядом.
— И всё равно не успела.
Он помолчал.
— Что осталось несказанным?
Гермиона посмотрела в окно. Слишком многое. Благодарность за каждую ночь, когда Гарри просыпался раньше неё и молча ждал окончания кошмара. Раздражение из-за разбросанных вещей. Вина перед Джинни. Любовь к Рону. Страх, что счастье рядом с одним человеком всегда будет выглядеть предательством другого. Тысячи мелочей, которые кажутся неважными, пока ещё существует завтра.
— Всё обычное, — ответила она. — Именно оно всегда остаётся.
…
С Джеймсом разговор оказался труднее. Старший сын держался после похорон с такой собранностью, что семья начала беспокоиться. Он занимался бумагами, встречался с представителями Министерства, отвечал на письма, разбирал архив отца и организовывал всё, что могло быть организовано.
Однажды Гермиона нашла его в кабинете. Перед Джеймсом лежали мракоборческие отчёты Гарри, рассортированные по годам.
— Что ты делаешь?
— Министерство хочет передать часть архива в музей.
— Я не спрашивала, чего хочет Министерство.
Он не поднял головы.
— Проверяю, что можно отдать.
— Не сегодня.
— Кто-то должен.
— Нет.
— Мама…
— Твой отец умер. Это не назначило тебя ответственным за весь мир.
Джеймс резко закрыл папку.
— А кого назначило?
— Никого.
— Очень удобно.
— Это не обвинение.
— Звучит именно так.
Гермиона села напротив.
— Ты злишься на меня.
— Да.
— Говори если есть что сказать.
Он долго молчал.
— Вы не доверили нам правду.
— Да.
— Вы решили, что лучше знаете, как мы должны провести последние месяцы с ним.
— Да.
— И теперь ты сидишь здесь так спокойно, будто признание ошибки что-то исправляет.
— Не исправляет.
— Тогда зачем соглашаешься?
— Потому что оправдание сделает тебе только хуже.
Джеймс посмотрел на неё. В глазах стояли слёзы, но голос оставался жёстким.
— Я мог спросить его. О работе. О детстве. О том, боялся ли он старости когда был молодым. Я мог просто чаще приезжать.
— Ты приезжал.
— Недостаточно часто.
— Достаточно не бывает.
— Ты знала, что времени мало.
— Знала.
— И молчала.
— Да.
Он отвернулся.
— Я ненавижу тебя за это.
— Знаю.
— Не говори так спокойно!
Гермиона вздрогнула, но не отвела взгляд.
— А как мне говорить?
— Не знаю. Закричи. Защищайся. Скажи, что он заставил тебя молчать.
— Гарри не мог заставить меня сделать то, чего я не хотела.
Ответ окончательно лишил сына опоры. Джеймс опустился в кресло.
— Почему?
— Потому что я тоже боялась. Не твоей реакции. Того, что после признания каждая встреча станет последней. Каждый разговор — прощанием. Я хотела ещё немного побыть его женой, а не человеком, который ждёт его смерти.
Джеймс закрыл лицо руками.
— А мы хотели побыть его детьми.
— Я знаю.
Он заплакал впервые после похорон. Гермиона обошла стол и обняла сына. Сначала Джеймс остался неподвижным, потом прижался к ней с той же неловкой силой, с какой обнимал в детстве после кошмаров.
— Я не знаю, как быть без него, — сказал он.
— Никто из нас не знает.
— Ты всегда знаешь.
— Нет. Я просто быстрее начинаю составлять план.
Он рассмеялся сквозь слёзы.
— Это правда.
— И обычно план оказывается неправильным в первых трёх версиях.
— В четырёх.
— Не спорь с матерью.
— Поздно учиться.
…
Розмари пришла вечером следующего дня с травяным настоем.
— Это отвратительно, — сказала Гермиона после первого глотка.
— Знаю.
— Тогда почему приносишь?
— Лили утверждает, что полезно.
— Лили считает полезным всё, что имеет вкус земли.
— Это от Невилла.
Они немного помолчали.
— Ты держишь их вместе, — заметила Гермиона.
Дочь поставила чашку на стол.
— Кто-то должен.
— Нет.
— Джеймс занят архивом. Лили срывается на всех. Альбус почти не разговаривает.
— И поэтому ты решила стать мной.
Розмари нахмурилась.
— Не понимаю.
— Понимаешь.
— Я просто помогаю.
— До тех пор, пока не останется ничего твоего.
Дочь отвела взгляд.
— Не сейчас.
— Именно сейчас.
— Папа умер три недели назад.
— Поэтому ты имеешь право горевать, а не только распределять чужое горе по удобным полкам.
— Очень образно.
— И точно.
Розмари сжала пальцы.
— Если я перестану, всё развалится.
— Люди не вещи. Их нельзя удержать вместе силой заботы.
— А если они разойдутся?
— Значит, им нужно будет разойтись.
— Семья должна…
— Семья не должна существовать как наказание за любовь.
Розмари долго смотрела на мать.
— А если уйду я?
— Тогда, возможно, впервые выберешь себя не в последнюю очередь.
Дочь заплакала тихо, почти беззвучно. Гермиона взяла её за руку.
…
Лили Луна злилась дольше всех. Она продолжала проверять мать, приносила зелья и каждый раз находила новый повод для спора. Однажды Гермиона отказалась выпить укрепляющий состав, и дочь поставила флакон на стол так резко, что стекло треснуло.
— Прекрати.
— Что именно?
— Вести себя так, будто ничего не произошло.
— Я не веду себя так.
— Ты читаешь. Исправляешь письма. Споришь с целителями.
— Я делала это до смерти Гарри.
— Вот именно!
Гермиона закрыла книгу.
— Чего ты хочешь?
— Чтобы ты признала, что тебе плохо.
— Мне плохо.
— Не так.
— Тогда объясни, как правильно.
Лили открыла рот и не нашла слов.
— Ты скрыла его болезнь, — сказала она наконец. — Теперь отказываешься лечиться сама.
— У меня нет смертельного диагноза.
— Ты почти не ешь. Не спишь. Давление падает. Сердце…
— Мне восемьдесят девять.
— Это не ответ!
— Это медицинский факт.
Лили отвернулась.
— Я могла бы спасти его.
— Нет.
— Ты не знаешь.
— Знаю.
— Потому что целители сказали?
— Потому что он умер у тебя на руках после трёх заклинаний.
Дочь замерла. Гермиона сразу пожалела о резкости, но не стала забирать слова обратно.
— Я не хотела…
— Хотела, — перебила Лили. — Хотела, чтобы я перестала думать, будто виновата.
— Да.
— Не помогло.
— Знаю.
Лили села на пол у кресла, как делала в детстве.
— Я целитель. Я всю жизнь верила, что если знаю достаточно, успею спасти тех кто дорог.
Гермиона погладила её по волосам.
— Мы все во что-то такое верили.
— А ты?
— Что правильные слова могут подготовить к любой правде.
— Не могут?
— Нет.
Лили закрыла глаза.
— Я скучаю по нему.
— Я тоже.
— Иногда мне кажется, что сейчас откроется дверь и он спросит, почему все выглядят так, будто кто-то умер.
У Гермионы дрогнули губы.
— А потом сделает чай слишком крепким.
— И оставит ложку в сахарнице.
— И книгу страницами вниз.
Они обе рассмеялись. Смех быстро превратился в слёзы, но на этот раз Лили не отвернулась.
…
Альбус приходил поздно. Он садился у окна, приносил книги и почти никогда их не открывал. Из всех детей младший реже остальных задавал прямые вопросы, но именно поэтому Гермиона знала: главный разговор ещё впереди. Однажды вечером он сказал:
— Я всё думаю о том, что папа видел перед смертью.
Она подняла голову.
— Меня?
— Не только.
Альбус смотрел в тёмное окно.
— Раньше он рассказывал про Запретный лес. О том, как шёл к Волан-де-Морту и видел своих родителей, Сириуса, Римуса.
— Да.
— Он верил, что они были настоящими?
— Гарри говорил, что это не имело значения. Они были достаточно настоящими, чтобы он смог идти дальше.
— А ты веришь?
Гермиона задумалась.
— Я верю, что граница между памятью и присутствием может оказаться не такой простой, как мы думаем.
— Очень осторожный ответ.
— Я старая учёная.
— Ты никогда не была осторожной учёной.
Она улыбнулась.
— Что ты на самом деле спрашиваешь?
Альбус опустил взгляд.
— Он сейчас где-то есть?
Гермиона не стала отвечать сразу.
— Не знаю.
— Но ты всю жизнь говорила, что нельзя строить вывод без доказательств.
— Говорила.
— И всё равно надеешься.
— Да.
— Почему?
Она посмотрела на кольцо.
— Потому что любовь не перестаёт существовать только из-за того, что мы не знаем, куда она девается.
Альбус молчал.
— А если там ничего нет? — спросил он.
— Тогда мы всё равно любили не зря.
— Это звучит как его ответ.
— Нет. Гарри сказал бы короче.
— Что именно?
— «Посмотрим».
Альбус тихо рассмеялся. Потом пересел ближе и взял мать за руку.
— Я не хочу потерять и тебя.
Она сжала его пальцы.
— Знаю.
— Ты не собираешься?
— Это странный вопрос для женщины моего возраста.
— Ответь.
Гермиона посмотрела на сына. В его лице всё ещё можно было увидеть мальчика, боявшегося не оправдать фамилию.
— Я не собираюсь торопиться, — сказала она. — Но обещать время не могу.
— Ненавижу честность.
— Семейная черта.
— Нет. Семейное наказание.
***
Джинни осталась ночевать через месяц после похорон. Они сидели на террасе, укрыв ноги пледами. Сад выглядел почти так же, как в день годовщины, только столы убрали, фонари погасили, а возле яблонь появилась новая могила.
— Ты часто туда ходишь? — спросила Джинни.
— Каждый день.
— Говоришь с ним?
— Иногда.
— И что он отвечает?
— Обычно молчит. Наконец научился.
Джинни усмехнулась.
— Значит, смерть всё-таки творит чудеса.
Несколько минут они сидели молча.
— Я много лет боялась этого дня, — сказала Гермиона.
— Его смерти?
— Твоего взгляда после неё.
Джинни повернулась.
— Почему?
— Потому что часть меня всегда думала: когда Гарри уйдёт, ты посмотришь на меня и вспомнишь, что когда-то он мог прожить другую жизнь.
— Со мной?
— Да.
— Не мог.
Ответ прозвучал сразу. Гермиона нахмурилась.
— Ты не можешь знать.
— Могу. Мы пытались.
— Недолго.
— Достаточно.
Джинни подтянула плед выше.
— Я любила того Гарри, который впервые позволил себе хотеть чего-то обычного. Квиддич, поцелуй, лето без войны. После Хогвартса он уже не был тем мальчиком. А я слишком долго ждала, что он вернётся.
— Мне жаль.
— Не надо.
— Джинни…
— Я не отдала его тебе. И ты его не забирала. Мы все сделали выбор. Некоторые поздно, некоторые плохо, но сами.
Гермиона опустила глаза.
— Я любила Рона.
— Знаю.
— Иногда рядом с Гарри мне казалось, что я предаю его.
— Знаю.
— И рядом с Роном, возможно, чувствовала бы, что предаю часть себя, которая уже изменилась.
Джинни посмотрела на неё внимательнее.
— Вот это ты никогда не говорила.
— Некоторые вещи понимаешь слишком поздно.
— Или вовремя, но не хочешь произносить.
Гермиона улыбнулась без радости.
— Ты стала мудрой.
— Это возраст. Очень раздражающий побочный эффект.
Они сидели до тех пор, пока стало холодно. Перед сном Джинни остановилась у двери спальни.
— Он был счастлив.
Гермиона закрыла глаза.
— Знаю.
— Нет. Ты всё ещё проверяешь, достаточно ли дала ему. Хватит.
— Легко сказать.
— Я не сказала, что легко.
***
Драко приехал в августе. Он редко навещал людей без официального повода, поэтому Гермиона сразу поняла: случилось что-то важное. Малфой прошёл в гостиную, опираясь на трость, и положил на стол зелёную книгу Снейпа.
— Она осталась у нас после праздника, — сказал он.
— Гарри положил её в кабинете.
— Я знаю.
— Тогда зачем принёс?
— Потому что теперь она должна быть здесь.
Гермиона провела рукой по переплёту.
— Ты мог передать Джеймсу.
— Мог.
— Но приехал сам.
— Не делай из этого событие.
Она посмотрела на него поверх очков.
— Ты скучаешь по нему.
Драко поморщился.
— Невыносимая привычка Грейнджеров произносить очевидное.
— Это не ответ.
— Я прожил большую часть жизни, споря с Поттером. Теперь никто не возражает достаточно раздражающе.
— Скорпиус?
— Слишком воспитан.
— Ты плохо его воспитал.
— Очевидно.
Малфой сел напротив.
— Он однажды спас мне жизнь, — сказал он после паузы. — После школы. Не в Выручай-комнате. На операции.
— Я не знала.
— Он тоже не считал нужным рассказывать.
— Что произошло?
— Проклятие. Поттер мог отступить и дождаться группы снятия чар. Вместо этого вошёл за мной.
— Разумеется.
— Я потом три недели объяснял ему, что поступок был идиотским.
— И всё-таки был благодарен.
Драко посмотрел на трость.
— Благодарность — неудобное чувство.
— Особенно для Малфоя.
— Именно.
Он поднялся медленно.
— Я хотел сказать на похоронах, но там было слишком много людей.
— Что?
Малфой застегнул мантию.
— Что он оказался лучше, чем я заслуживал.
Гермиона долго смотрела на него.
— Гарри не измерял людей тем, чего они заслуживают.
— Знаю. Ещё один недостаток.
У двери Драко остановился.
— Ты выглядишь плохо.
— Спасибо.
— Это не оскорбление.
— Тогда ты теряешь форму.
— Вызови целителя.
— Лили вызывает их без моего разрешения.
— Хоть один разумный человек в семье.
— Она Поттер.
— Не без недостатков.
Он ушёл, не попрощавшись. Книга Снейпа осталась на столе.
***
Осенью силы начали уходить заметнее. Не из-за одного конкретного заболевания. Возраст, сердце, бессонные ночи и горе сделали то, что не смогли война, Министерство и десятки проклятий. Гермиона всё чаще оставалась в кресле. Подъём по лестнице занимал несколько минут. Книги становились слишком тяжёлыми, хотя она отказывалась признавать это до тех пор, пока Альбус не зачаровал подставку. Лили настаивала на больнице. Гермиона отказалась.
— Я не умираю сегодня, — сказала она.
— Откуда знаешь?
— Потому что не закончила книгу.
— Это не медицинский критерий.
— В нашей семье вполне надёжный.
Она всё ещё выходила в сад, пока позволяла погода. Тедди поставил возле могилы Гарри скамью. Гермиона сидела там в тёплой мантии и читала мужу вслух.
— Ты всегда засыпал на второй странице, — сказала она однажды. — Не вижу причин менять традицию.
Ответа не было. Но молчание не казалось пустым.
…
К ноябрю она перестала выходить из дома. Семья приезжала чаще. Внуки приводили детей. Фред и Джордж присылали письма, потому что сами уже почти не путешествовали. Невилл отправил засушенный цветок лунной лилии и записку, написанную дрожащей рукой: «Некоторые растения цветут всего одну ночь. Это не делает их жизнь короткой».
Гермиона перечитала фразу трижды.
…
Последние разговоры с детьми происходили без торжественности. Джеймсу она сказала:
— Не становись отцом семейства вместо отца.
— Я не пытаюсь.
— Пытаешься. Командуешь всеми, проверяешь, кто приехал, кто поел и кто правильно горюет.
— Кто-то должен.
— Нет.
Он усмехнулся.
— Ты повторяешь это всем?
— Пока кто-нибудь не поверит.
— А что мне делать?
— Быть братом. Мужем. Отцом своим детям. Не человеком, на котором держится мир.
— А если они нуждаются во мне?
— Тогда оставайся. Но не решай заранее, что нуждаются всегда.
Джеймс кивнул. Перед уходом обнял её крепко.
— Я всё ещё злюсь.
— Хорошо.
— И люблю тебя.
— Это тоже хорошо.
…
Розмари она попросила не превращать заботу в профессию. Лили — не считать каждую смерть доказательством собственного поражения. Альбусу сказала:
— Ты всю жизнь боялся, что недостаточно похож на отца. А потом вырос человеком, которым он гордился именно потому, что ты выбрал другой путь.
…
Тедди пришёл последним. Он сел рядом с кроватью и долго молчал.
— Ты устал, — сказала Гермиона.
— Ты тоже.
— Это не соревнование.
— К счастью. Я всегда проигрывал тебе в упрямстве.
Она улыбнулась.
— Ты злишься на нас?
— Уже меньше.
— Значит, стареешь.
— Мне семьдесят один.
— Для меня ты всё ещё мальчик с синими волосами.
— Гарри говорил то же самое.
Они помолчали.
— Я боюсь, — признался Тедди.
— Чего?
— Что после тебя исчезнет последнее место, где я всё ещё чей-то ребёнок.
Гермиона протянула руку. Он взял её обеими ладонями.
— Место не исчезнет.
— Дом продадут.
— Я не о доме.
Тедди опустил голову.
— Вы сделали из моего детства не только потерю, — сказал он. — Я не знаю, благодарил ли когда-нибудь правильно.
— Такие вещи нельзя благодарить правильно.
— Гарри сказал бы то же?
— Нет. Он бы смутился и предложил чай.
Волосы Люпина стали ярко-синими. Гермиона улыбнулась сквозь слёзы.
— Вот. Именно таким я тебя помню.
Он наклонился и поцеловал её руку.
— Спасибо.
— Иди к семье, Тедди.
— Я побуду ещё немного.
— Хорошо.
Он остался до вечера.
***
Последняя ночь пришла без знаков. Не было внезапного холода, необычного света или ощущения, будто что-то изменилось. Гермиона просто сильнее устала. Попросила детей разойтись по комнатам и не сидеть возле кровати всей семьёй, словно ожидая начала спектакля.
— Мам, — сказал Альбус у двери.
— Что?
— Я могу остаться.
— Знаю.
— Тогда почему…
— Потому что хочу побыть одна.
Он кивнул, но не ушёл сразу.
— Не бойся, — сказала она.
— Я не боюсь.
Гермиона приподняла бровь.
— Врёшь.
Альбус слабо улыбнулся.
— Я твой сын.
— Именно поэтому знаю.
Он подошёл, поцеловал её в лоб и вышел.
…
Дверь закрылась мягко. В комнате оставались знакомые вещи: кресло Гарри, книжный столик, старый плед, фотография со свадьбы и зелёная книга Снейпа. На тумбочке лежали очки мужа. Гермиона не знала, кто принёс их сюда после похорон, но не стала убирать.
Она думала не о войне. Не о законах, должностях и решениях, которые когда-то казались огромными. О мелочах. О том, как Гарри оставлял книги раскрытыми вниз страницами. О слишком крепком чае. О его привычке проверять двери перед сном даже спустя десятилетия после окончания службы. О том, как он держал ладонь на её животе в вечер, когда узнал о Джеймсе. О первом крике ребёнка и выражении ужаса на лице Гарри, когда целитель предложил взять сына на руки. О близняшках, перепутанных им в первую неделю. Об Альбусе, который долго боялся собственного имени. О Тедди. О Джинни. О Роне.
Она не оттолкнула последнюю мысль. Рон остался в ней не раной и не препятствием. Частью жизни, которая не получила продолжения и всё равно была настоящей. Гермиона больше не пыталась решить, кого любила сильнее и какая любовь считалась правильной. Такие вопросы принадлежали молодости, когда сердце представлялось комнатой с одним свободным местом.
Теперь она знала: любовь не вытесняет прежнюю. Она меняет человека, остаётся в нём, иногда причиняет боль, иногда позволяет выжить.
Дыхание стало тише. Гермиона закрыла глаза. Боли почти не было. Только усталость после очень долгого дня. Она подумала о Гарри. Не позвала. Не попросила ждать. Просто подумала. И всё отпустило.
…
Гермиона открыла глаза. Сначала она не поняла, что именно изменилось. Не было комнаты, кровати, тяжести в груди и слабости в руках. Пространство вокруг оставалось светлым, но источник света определить не получалось. Под ногами находилась ровная поверхность, хотя ни пола, ни земли она не видела. Она поднялась. Легко. Без боли в коленях и необходимости держаться за мебель.
Гермиона посмотрела на руки. Кожа стала гладкой, пальцы — молодыми. На левой ладони оставалось кольцо.
Впереди появилась дверь. Не возникла из воздуха. Скорее, она всегда была там, но только теперь Гермиона её заметила. Простая деревянная дверь с потёртой медной ручкой. Такая могла вести в комнату на площади Гриммо. Или в Нору. Или в любое место, которое человек когда-то называл домом.
Гермиона подошла и открыла её. За дверью был сад. Не тот, что остался возле дома, и всё-таки похожий. Яблони, каменная дорожка, мягкий свет. Но ни могил, ни столов, ни пустых кресел. У дальней яблони стоял человек. Он поднял голову. Гермиона остановилась.
Гарри выглядел молодым. Не семнадцатилетним мальчиком и не стариком из последнего вечера. Ему было около тридцати — возраст, когда лицо уже принадлежит взрослому человеку, но жизнь ещё не успела оставить на нём слишком много следов. Волосы оставались растрёпанными, очки немного съехали, а зелёные глаза смотрели так же внимательно, как всегда.
— Ты опоздала, — сказал он.
Гермиона резко вдохнула.
— На сколько?
— Не знаю. Здесь плохо со временем.
— Ты мог начать с чего-нибудь другого.
— Я шестьдесят шесть лет пытался говорить правильно. Результат тебе известен.
Она сделала один шаг. Потом остановилась снова.
— Это настоящее?
Гарри пожал плечами.
— Достаточно.
Ответ был настолько его, что у неё задрожали губы.
— Ты умер.
— Да.
— Я тоже.
— Похоже на то.
— И ты стоишь здесь, будто мы встретились после работы.
— А как нужно?
— Не знаю.
— Тогда этот вариант не хуже остальных.
Гермиона смотрела на него, боясь приблизиться. Встреча, которой она ждала последние месяцы, оказалась сложнее, чем надежда на неё. Между ними оставалась вся прожитая жизнь, смерть в саду, несказанные слова и шестьдесят шесть лет привычки находиться рядом. Гарри первым сделал шаг.
— Я скучал, — произнёс он.
И простая фраза разрушила расстояние. Гермиона подошла и обняла его. Он был тёплым. Настоящим. Ладони легли ей на спину, подбородок коснулся волос. Она прижалась крепче, пытаясь убедиться, что он не исчезнет.
— Ты обещал завтра, — сказала Гермиона ему в плечо.
— Знаю.
— Я всё ещё злюсь.
— Знаю.
— Мы должны были рассказать детям.
— Да.
— Ты не будешь спорить?
— У меня было много времени подумать.
Она отстранилась.
— И?
— Ты была права.
Гермиона моргнула.
— Смерть действительно творит чудеса.
Гарри улыбнулся.
— Джинни сказала то же самое.
— Ты видел Джинни?
— Нет. Просто уверен, что сказала бы.
Гермиона посмотрела ему в лицо, запоминая заново.
— Это конец?
— Не думаю.
— Откуда знаешь?
— Не знаю.
— Совершенно безответственный ответ.
— Ты всё равно пришла.
Она хотела сказать, что не по собственной воле, но пространство вокруг изменилось.
Сначала Гермиона заметила движение между яблонями. Неясный силуэт, словно человек шёл издалека и постепенно становился отчётливее. Гарри тоже обернулся. Его рука осталась в ладони Гермионы.
Силуэт приблизился. Рыжие волосы. Высокая фигура. Знакомая немного неловкая походка.
Гермиона перестала дышать, хотя дыхание здесь, вероятно, не требовалось.
Рон выглядел таким, каким погиб. Восемнадцатилетним. Слишком молодым рядом с ними, даже если их собственные лица тоже больше не принадлежали старости. На нём была одежда, в которой она помнила его до битвы, а не разорванная мантия последней ночи. Он остановился в нескольких шагах.
Смотрел сначала на Гермиону, потом на Гарри, затем на их соединённые руки. На лице не было упрёка. Не было злости. И от этого стало только тяжелее.
Гермиона столько лет представляла эту встречу, что успела придумать десятки вариантов. Рон мог обвинить её. Рассмеяться. Спросить, почему она выбрала Гарри. Сделать вид, что ничего не произошло. Потребовать ответа, которого она сама не знала. Он не сделал ничего из этого.
— Привет, — сказал Рон. Просто.
И именно простота разрушила всё, что она ещё держала внутри. Гермиона сделала шаг назад. Потом ещё один. Смотрела то на одного, то на другого. И впервые за очень долгое время не знала, что правильно.
Глава 18. Перепутье.
— Привет, — сказал Рон. Просто.
И именно простота разрушила всё, что Гермиона ещё удерживала внутри. Она отступила на шаг, потом ещё на один и перевела взгляд с рыжеволосого юноши на Гарри. Ни один из мужчин не приблизился. Рон стоял возле выхода с платформы, в белой форменной рубашке и тёмном жилете, словно на несколько минут оставил рабочее место, чтобы встретить очередной состав. Поттер находился справа, достаточно близко, чтобы подхватить жену, если та потеряет равновесие, но его рука поднялась лишь наполовину и тут же опустилась. Впервые за шестьдесят шесть лет он, кажется, не был уверен, имеет ли право её коснуться.
За спиной Гермионы с металлическим лязгом закрывались двери вагонов. Поезд, доставивший её сюда, занимал почти всю платформу: длинный, тёмно-синий, с серебряными полосами вдоль бортов и высокими окнами, за которыми не виднелось ни тоннеля, ни прежнего мира. Из последних вагонов продолжали выходить пассажиры. Одни плакали, другие ошеломлённо рассматривали помолодевшие руки, третьи спорили с сотрудниками вокзала и требовали немедленно объяснить, почему смерть закончилась железнодорожной станцией, очередью и необходимостью предъявить билет. Под стеклянным сводом висело огромное табло:
ПРИБЫТИЕ ЗАВЕРШЕНО.
НОВЫМ ГОСТЯМ СЛЕДОВАТЬ В ЗАЛ ОЖИДАНИЯ.
СРОК ВЫБОРА — СЕМЬ ДНЕЙ.
РЕШЕНИЕ ОКОНЧАТЕЛЬНО.
Последняя строка мигала красным светом.
Гермиона видела буквы, людей, тележки с багажом, служащих в одинаковых костюмах. Слышала объявления о номерах гостиничных этажей и прибытии следующих составов. Но смысл происходящего не складывался. Перед ней стоял Рон Уизли — восемнадцатилетний, высокий, худой, веснушчатый, с теми же яркими волосами и длинными руками, которым когда-то вечно не находилось места. Только глаза не принадлежали мальчику, погибшему в Большом зале. В них не осталось прежней поспешности, когда одна эмоция вытесняла другую прежде, чем он успевал понять, что чувствует. Взгляд стал старше. Не мудрее и не спокойнее — просто старше на то количество ожидания, которое невозможно было увидеть на лице.
— Рон, — выговорила она.
Имя прошло через горло с трудом. Столько десятилетий Гермиона произносила его возле могилы, в письмах без адресата, в разговорах с Молли и в редкие ночи, когда просыпалась от собственного голоса. Но теперь он услышал.
Рыжеволосый чуть улыбнулся. На мгновение улыбка вернула ему прежнего юношу — неловкого, легко ранимого и пытающегося спрятать растерянность за первой попавшейся шуткой.
— Да. Это… я.
Гермиона всматривалась в знакомое лицо, ища ошибку. След оборотного зелья. Искажение воспоминания. Любое доказательство, что перед ней не тот человек, чьё остывающее тело она удерживала в восемнадцать лет.
— Ты совсем не изменился.
Слова вырвались сами и сразу показались неправильными. Он изменился. Это было видно в том, как Рон стоял, как выдерживал её взгляд, как не бросался заполнять паузу бессмысленными объяснениями. Не изменилось только лицо — юное, веснушчатое, навсегда оставшееся лицом мальчишки.
Уизли опустил глаза на собственные руки. Медленно повернул ладони, будто даже спустя десятилетия иногда ожидал обнаружить на них признаки возраста.
— Внешне — нет. Здесь большинству возвращают тот возраст, в котором им было лучше всего.
— Лучше всего?
— Не обязательно самый счастливый, — пояснил бармен и тут же поморщился, услышав, насколько заученно прозвучали слова. — Так говорят на вводной беседе. Иногда это время, когда человек больше всего нравился себе. Иногда — когда наконец понял, кем является. Или когда всё важное уже появилось, но ещё не начало исчезать. У каждого по-разному.
Гермиона невольно посмотрела на Гарри. Муж выглядел примерно так, как в первые годы после рождения детей: около тридцати, уже не измождённым юношей, вышедшим из войны, но ещё не мужчиной с первой сединой у висков. Чёрные волосы падали на лоб, круглые очки слегка съехали на переносице, а в зелёных глазах оставалась усталость прожитой жизни.
Она опустила взгляд на свои руки. Кожа снова стала гладкой, исчезли выступающие вены и старческие пятна. Волосы были густыми, каштановыми и доходили до лопаток. Тело выбрало не школьную юность. Ей было немного за тридцать — достаточно молодой, чтобы не чувствовать боли прожитых лет, и достаточно взрослой, чтобы узнать себя.
— Значит, Гарри и я выглядим так, потому что это был наш лучший возраст?
Рон посмотрел сначала на Поттера, затем на неё. В его глазах мелькнуло что-то болезненное, но рыжеволосый быстро спрятал это за слабой усмешкой.
— Видимо.
— А ты?
Вопрос прозвучал тише. Пальцы Уизли сжали край жилета.
— А я не успел до такого возраста дожить.
Гермиона замерла.
— У тех, кто умирает молодым, правило другое, — продолжил он. — Им не из чего выбирать. Они сохраняют последний возраст. Не лучший. Просто тот, на котором всё закончилось.
— Это несправедливо.
— Здесь не особенно любят это слово.
— Потому что не умеют на него отвечать?
— Наверное.
Рон пожал плечами, но движение получилось слишком резким.
— Мне объяснили, что внешность ничего не определяет. Что человек продолжает меняться внутри. Очень утешительная речь, особенно когда её произносит мужчина, который вернулся к двадцати восьми годам и выглядит так, будто никогда не работал в ночную смену.
Гермиона не улыбнулась. Теперь юность рыжеволосого причиняла боль иначе. Перед ней стоял не человек, выбравший восемнадцать лет среди множества прожитых возрастов. Рону не дали возможности узнать, каким он мог стать в двадцать пять, сорок или восемьдесят. Не позволили обнаружить первый седой волос, пожаловаться на больную спину или однажды увидеть собственные морщины в зеркале.
— Значит, ты все эти годы выглядел именно так?
— Да.
— Сколько лет?
Он отвёл глаза.
— Рональд.
— Не начинай.
— Я ещё даже не начала.
— В этом и проблема.
— Сколько?
Юноша выдохнул. Вокруг них проходили люди, сотрудники вокзала проверяли билеты, кто-то громко требовал вернуть ему прежнюю бороду, но Рон смотрел только на неё.
— Семьдесят один год.
На секунду Гермиона решила, что неправильно расслышала.
— Что — семьдесят один год?
— Я нахожусь здесь столько по земному времени.
— На этом вокзале?
— Да.
— В таком виде?
— Да.
— И всё это время работал…
Её взгляд опустился к овальной табличке на его груди.
РОНАЛЬД УИЗЛИ. БАРМЕН. НИЖНИЙ УРОВЕНЬ.
— Барменом? — закончила она почти шёпотом.
— В основном. Первые годы меня ставили куда придётся. Разносил багаж, встречал поезда, однажды неделю работал в павильоне вечного квиддича. Потом выяснилось, что я лучше справляюсь с людьми, которые уже выпили, чем с теми, кто уверен, что его любимая команда обязана выигрывать каждый матч.
Шутка не достигла цели.
— Почему ты остался?
Рон провёл ладонью по волосам. На мгновение закрыл глаза.
— Может, не сейчас?
— Почему не сейчас?
— Потому что ты только что сошла с поезда.
— Я заметила.
— Нет, Гермиона. Ты увидела поезд, меня и Гарри. Это не значит, что ты поняла, где находишься.
— Не решай за меня, что я поняла.
— Я не решаю.
— Ты всегда говорил это после того, как уже всё решил.
Рыжеволосый вздрогнул. В его лице на секунду появился прежний мальчик, который не умел защититься от точного замечания иначе, кроме как вспыхнуть в ответ. Но Рон не повысил голос.
— Хорошо. Хочешь сейчас — будет сейчас. Я остался, потому что все новые прибывают поездами. Если человек выбирает вечность и уходит, вернуться к платформам уже нельзя. Можно встречаться с теми, кто выбрал то же место, можно получать сведения о родных, но прибывающих ты больше не увидишь.
Гермиона смотрела на него, всё ещё не позволяя себе понять.
— Ты остался ради работы?
— Нет.
— Тогда ради чего?
Он перевёл взгляд на Гарри.
— Не заставляй меня говорить это при нём.
Поттер напрягся.
— Я могу отойти.
— Нет, — резко сказала Гермиона.
Оба мужчины посмотрели на неё.
— Никто никуда не уйдёт. Я провела половину жизни среди людей, которые решали не рассказывать мне важное ради моего же блага. Сейчас вы оба останетесь и будете говорить правду.
Рон невесело усмехнулся.
— Вот теперь я уверен, что это действительно ты.
— Рон.
Улыбка исчезла.
— Я ждал тебя.
Слова прозвучали почти сердито. Не как красивое признание, а как-то, что слишком долго приходилось удерживать внутри.
— Не знал, проживёшь ли ты ещё год или семьдесят. Не знал, захочешь ли увидеть меня. Не знал, выйдешь ли из вагона одна. Но если бы я ушёл, а потом узнал, что ты приехала сюда, искала меня и не нашла…
Он замолчал, сжал челюсть.
— Я не смог.
Гермиона опустила взгляд на его форму.
— Семьдесят один год ты ждал моего поезда.
— Не непрерывно стоял на платформе. У нас есть выходные.
— Не шути.
— Если перестану, не знаю, что сделаю.
Пальцы рыжеволосого задрожали, и он быстро спрятал руки в карманы.
— Первые годы я выходил к каждому составу. Потом научился читать списки прибывающих. Когда тебе исполнилось тридцать, перестал проверять вагоны со стариками. Потом вспомнил, что здесь люди меняют возраст уже после прибытия, и снова начал проверять все.
— Ты знал, сколько мне лет?
— Иногда сюда доходят сведения. Не вся жизнь. Мы не сидим перед окнами и не следим за живыми. Просто некоторые события оставляют след. Сильные воспоминания. Имена. Потери. Свадьбы.
Его взгляд опустился к кольцу на её безымянном пальце. Гарри отвернулся.
— Ты знал, что я вышла замуж.
— Да.
— И всё равно остался?
— Сначала из-за надежды. Потом из упрямства. Потом уже не понимал, кем стану, если перестану ждать. Не знаю, какой ответ тебе нужен.
— Мне не нужен удобный.
— Удобных у меня нет.
Слёзы подступили к глазам.
— У тебя были Молли и Артур?
— Они приезжали.
— И звали тебя с собой?
— Мама сначала просила. Потом кричала на начальника вокзала. Потом заявила, что ожидание стало для меня способом не двигаться дальше.
— Она была права.
— Да.
Он произнёс это без возражения, и от этого стало больнее.
— А Фред и Джордж?
— Живы.
Ответ прозвучал мгновенно.
— Я знаю, что они оба пережили войну. Знаю, что состарились. Иногда получал сведения, когда кто-то из них особенно сильно вспоминал меня. Я проверяю пассажиров каждого состава и каждый раз радуюсь, что не вижу двух одинаковых рыжих стариков.
Гермиона всхлипнула и одновременно рассмеялась.
— Они убьют тебя за слово «старики».
— Значит, ещё долго не приедут.
На несколько секунд между ними появилось что-то прежнее. Затем Гермиона вспомнила о мужчине, стоявшем справа.
Гарри смотрел на Рона без прежней настороженности, но в его лице сохранялась боль.
— Ты знал? — спросила она.
Поттер понял без уточнений.
— Что он ждёт? Да.
— С какого времени?
— С первого дня после моего прибытия.
— И ничего мне не сказал.
— Ты была жива, Гермиона.
— Это никогда не мешало тебе скрывать от меня важное.
Удар достиг цели. Гарри побледнел.
— Я заслужил.
— Не начинай становиться великодушным. Я сейчас не выдержу ещё и этого.
— Я не пытаюсь.
— Пытаешься. Ты всегда говоришь тише, когда решаешь, что должен принять удар и не защищаться.
Поттер снял очки, сжал оправу в руке и наконец позволил раздражению появиться на лице.
— Хорошо. Я не хочу, чтобы ты смотрела на него так.
Рон резко повернулся.
— Гарри…
— Ты хотел правду? Вот она. Я увидел его здесь и подумал, что всё, что мы прожили, внезапно оказалось недостаточным. Шестьдесят шесть лет, четверо детей, дом, старость — и теперь это должно стоять рядом с семьюдесятью одним годом ожидания, словно кто-то станет сравнивать цифры.
— Я ничего не сравниваю, — сказала Гермиона.
— Пока. Но тебе придётся.
— Не напоминай.
— Я сам пытаюсь не думать об этом с момента прибытия.
Муж надел очки, но его руки всё ещё дрожали.
— Я умер, уверенный, что ты придёшь ко мне. Не потому, что считал тебя обязанной. Потому что мы выбирали друг друга каждый день почти всю жизнь. Потом я увидел Рона за стойкой и понял: для тебя та история не закончилась так окончательно, как мне хотелось верить.
Уизли болезненно усмехнулся.
— Рад, что моё ожидание оказалось неприятным сюрпризом.
— Не начинай.
— Почему? Потому что у тебя была жизнь, а у меня — жилет, стойка и расписание поездов?
— Потому что ты говоришь так, словно я эту жизнь у тебя украл!
— Я этого не говорил.
— Но думал.
Рон долго смотрел на него.
— Иногда. В первые годы. Потом понял, что без тебя Гермиона могла вообще не захотеть жить дальше.
Тишина оборвала спор. Гарри поднял глаза.
— Ты действительно так думаешь?
— У меня было достаточно времени передумать многое. Это одно из немногих, в чём уверен.
Гермиона закрыла лицо ладонями.
— Прекратите.
Они замолчали сразу.
— Я ещё не успела осознать собственную смерть, — сказала она, опустив руки. — Не успела понять, что больше не увижу детей, Тедди, Джинни, Фреда и Джорджа. Не знаю, кто сейчас находится в нашем доме, кто убрал чашку Гарри, кто объясняет внукам, почему нас обоих больше нет. А вы уже заставляете меня смотреть на всю мою жизнь как на доказательство в споре.
— Я не хотел, — произнёс Поттер.
— Я тоже, — добавил Рон.
— Знаю. В этом и проблема. Вы оба никогда не хотите сделать мне больно. Просто делаете, а потом очень убедительно страдаете из-за этого.
Рон опустил голову. Гарри сжал губы. По платформе прозвучал звонок. Над табло появилась новая строка:
СОСТАВ № 409 ПРИБУДЕТ ЧЕРЕЗ СОРОК МИНУТ.
Уизли посмотрел на часы.
— Мне нужно вернуться.
Гермиона уставилась на него.
— Ты серьёзно?
— Моя смена ещё не закончилась.
— Ты ждал меня семьдесят один год и теперь собираешься наливать напитки пассажирам следующего поезда?
В его лице появилась боль.
— Если останусь, скажу слишком много. Возможно, потребую ответ, которого ты сейчас не можешь дать.
— А просто уйти можешь?
— Нет.
— Тогда не уходи.
Слова вырвались раньше, чем она успела подумать. Гарри застыл. Рон тоже. Гермиона закрыла глаза.
— Я не это имела в виду.
— А что? — тихо спросил бармен.
— Не знаю.
Когда она открыла глаза, надежда на лице рыжеволосого уже сменилась осторожностью.
— Мне нужно время.
— Конечно.
— Не произноси так.
— Как?
— Будто уже ждал достаточно и теперь великодушно позволяешь мне ещё несколько дней.
Рон побледнел.
— Я не хотел…
— Знаю.
Гарри коротко усмехнулся.
— Теперь ты говоришь это.
— Не начинай.
— Я ничего не сказал.
— Именно.
К ним подошла высокая женщина в светло-сером костюме. В руке она держала толстую папку, а выражение лица было таким, словно эмоциональные катастрофы на платформе случались каждый час.
— Госпожа Грейнджер, — сказала незнакомка. — Меня зовут Вейл. Я назначена вашим координатором. Регистрация задерживается на тридцать четыре минуты.
— У меня были обстоятельства.
Вейл посмотрела на мужчин.
— Вижу.
— Не называйте их обстоятельствами.
— Как предпочитаете?
Гермиона открыла рот и не смогла подобрать слова. Муж относилось только к Гарри. Первая любовь превращало Рона в давно завершённый этап. Два претендента звучало отвратительно. Две жизни было ближе, но всё равно неправильно.
Координатор выдержала паузу.
— Именно поэтому в документах используется нейтральная формулировка.
Она протянула билет. На плотной бумаге были напечатаны имя, дата рождения, дата смерти, номер вагона и короткая строка:
ОПРЕДЕЛЯЮЩИЕ СВЯЗИ: 2.
ТРЕБУЕТСЯ РАСШИРЕННЫЙ ПЕРИОД ВЫБОРА.
— Определяющие связи? — повторила Гермиона.
— Технический термин.
— Отвратительный.
— Большинство технических терминов отвратительны.
— Я десятилетиями меняла законы именно потому, что за подобными формулировками обычно прячутся решения, влияющие на людей.
— Здесь нет живых людей.
— Это не повод ухудшать язык.
В глазах Вейл промелькнул интерес.
— Мне говорили, что вы будете сложным гостем.
— Кто?
Координатор посмотрела на Гарри.
Поттер кашлянул.
— Мы несколько раз разговаривали.
— Ты жаловался на меня до моего прибытия?
— Предупреждал.
— О чём?
— Что ты потребуешь полный свод правил раньше, чем позволишь обработать билет.
— Правильно предупредил.
Рон тихо рассмеялся.
— Что? — резко спросила Гермиона.
— Ничего. Семьдесят один год прошёл, а первые полчаса снова выглядят так, словно мы опаздываем на урок, а ты уже прочитала учебник.
Улыбка появилась раньше, чем Грейнджер успела остановить её. Потом женщина заплакала. Не сдержанно и не красиво. Слёзы шли одна за другой, дыхание сбилось, хотя лёгкие уже не нуждались в воздухе. Она ненавидела собственную неспособность решить, к кому повернуться. Хотела обнять Гарри — мужа, по которому угасала последние месяцы. Хотела коснуться Рона и убедиться, что знакомое лицо не исчезнет от прикосновения. Вейл протянула ей чистый платок.
— Обычно я советую новым прибывшим не принимать решений на платформе.
— Неужели?
— Платформы создают излишнее ощущение срочности.
— Над вашей головой написано, что решение окончательно.
— Это работа рекламного отдела.
— Его следует расформировать.
— Передам.
— Вы говорите это всем?
— Нет. Большинство не предлагает административную реформу в первый час после смерти.
Гермиона вытерла лицо.
— Что теперь?
— Регистрация. Затем гостиница над вокзалом. Новые гости получают комнату на семь дней. За этот срок можно изучить предлагаемые вечности, посетить консультации и пройти пробные размещения.
— У Гарри осталось два дня.
— Его срок будет приостановлен и синхронизирован с вашим ввиду брачной связи.
Рон сжал челюсть. Координатор заметила.
— Господин Уизли не завершил собственного выбора, поэтому его связь также учитывается.
— Он может оставаться сотрудником бесконечно?
— Нет. Работа откладывает окончательный переход, но не заменяет его. Персонал живёт на нижних уровнях и ежегодно проходит оценку готовности.
— Семьдесят одну оценку?
— Шестьдесят девять. Первые два года господин Уизли отказывался заполнять форму.
— В ней было двести вопросов, — возразил бармен.
— Двенадцать.
— Они были очень широкими.
Гермиона закрыла глаза на секунду.
— Его смена действительно не закончена?
— Нет. Отпуск вступит в силу после прибытия следующего состава.
— Я оформил его заранее, — сказал Рон.
— Насколько заранее?
Он поморщился.
— Семьдесят один год назад.
— Что?
— Сначала обновлял заявление каждую неделю. Потом раз в месяц.
Гермиона смотрела на него, не находя слов.
— Бумаги не обновляются сами, — добавил рыжеволосый.
Вейл подняла бровь.
— Система автоматизирована тридцать четыре года.
— Я ей не доверяю.
— Это взаимно.
Гермиона перевела взгляд на бар, на ряды бокалов и полотенце в кармане жилета. Семь десятилетий ожидания перестали быть возвышенной абстракцией. Они превратились в смены, заявления, тесную комнату персонала и страх отлучиться именно в тот момент, когда прибудет нужный состав.
— Заканчивай смену, — сказала она.
Рон моргнул.
— Что?
— Я пройду регистрацию. Гарри проводит меня наверх. Потом ты придёшь.
На лице бармена мелькнула надежда, но он быстро спрятал её.
— Если захочешь.
— Я сказала, что хочу.
— Ты сказала, чтобы я пришёл.
— Рональд.
— Хорошо. Вечером.
— Вечером.
Он вернулся за стойку. Гарри остался рядом, но не коснулся жены.
— Идём? — спросил он.
Гермиона посмотрела сначала на мужа, затем на рыжеволосого юношу, который взял новый бокал и попытался продолжить работу так, будто его руки не дрожали.
— Да.
Перед лестницей она оглянулась. Рон уже смотрел ей вслед.
…
Над вокзалом действительно находился отель. Широкая лестница с латунными перилами вывела их в просторный вестибюль с полированным полом, высокими окнами и стойкой регистрации. Через стеклянную стену виднелся выставочный зал, напоминавший одновременно туристическую ярмарку и магическую выставку достижений. Яркие павильоны стояли длинными рядами.
«ВЕЧНЫЙ ПАРИЖ: НИКАКИХ ЗАБАСТОВОК, ОЧЕРЕДЕЙ И НЕУДАЧНЫХ ФОТОГРАФИЙ».
«БЕСКОНЕЧНАЯ БИБЛИОТЕКА: ВСЕ КНИГИ, КОТОРЫЕ БЫЛИ НАПИСАНЫ ИЛИ МОГЛИ БЫ БЫТЬ НАПИСАНЫ».
Гермиона остановилась.
— Последнее невозможно.
— Я знал, что тебя заинтересует, — сказал Гарри.
— Ненаписанная книга не существует. Кто определяет её содержание?
— Я задал тот же вопрос.
— И?
— Консультант предложил бесплатную демонстрацию.
— Ты посетил?
— Нет.
— Почему?
Он посмотрел на неё.
— Ждал тебя.
Гермиона опустила глаза.
…
Рядом служащий в блестящей мантии рекламировал квиддичную вечность, где любимая команда выигрывала «статистически удовлетворительное количество матчей». Дальше располагались павильоны вечного лета, зимы, нескончаемых путешествий, тихой деревни и мира, где никто никогда не обязан был разговаривать с родственниками. У последнего собиралась очередь.
Вейл подвела их к лифту. Верхние этажи на панели обозначались золотыми цифрами, нижние — серыми:
С1 — СЛУЖЕБНЫЕ КАБИНЕТЫ
С2 — КУХНИ И ПРАЧЕЧНАЯ
С3 — КОМНАТЫ ПЕРСОНАЛА
С4 — ТЕХНИЧЕСКИЙ УРОВЕНЬ
Гермиона задержала взгляд на кнопке С3.
— Рон живёт там?
— Да.
— Семьдесят один год?
— Да.
— А гости размещаются наверху.
— Гости остаются на неделю.
— Это не объясняет разницу в условиях.
— Комфорт помогает принимать решения. Излишний комфорт персонала способствует тому, что сотрудники перестают искать собственную вечность.
— Значит, неудобство используется как давление?
Вейл посмотрела на Гарри.
— Она всегда так разговаривает?
— Иногда хуже.
— Я всё слышу.
— Знаю.
Лифт поднял их на двенадцатый этаж. Комната Гермионы напоминала хороший магловский гостиничный номер: широкая кровать, кресло, письменный стол, шкаф и большое окно. За стеклом пейзажи сменяли друг друга — море, лес, Лондон под дождём, заснеженное поле, библиотека, сад возле Норы.
На столе лежали каталоги и серебристые часы, разделённые на семь секторов. Первый уже начал темнеть.
— Почему день заканчивается?
— Срок начинается при прибытии поезда, — объяснила координатор.
— Я потеряла несколько часов на платформе и регистрации.
— Подайте жалобу.
— Кому?
— Мне.
— Вы её отклоните.
— Вероятнее всего.
Вейл положила на стол два запечатанных конверта.
— Внутри пропуска на пробные размещения. Пока не открывайте. Решение об экскурсиях принимается после первичной консультации.
— Зачем выдавать их заранее?
— Чтобы вы знали о возможности.
— Это создаёт ненужное ожидание.
— Именно.
Координатор направилась к двери.
— Где живёте вы? — неожиданно спросила Гермиона.
Женщина остановилась.
— На нижнем уровне.
— С персоналом?
— Я и есть персонал.
— В такой же комнате?
— Немного больше. У меня отдельный шкаф.
После её ухода Гарри остался у двери.
Они впервые оказались вдвоём после его смерти. Гермиона смотрела на мужа и не знала, как начать. За последние месяцы она придумала сотни фраз, которые произнесёт, если встреча действительно возможна. Теперь ни одна не казалась настоящей. Поттер снял временный пропуск и повертел между пальцами.
— Ты выглядишь моложе, чем в день свадьбы.
— Нет.
— Почти.
— Мне было двадцать три.
— Тогда старше.
— Очень лестное приветствие.
— Я нервничаю.
Она удивлённо посмотрела на него.
— Ты?
— Да.
— Почему?
Гарри тихо усмехнулся.
— Потому что умер у тебя на руках, солгал детям о болезни, провёл здесь четыре дня, убеждая себя, что после твоего приезда всё станет понятным, а потом увидел, как ты смотришь на Рона.
Гермиона медленно села в кресло.
— Я всё ещё злюсь на тебя.
— Знаю.
— За диагноз.
— Да.
— За то, что попросил скрывать его от детей.
— Я не заставлял.
— Ты попросил, прекрасно понимая, что я соглашусь.
— Да.
— Это хуже.
Поттер кивнул.
— Возможно.
— Не соглашайся так быстро.
— Хочешь, чтобы я защищался?
— Хочу снова поспорить с тобой.
Он подошёл к столу, но не сел рядом.
— Я испугался. Не самой смерти. Того, что последние месяцы перестанут быть нашей жизнью и превратятся в ожидание конца. Я видел, как Лили смотрит на пациентов, которым уже нельзя помочь. Не хотел, чтобы дочь так смотрела на меня.
— Она имела право знать.
— Да.
— Джеймс, Розмари, Альбус, Тедди — все имели право.
— Да.
— И я имела право не нести это одна!
Голос сорвался. Гарри закрыл глаза.
— Да.
— Я держала твою руку и всё равно думала, что утром ты вызовешь целителя. Даже когда дыхание остановилось, часть меня продолжала верить твоему «завтра».
— Прости.
— Этого недостаточно.
— Знаю.
— Перестань повторять, что знаешь!
Он вздрогнул.
В комнате стало тихо. Гермиона поднялась. Они стояли друг напротив друга молодыми внешне, но с тяжестью всей прожитой старости.
— Я ненавижу, что последнее, что сказала тебе, было: «Мне страшно».
— А я нет.
— Почему?
— Потому что это была правда. Ты не пыталась сделать мне легче и не притворялась, будто всё нормально. Просто осталась.
— Я должна была сказать, что люблю тебя.
— Ты говорила это шестьдесят шесть лет.
— Не в тот момент.
Гарри подошёл ближе. Остановился на расстоянии вытянутой руки.
— Я не умер, сомневаясь в твоей любви.
— А теперь?
Взгляд мужа изменился.
— Теперь не знаю.
— Из-за Рона.
— Да.
Честность ранила, но не оскорбила.
— Ты всегда знал, что я его любила.
— Знал.
— Всю жизнь.
— Да.
— Тогда почему сейчас иначе?
Гарри посмотрел на кольцо.
— Потому что при жизни он был памятью. Настоящей, иногда болезненной, но памятью. Теперь Рон стоит на платформе, разговаривает с тобой и ждал семьдесят один год. Это меняет вопрос.
— Для тебя?
— Для всех нас.
Гермиона отвернулась к окну. За стеклом появилась Нора. В саду двигались размытые фигуры, но лиц не было видно.
— Я не знаю, что чувствую.
— Не обязана знать в первый час.
— У меня уже заканчивается первый день.
— Вейл любит пугать часами.
— А ты?
— Я боюсь без её помощи.
Уголок губ Гермионы дрогнул. Гарри осторожно протянул руку. Она посмотрела на знакомую ладонь, затем вложила свою.
Одного прикосновения хватило, чтобы исчезли гостиница, вокзал и красная надпись над платформой. Осталась форма пальцев, которую она знала лучше собственной подписи, тепло кожи и память о десятилетиях, когда они держались так же — в больницах, на свадьбах, возле детских кроватей и в старом саду.
Гермиона шагнула ближе и обняла мужа. Поттер прижал её к себе сразу, будто всё время после её прибытия сдерживал именно это движение.
— Я скучала, — прошептала она.
— Я тоже.
— Несколько месяцев.
— Для меня несколько дней.
— Всё равно.
— Всё равно.
Она почувствовала, как он дрожит. Гарри никогда не дрожал во время опасности. Только после.
— Ты видел Рона раньше?
— В первый день.
— Что произошло?
— Я приехал, отказался обсуждать вечность до чая, и координатор отвела меня в бар.
— Разумеется.
— Он стоял за стойкой. Мы узнали друг друга сразу.
— Что сказали?
Гарри задумался.
— Он спросил, почему я такой старый.
— Тебе около тридцати.
— Ему восемнадцать.
— А потом?
— Я спросил, почему он бармен.
— И?
— Он ответил: «Долгая история».
— Действительно долгая.
— Потом мы почти подрались.
Гермиона закрыла глаза.
— Конечно.
— Здесь запрещены драки в общественных помещениях.
— Очень предусмотрительно.
— Рон предложил перейти в служебный коридор.
— Гарри!
— Я отказался.
— Почему?
Поттер посмотрел прямо.
— Потому что понял, сколько он ждал.
— Ты пожалел его?
— Нет. Сначала разозлился сильнее. Потом мы сыграли в шахматы. Я проиграл три партии. После третьей он рассказал о работе и о том, что знает про нашу свадьбу.
— И вы обсуждали меня.
— Пытались не обсуждать.
— Это невозможно.
— Да.
Гарри отпустил её и подошёл к окну.
— Мне нужно время, Гермиона. Не чтобы решить, люблю ли тебя. Чтобы понять, смогу ли выдержать твой выбор, если это буду не я.
Она хотела возразить, но не стала.
— Я хочу, чтобы ты выбрала меня, — сказал он, не оборачиваясь. — Не детей, не кольцо и не шестьдесят шесть лет. Меня. Сейчас.
— А если не смогу?
Муж повернулся. Боль в его лице осталась, но голос не дрогнул.
— Тогда скажи правду.
…
Вечером Гермиона спустилась в зал ожидания. Бар занимал дальнюю часть большого помещения между платформами и гостиничным вестибюлем. За стойкой сидели люди с временными пропусками, сотрудники после смены и те, кто ещё не решался подняться в номер. Напитки здесь не были нужны телу, но сохраняли вкус, тепло и привычку держать что-нибудь в руках во время трудного разговора.
Рон уже снял табличку бармена, однако жилет не поменял. Он сидел за крайним столиком с чайником и тремя чашками.
— Ты пригласил Гарри? — спросила Гермиона.
— Да.
— Зачем?
— Потому что если позову только тебя, это будет выглядеть как свидание.
— А если нас трое?
— Как крайне неудачное воссоединение школьных друзей.
Поттер появился через несколько минут. Увидев три чашки, коротко усмехнулся.
— Ты всё ещё помнишь, какой чай мы пили?
— Семьдесят один год работаю за стойкой. Пришлось запомнить хоть что-то полезное.
Они сели втроём. Первые минуты прошли в неловком молчании. Рон разлил чай, Гарри добавил сахар, Гермиона переставила блюдце, потому что оно лежало слишком близко к краю. Знакомые движения делали происходящее ещё более странным.
— Значит, Фред и Джордж живы, — сказал Уизли наконец.
— Да, — ответила Гермиона. — Оба.
— Насколько они старые?
— Настолько, что слово «старые» приводит их в ярость.
— То есть ничего не изменилось.
— Они всё ещё работают, хотя семьи давно пытаются заставить их передать большую часть дел молодым.
— И не передали?
— Разумеется, нет.
Рон рассмеялся. Смех оказался таким знакомым, что Гермиона опустила глаза в чашку.
— Джинни? — спросил он осторожнее.
— Жива.
— Счастлива?
Женщина помолчала.
— Думаю, да. Не так, как представляла в шестнадцать лет. Но по-настоящему.
Взгляд рыжеволосого скользнул к Гарри.
— Вы расстались после войны?
Поттер ответил сам:
— Через несколько месяцев.
— Из-за Гермионы?
— Не только.
— Но и из-за неё.
— Да.
Уизли медленно кивнул.
— Джинни знала?
— Раньше нас обоих, — сказал Гарри.
— Конечно.
На несколько секунд Рон улыбнулся, думая о сестре. Потом выражение лица изменилось.
— Мама долго сердилась?
— На всех по очереди, — ответила Гермиона. — На Гарри — за то, что он снова сделал жизнь сложной. На меня — за то, что я слишком долго молчала. На Джинни — за то, что та не хотела позволить себя утешать.
— А потом?
— Потом перестала требовать от нас удобной истории.
Рон провёл пальцем по краю чашки.
— Она приходила сюда после смерти. Звала меня с собой. Я не пошёл.
— Ты уже говорил.
— Не сказал, что это был наш последний разговор.
Гермиона подняла глаза.
— Вы поссорились?
— Не совсем. Мама сказала, что любит меня, но больше не будет приходить на вокзал и смотреть, как я превращаю ожидание в жизнь. Я обиделся. Через несколько лет понял, что она пыталась отпустить меня, не отказываясь от меня.
— Ты видел Артура?
— Да. Он хотел остаться со мной. Мама заставила его выбрать с ней.
— Заставила?
— Убедила очень громко.
Гарри невольно улыбнулся.
— Звучит правдоподобно.
Рон посмотрел на него.
— Они приняли ваш брак?
— Не сразу, — ответил Поттер.
— Почему?
— Потому что всё было слишком связано с тобой. Любой шаг казался кому-нибудь предательством.
Уизли опустил взгляд.
— Я долго думал, что моя смерть освободила тебе место.
Гарри резко поставил чашку.
— Не говори так.
— Почему? Потому что тебе неприятно?
— Потому что это неправда.
— Ты женился на женщине, которую я любил.
— Через пять лет после твоей смерти. После того как мы оба почти разрушили себя попытками жить так, будто ничего не изменилось.
— Ребята, — предупреждающе сказала Гермиона.
Но Гарри уже не остановился.
— Я не занял твоё место. Его не существовало после тебя. Было пустое пространство, вокруг которого мы ходили годами. Потом появилось что-то другое.
— Со мной не нужно разговаривать как с человеком, который ничего не понимает.
— Тогда не говори, будто я ждал твоей смерти!
Рон побледнел.
— Я этого не говорил.
— Но именно так звучит.
— А мне как должно звучать, Гарри? — Голос рыжеволосого дрогнул. — Я умер. Потом узнал, что вы вместе. Что у вас дети. Что мама в конце концов стала считать тебя частью семьи ещё больше, чем раньше. Я рад, что Гермиона жила. Рад, что ты был рядом. И одновременно ненавижу то, что всё это произошло без меня. Обе вещи могут быть правдой.
Поттер отвернулся. Гермиона смотрела на двух мужчин и впервые видела не соперников, а друзей, которым смерть не позволила завершить собственный разговор.
— Я скучал по тебе, — сказал Гарри неожиданно.
Рон поднял голову.
— Что?
— После войны. Всё время. Даже когда был счастлив.
Уизли не ответил.
— Когда родился Джеймс, — продолжил Поттер, — первым человеком, которому я хотел написать, был ты. Потом вспомнил. На свадьбе тоже. Когда близняшки впервые превратили гостиную в руины, я подумал, что ты счёл бы это заслуженным наказанием.
Уголок рта Рона дрогнул.
— Счёл бы.
— Я знаю.
— Ты назвал сына Джеймсом.
— Да.
— Очень оригинально.
— Гермиона говорила то же самое.
— Я говорила, что ребёнок заслуживает собственного имени, — уточнила она.
— И всё равно согласилась.
— После четырёх месяцев споров.
Рон рассмеялся. Поттер тоже. Смех был коротким, неловким, но настоящим. Затем рыжеволосый посмотрел на Гермиону.
— Сколько у вас было детей?
— Четверо.
— Четверо?
— Джеймс, Розмари, Лили Луна и Альбус.
— Вы совершенно потеряли рассудок.
— Первый был незапланированным.
— Это не объясняет остальных троих.
— Близняшки тоже оказались неожиданностью.
Рон уставился на Гарри.
— Близняшки?
— Да.
— И ты выжил?
— Не без последствий.
— Альбуса мы планировали, — добавила Гермиона.
— Значит, к четвёртому ребёнку вы окончательно перестали учиться на ошибках.
Она почти рассмеялась, но улыбка быстро исчезла. Рон не видел ни одного из них. Не держал детей на руках, не спорил с Джеймсом о квиддиче, не слышал, как Лили требовала перестать относиться к ней как к младшей.
— Мне жаль, — сказала Гермиона.
Уизли нахмурился.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что ты произносишь это так, будто извиняешься за жизнь.
— Иногда именно так и чувствовалось.
— Передо мной?
— Перед тобой. Перед Молли. Перед Джинни. Иногда перед Гарри.
Рон посмотрел на Поттера.
— Он знал?
— Всё, — ответила она.
— И терпел?
Гарри поднял бровь.
— Я не терпел её память о тебе.
— Тогда что делал?
— Жил рядом.
Ответ лишил Рона возможности возразить.
…
За окнами зала медленно подошёл новый поезд. Гермиона увидела, как бармен автоматически повернул голову к платформе. Взгляд быстро прошёл по выходящим пассажирам, задержался на нескольких рыжих головах и только потом вернулся к столу.
— Ты действительно проверяешь каждый состав, — произнесла она.
— Привычка.
— Теперь уже приехала я.
Рон замер.
— Да.
— Значит, тебе больше некого ждать.
Он посмотрел на неё долго.
— Именно это и пугает.
…
Ночью Гермиона не спала. Пыталась читать каталог библиотечной вечности, но после третьей страницы поняла, что не запомнила ни одной строки. Открыла окно — за ним оказалось море. Закрыла и снова открыла — теперь Лондон под дождём. На столе горели шесть секторов.
Гермиона вспомнила серые кнопки в лифте. На уровне С3 открывался узкий коридор с низким потолком и одинаковыми дверями. Здесь не было ковров, картин и меняющихся пейзажей. Из общей кухни тянулся запах кофе и жареного хлеба. Кто-то смеялся в конце коридора, из соседней комнаты звучало радио. Возле лифта висел список жильцов:
031 — Р. УИЗЛИ
032 — СВОБОДНО
033 — М. ХАРПЕР
034 — А. ВЕЙЛ
Гермиона остановилась у двери 031 и постучала. Ответа не было. Она постучала снова.
— Рон?
Послышались шаги. Щёлкнул замок. Уизли открыл в простой серой футболке и тёмных брюках. Волосы были мокрыми, будто он только что вышел из душа. Увидев Гермиону, рыжеволосый растерялся сильнее, чем на платформе.
— Что-то случилось?
— Я хотела поговорить.
— Сейчас?
— Я могу уйти.
— Нет.
Он отступил, пропуская её внутрь. Комната оказалась меньше ванной в гостиничном номере. Узкая кровать, стол, два стула, раковина, шкаф и небольшая полка с книгами. Окна не было. Под потолком проходили трубы. На стене висел старый вымпел «Пушек Педдл», возле кровати стояла шахматная доска. На столе лежала стопка сложенных карточек. Гермиона взяла верхнюю.
ЗАПРОС НА ПРОДЛЕНИЕ СЛУЖЕБНОГО СТАТУСА.
ПРИЧИНА: ОЖИДАНИЕ ПРИБЫТИЯ СВЯЗАННОГО ЛИЦА.
Дата была указана за шестьдесят восемь лет до её смерти. Под ней лежали другие. Сотни.
— Ты хранил все?
— Не специально. Просто не выбрасывал.
— Это одно и то же.
Рон закрыл дверь и прислонился к ней спиной.
— Зачем ты пришла?
— Хотела увидеть, как ты жил.
— Теперь увидела.
— Здесь нет окна.
— Есть вентиляция.
— Это не то же самое.
— Я большую часть времени работал.
— А когда не работал?
— Спал. Играл в шахматы. Иногда ходил в выставочный зал.
— Один?
— Обычно.
Гермиона провела пальцами по краю стола. На дереве остались следы от кружек.
— Молли видела эту комнату?
— Да.
— И не разрушила администрацию?
— Почти. Артур увёл её до того, как она добралась до директора.
— Почему ты не ушёл с ними?
Рон сел на кровать. Несколько секунд смотрел на свои руки.
— В первые годы был уверен, что ты придёшь скоро.
— Мне было восемнадцать.
— После войны люди часто умирали молодыми.
— Ты ждал моей смерти?
Он резко поднял голову.
— Нет.
— Но думал, что она может случиться.
— Боялся. Это другое.
Гермиона села на стул.
— Потом прошло десять лет. Двадцать. Пятьдесят.
— Да.
— Ты понял, что я проживу жизнь.
— Да.
— И всё равно не ушёл.
— Да.
— Почему?
Рон сжал пальцы.
— Потому что к тому времени уйти означало признать, что все годы были ошибкой.
— Значит, ты оставался из упрямства.
— Отчасти.
— Из любви?
— Да.
— Из страха?
Он невесело улыбнулся.
— Ты всегда умела превращать разговор в допрос.
— Ответь.
— Да. Из страха тоже.
— Какого?
Рыжеволосый молчал так долго, что Гермиона уже решила: ответа не будет.
— Что однажды поезд придёт, ты выйдешь, спросишь, где я, а тебе скажут: «Он не дождался».
Она закрыла глаза.
— Я могла не спросить.
— Знаю.
— Могла выбрать Гарри сразу.
— Знаю.
— Ты мог ждать человека, которого уже не существовало.
— Знаю.
— Тогда почему…
— Потому что я умер, не успев попрощаться!
Рон поднялся так резко, что колено ударилось о стол. Карточки рассыпались по полу.
— Я умер, когда всё только начиналось. В последний день ты держала меня за руку и говорила, что я не могу уйти, а я даже не смог нормально сказать, что люблю тебя. Потом оказался здесь, и мне объяснили: все однажды приедут. Мама. Папа. Братья. Ты. И я должен выбрать вечность раньше, не зная, захочешь ли ты потом искать меня. Как я мог?
— Ты мог выбрать для себя.
— Я не знал, кто я без всех вас!
Голос ударился о низкий потолок. За стеной кто-то выключил радио. Рон тяжело дышал, хотя дыхание здесь было лишь привычкой.
— Я был восемнадцатилетним мальчишкой. Всё, что знал о будущем, было связано с вами. С тем, что после войны мы вернёмся домой, Гарри перестанет пытаться погибнуть, ты прекратишь делать вид, будто я только раздражаю, а близнецы откроют ещё десять магазинов. Потом будущего не стало. Мне предложили выбрать вечность из буклета.
Он указал на тесную комнату.
— Я выбрал ждать, потому что другого выбора не понимал.
Гермиона смотрела на него сквозь слёзы.
— А теперь?
— Теперь ты здесь.
— Это не ответ.
— Потому что ответа ещё нет.
Он медленно опустился на кровать.
— Я не знаю тебя, Гермиона. Не такую. Ты прожила целую жизнь. Любила другого человека. Родила детей, стала кем-то, кого я могу только представить. Я ждал не для того, чтобы потребовать девочку, которую потерял. По крайней мере, хочу в это верить.
— Но часть тебя всё равно ждала именно её.
— Да.
— А часть меня всё ещё любит именно того мальчика.
Рон поднял глаза.
— Значит, мы оба должны понять, что осталось, когда воспоминания перестали быть единственным.
Гермиона опустилась рядом с ним. Между ними оставалось несколько дюймов.
— Я боялась забыть твой голос.
— Забыла?
— Иногда.
Признание причинило боль им обоим.
— Лицо помнила. Смех. То, как ты злился. А голос со временем менялся в памяти. Я ненавидела себя за это.
— Ты прожила семьдесят один год.
— Это не оправдание.
— Нет. Это жизнь.
Он произнёс слово так, будто только сейчас смог отделить её жизнь от собственного ожидания. Гермиона посмотрела на рассыпанные карточки.
— Что ты будешь делать, если я выберу Гарри?
Рон побледнел.
— Не знаю.
— Вернёшься за стойку?
— Возможно.
— Снова будешь ждать?
— Уже некого.
Тишина оказалась тяжелее любой ссоры.
— Я не хочу стать причиной, по которой ты никогда не начнёшь выбирать для себя, — сказала она.
— А я не хочу, чтобы ты выбрала меня из жалости к этой комнате.
Гермиона взяла его руку.
— Тогда не позволяй мне.
Рон сжал её пальцы.
— Не уверен, что смогу быть настолько хорошим.
— Я никогда не считала тебя хорошим в удобном смысле.
— Очень трогательно.
— Зато честно.
Он рассмеялся тихо. Она тоже. В дверь постучали. Рон вытер лицо ладонью.
— Кто там?
— Я, — отозвался Гарри.
Гермиона закрыла глаза.
— Разумеется.
Уизли открыл. Поттер увидел рассыпанные карточки, Гермиону на кровати и их соединённые руки. Лицо мужа изменилось, но он не отступил.
— Вейл сказала, что ты спустилась сюда.
— Она следит за мной?
— Ты сама спросила, где она живёт. Видимо, решила ответить взаимностью.
Рон поднял несколько карточек с пола.
— Хочешь войти?
— Нет.
— Гарри, — сказала Гермиона.
Он посмотрел на неё.
— Я не пришёл устраивать сцену. Просто хотел убедиться, что ты нашла дорогу обратно.
— Я не ребёнок.
— Знаю. Но лифты здесь иногда отправляют людей в павильон вечного карнавала.
— Почему?
— Рекламная акция.
Рон фыркнул.
— Ненавижу карнавал.
— Я помню, — сказал Гарри.
И в этих двух словах неожиданно оказалось больше близости, чем в любой ссоре. Гермиона поднялась.
— Мы должны поговорить втроём. Не сейчас. Завтра.
— Зачем? — спросил Рон.
— Потому что вы оба продолжаете говорить со мной так, будто второй существует только как препятствие. А вы были друзьями задолго до того, как стали двумя вариантами моей вечности.
Мужчины переглянулись.
— Это звучит ужасно, — сказал Гарри.
— Что именно?
— «Два варианта вечности».
— Я знаю. Другого выражения пока не нашла.
— У тебя шесть дней, — заметил Рон.
— Не напоминай.
…
На второй день Гермиона пошла с Гарри в выставочный зал. Павильоны предлагали сотни вариантов: средневековые города без болезней, острова с постоянным летом, горные деревни, нескончаемые путешествия, университеты, библиотеки и реконструкции домов, в которых человек был счастлив при жизни.
— Ты что-нибудь выбрал до моего прибытия? — спросила она.
— Несколько вариантов для просмотра.
— Каких?
— Дом с садом. Остров. Открытая дорога.
— Последнее звучит расплывчато.
— Поэтому понравилось.
Они остановились возле павильона семейной вечности. За стеклом показывали большой дом, где за столом сидели люди разных возрастов. Улыбались, передавали блюда, обнимали входящих. Гермиона долго смотрела.
— Там будут дети?
— Нет, пока они живы.
— А потом?
— Если выберут то же место.
— Значит, мы можем провести здесь десятилетия, ожидая их.
Гарри посмотрел на неё.
— Не думаю, что хочу снова строить вечность на ожидании.
Она вспомнила комнату Рона.
— Я тоже.
В павильоне открытой дороги не было готовых домов и обещаний. Только тропа, уходившая за горизонт, и пояснение: «Пространство формируется совместно. Никаких реконструкций. Никакого заранее определённого будущего».
— Ты выбрал бы это? — спросила Гермиона.
— Возможно.
— Почему?
— Потому что не хочу жить в копии того, что уже закончилось.
Она посмотрела на него.
— Даже если копия была бы счастливой?
— Особенно тогда.
Дальше они вышли на открытую террасу отеля. Снизу виднелись платформы и крыши поездов. Гарри сел на скамью, Гермиона осталась стоять.
— Ты злишься, что я ходила к нему ночью.
— Да.
— Почему не сказал?
— Ты только что сказала.
— Это не ответ.
— Хорошо. Я увидел вас за руку и почувствовал себя человеком, который пришёл слишком поздно в собственный брак.
— Ты мой муж.
— Здесь это не гарантирует результата.
— А ты хочешь гарантию?
— Конечно.
Он ответил слишком быстро и сам усмехнулся.
— Разумом понимаю, что не имею права. Но хочу. Хочу сказать: мы прожили жизнь, у нас дети, ты носишь кольцо, значит, вопрос решён. Потом вижу Рона и понимаю, насколько это было бы нечестно.
— По отношению к нему?
— К тебе.
Гермиона села рядом.
— Иногда мне кажется, что если выберу тебя, то подтвержу: всё, что чувствовала к Рону, было просто юностью и травмой.
— Это неправда.
— Но так будет выглядеть.
— Для кого?
Она не ответила.
— Гермиона, — продолжил Гарри, — ты всё ещё живёшь перед судом людей, которых здесь нет. Молли, Джинни, Рон, я, дети. Ты пытаешься принять решение, которое никто не сможет назвать предательством.
— Разве это плохо?
— Это невозможно.
— Значит, я должна выбрать эгоистично?
— Ты должна выбрать честно.
— Все используют это слово так, будто оно что-то упрощает.
— Оно ничего не упрощает.
Они долго молчали.
— Ты любил Джинни после расставания? — спросила Гермиона.
Гарри удивлённо повернулся.
— Да.
— Когда женился на мне?
— По-другому.
— Видишь?
— Что?
— Мы всё время говорим только о моей любви к двум людям. У тебя тоже были чувства, которые не исчезли полностью.
— Но Джинни жива.
— Это не отменяет вопроса.
Поттер подумал.
— Возможно, разница в том, что с ней мы успели закончить отношения сами. Болезненно, неправильно, но сами. С Роном смерть оставила тебе дверь открытой.
— Именно.
— И ты хочешь войти, чтобы узнать, что было за ней.
— Боюсь, что да.
В его лице появилась боль, но Гарри не отвернулся.
— Тогда должна войти.
— Ты действительно это говоришь?
— Нет. Часть меня хочет запереть дверь, выбросить ключ и напомнить тебе о каждом дне нашей жизни. Но если не войдёшь хотя бы на шаг, вопрос останется с нами.
Она взяла его за руку.
— Ненавижу, когда ты понимаешь меня.
— Взаимно.
На третий день они встретились втроём после закрытия бара. Рон выставил на стойку три стакана, но никто не пил.
— Гермиона сказала, что мы должны поговорить как друзья, — произнёс Уизли.
— Она часто заставляла нас делать вещи под предлогом, что это разумно, — ответил Гарри.
— Обычно они и были разумными.
— Не всегда.
— Назови один пример.
— Организация Общества защиты эльфов без предварительного разговора с эльфами.
Гермиона возмущённо повернулась.
— Мне было четырнадцать.
— Ты спросила пример.
Рон рассмеялся, а затем замолчал. Слишком быстро вспомнил, что у него нет десятилетий подобных шуток.
— Ты был хорошим отцом? — спросил он у Гарри.
Поттер не ожидал вопроса.
— Иногда.
— Это не ответ.
— Лучшего нет. Ошибался, слишком беспокоился, пытался контролировать. Иногда уходил в работу, когда дома было трудно. Но любил их.
— Они знали?
— Надеюсь.
Гермиона вмешалась:
— Знали.
Рон посмотрел на неё.
— А ты была хорошей матерью?
— Иногда.
— Вы договорились отвечать одинаково?
— Это единственный честный ответ.
— Я представлял вас иначе, — признался рыжеволосый. — Гарри всё делает инстинктивно правильно, ты составляешь расписание воспитания, дети вырастают идеальными и раздражающими.
— Джеймс однажды поджёг школьную теплицу, — сказал Поттер.
— Случайно, — уточнила Гермиона.
— После того как проигнорировал три предупреждения.
— То есть специально с дополнительными этапами, — заключил Рон.
Они улыбнулись.
— Мне жаль, что тебя не было, — сказал Гарри.
Рон замер.
— Не говори это из жалости.
— Я говорю потому, что это правда. Ты был бы ужасным дядей.
— Почему ужасным?
— Научил бы детей всему, что мы запрещали.
— Это обязанность дяди.
— Именно.
Уизли посмотрел в пустой стакан.
— Я часто представлял детей. Не конкретных. Просто… наших с Гермионой.
Она напряглась, но не перебила.
— Сначала думал, что у нас будет двое. Потом понял, что это слишком аккуратное число для семьи Уизли. В некоторых версиях было трое, в других пять. В одной мы вообще не смогли быть вместе дольше года.
Гарри поднял глаза.
— Ты представлял, что вы расстанетесь?
— Через несколько десятилетий ожидания начинаешь допускать разные варианты.
— Почему?
Рон пожал плечами.
— Мы любили друг друга, но почти не умели быть вместе, когда не происходило ничего страшного. Возможно, научились бы. Возможно, нет.
Гермиона почувствовала, как что-то внутри сжалось.
— Я всё время думала, что у нас обязательно получилось бы.
— Потому что я умер раньше, чем смог тебя разочаровать по-настоящему.
Слова были жестокими, но не злонамеренными.
— Ты разочаровывал меня и при жизни.
— Не в бытовом смысле. Не забывал годовщин, не разбрасывал носки двадцать лет подряд, не спорил, как воспитывать детей.
— Ты разбрасывал носки в школе.
— Это не считается.
Гарри посмотрел на Гермиону.
— Он прав.
— Не помогай ему.
— Я о другом. Незавершённая история остаётся чище, чем прожитая.
— Наша жизнь не была грязной.
— Я не это сказал.
— Но прозвучало именно так.
Рон вмешался:
— Он говорит, что у нас с тобой не было времени стать обычными. Поэтому ты можешь любить не только меня, но и идею о нас.
— А ты?
— Я тоже.
Ответ обезоружил.
— Я ждал не только тебя, — продолжил бармен. — Ждал жизнь, которой у меня не было. Иногда не могу отделить одно от другого.
Гарри медленно кивнул.
— Вот почему пробное размещение необходимо.
Гермиона резко посмотрела на него.
— Ты уже решил за меня?
— Нет. Вейл предложила мне такой вариант до твоего прибытия. Я отказался обсуждать. Теперь понимаю, зачем он существует.
— Один день с каждым, — сказал Рон. — Не вечность. Возможность увидеть, как выбранное место ощущается рядом с конкретным человеком.
— Вы оба знали?
— Только о возможности, — ответил Поттер.
Гермиона встала.
— И молчали.
— Ты только приехала, — начал Рон.
— Не произноси эту фразу снова.
Она ушла из бара, прежде чем они успели остановить.
…
На четвёртый день Гермиона почти не выходила из номера. Пейзаж за окном менялся, пока она не закрыла шторы. На столе лежали каталоги, но каждый вариант казался формой бегства.
Память возвращала мелочи. Рон, жующий с открытым ртом и обижающийся на замечания. Его ладонь в Тайной комнате. Дым Большого зала. Веснушки на побледневшем лице.
Потом Гарри. Утро на площади Гриммо после бессонной ночи с больным Джеймсом. Муж держал ребёнка, боясь пошевелиться, Кикимер ставил перед ними чай и ворчал, что молодые хозяева неспособны позаботиться ни о сыне, ни о себе. Через два часа все трое заснули на диване.
Она вспомнила их первую серьёзную ссору после свадьбы. Гарри вернулся с задания, не рассказав о проклятии. Гермиона обнаружила повреждение случайно и три дня разговаривала исключительно официальным тоном.
— Ты собираешься арестовать меня за сокрытие сведений? — не выдержал он.
— Пока нет. Но если повторится, рассмотрю такую возможность.
— В собственном доме?
— Закон не перестаёт действовать в спальне.
— Это самая угрожающая фраза, которую я слышал после войны.
Рон никогда не получил подобной жизни. Не потому, что не заслужил, а потому, что несколько секунд изменили всё.
…
Во второй половине дня пришла Вейл.
— Вы не спускались к завтраку.
— Я умерла. Завтрак не обязателен.
— Большинство привычек тоже. Однако люди держатся за них.
Гермиона не предложила координатору сесть, но та устроилась в кресле.
— Я могу выбрать одиночную вечность?
— Да.
— Тогда проблема решена.
— Нет.
— Почему?
— Потому что вы произносите это как наказание.
— Вы не знаете, что я чувствую.
— Я вижу, что при мысли об одиночестве вы испытываете облегчение не от свободы, а оттого, что не придётся никому смотреть в глаза.
Гермиона напряглась.
— Если выберу одного, второй будет отвергнут.
— Да.
— Если уйду одна, больно будет только мне.
— Неправда.
— Почему?
— Они поймут, что вы предпочли пустоту возможности быть рядом хотя бы с одним из них.
— Вы вообще любили кого-нибудь?
Вейл помолчала.
— Это не помогает моей работе.
— Не ответ.
— Другого не будет.
Гермиона отвернулась к закрытым шторам.
— Мне кажется, что любой выбор сделает одну часть жизни ложью.
— Только если вы считаете, что любовь действительна исключительно тогда, когда длится вечно.
— Мы уже умерли. Здесь всё должно длиться вечно.
— Именно поэтому людям так трудно признать, что вечность не обязана исправлять прошлое.
Координатор поднялась.
— Завтра состоятся пробные размещения. День с господином Уизли. Затем день с господином Поттером. После этого получите дополнительный срок для решения.
— Я не соглашалась.
— Можете отказаться.
— И выбрать вслепую?
— Или одиночество.
— Это манипуляция.
— Да.
Честность снова оказалась хуже вежливого отрицания.
***
Пробный день. Рон.
Первым Гермиона почувствовала ветер. Он проходил по высокой траве и перебирал распущенные волосы. Под ногами тянулся широкий склон. Вдали виднелись горы, справа — озеро, чуть ниже стоял деревянный дом с просторной верандой.
Рон ждал возле ступеней. На нём больше не было формы. Простая рубашка, тёмные брюки, старые кеды. Внешне восемнадцатилетний, но державшийся иначе.
— Это место ты выбрал? — спросила Гермиона.
— Для просмотра. Не окончательно.
— Почему именно оно?
— Хотел пространство, где никто не знает фамилию Уизли, не сравнивает с братьями и не напоминает о войне. Потом понял, что выбрал дом, похожий на смесь Норы и всех мест, где никогда не жил.
— А меня здесь представлял?
— Всегда.
Прямота заставила её отвести взгляд.
…
Дом был тёплым, но не принадлежал никому. На стенах висели карты, вымпел «Пушек Педдл», несколько пустых рамок. В кухне стояли разные кружки, будто хозяева собирали их много лет, хотя никакой истории у вещей не было.
— Похоже на декорацию, — сказала Гермиона.
— Потому что мы ещё не прожили здесь ни дня.
— А если останемся?
— Место начнёт меняться. Так обещал консультант.
— Ты поверил?
— Я работаю рядом с отделом рекламы семьдесят один год. Конечно, нет.
Она улыбнулась. На столе появилась еда. Рон посмотрел подозрительно.
— Я ничего не заказывал.
— Вероятно, система знает, что ты не способен организовать обед.
— Я научился готовить суп.
— За семьдесят один год?
— Условия на нижнем уровне сложные.
Они ели, говорили о безопасном: работе, поездах, людях, которых Рон встречал. Он рассказывал о женщине, выбравшей вечный театр, хотя при жизни никогда не выходила на сцену; о мужчине, трижды менявшем решение между морем и библиотекой; о пожилой паре, которая спорила шесть дней и в последний момент выбрала маленькую кухню, похожую на их первую квартиру.
— Ты наблюдал тысячи выборов, — сказала Гермиона.
— Да.
— И не научился делать собственный.
— Чужие решения всегда понятнее.
После обеда они пошли к озеру. Рон бросал плоские камни по воде. Один подпрыгнул пять раз.
— Ты тренировался?
— На вокзале мало развлечений.
— Шахматы?
— Сам с собой надоедает. Я знаю, что задумал соперник.
— В школе это не мешало тебе объяснять каждый ход так, будто мы ничего не понимаем.
— Вы и не понимали.
Гермиона сняла обувь и опустила ноги в воду.
— Ты помнишь последний день?
Он не уточнил.
— Частями. Шум. Пыль. Что Фред где-то кричал. Гарри ушёл вперёд, потому что, конечно, он всегда уходил вперёд. Тебя.
— Меня?
— Ты держала меня за руку.
Она закрыла глаза.
— Я говорила, что всё будет хорошо.
— Знал, что врёшь.
— Я сама не знала.
— Знала. Просто не соглашалась.
Слова вернули холод Большого зала, кровь на рукавах и собственный голос: Мы почти победили. Ты не можешь уйти сейчас.
— Я должен был сказать больше, — продолжил Рон.
— Ты едва мог дышать.
— Плохое оправдание.
— Что хотел сказать?
Он долго смотрел на воду.
— Что любил тебя. Не как обещание на последние секунды. Хотел сказать, что после войны собирался попробовать быть человеком, которого ты могла бы любить без постоянного раздражения.
— Я уже любила тебя.
— Знаю. Но мы оба делали это довольно неудобно.
Она улыбнулась сквозь слёзы.
— Я много представлял нашу жизнь, — сказал он. — В первых версиях всё было идеально. Мы женились. Ты стала министром. Я играл в квиддич или работал с близнецами. У нас были дети. Я никогда не говорил ничего глупого, ты никогда не сердилась, Гарри жил через улицу.
— Совершенно неправдоподобно.
— Позже понял.
— Что?
— Мы могли быть счастливы. А могли развестись через два года.
Гермиона повернула голову.
— Неожиданно реалистично.
— У меня было много времени пересмотреть сценарий.
— Мы могли научиться.
— Могли.
— Или нет.
— Да.
Он посмотрел на неё.
— Именно это и мучает. Не уверенность, что всё получилось бы. Отсутствие возможности узнать.
В этой фразе была правда, которую Гермиона носила всю жизнь. Она любила не только Рона. Любила право однажды узнать, кем они могли стать.
— Ты хочешь, чтобы я осталась?
— Да.
— Почему?
— Потому что люблю тебя.
— Этого недостаточно.
— Знаю.
Он сорвал травинку.
— И потому что устал быть незавершённым.
— Я не могу завершить тебя.
— Тоже знаю.
— Тогда чего ждёшь?
Рон повернулся к ней.
— Что выберешь не мальчика, которого потеряла, и не жизнь, которой не было. Меня. Того, кто сейчас рядом.
— Ты выглядишь восемнадцатилетним.
— Не начинай.
— Это осложняет серьёзный разговор.
— Ты выглядишь на тридцать с лишним. Нечестное преимущество.
Гермиона рассмеялась.
…
Позже они играли в шахматы. Рон победил дважды. В третьей партии женщина слишком долго думала над ходом.
— Ты опять хочешь рассчитать всё до конца.
— Это стратегия.
— Нет. Стратегия — понять вероятные действия соперника. А ты пытаешься исключить все варианты, в которых будешь сожалеть.
— Мы всё ещё говорим о шахматах?
— Уже нет.
Через четыре хода она потеряла ферзя.
— Отвратительная метафора.
— Зато наглядная.
К условному вечеру они сидели на веранде.
— Если останешься, это не будет возвращением, — сказал Рон.
— Знаю.
— Не уверен.
— Тогда объясни.
— Ты не придёшь к тому человеку, которого потеряла. Я не стал взрослым так, как Гарри. Не растил детей, не строил карьеру, не учился жить рядом с кем-то каждый день. Я работал и слушал чужие истории. Это меня изменило, но иначе.
Он посмотрел на свои ладони.
— Иногда я всё ещё тот мальчишка, который боялся быть хуже братьев и Гарри. Иногда думаю, что понял всё. Потом ты входишь — и я снова хочу, чтобы выбрала меня только потому, что не успела тогда.
— Я не могла выбрать после твоей смерти.
— Разумом знаю.
— А остальным?
— Остальным сложнее.
Гермиона подошла ближе.
— Не считай свою смерть моим выбором.
Рон поднялся.
— Тогда не делай из меня только смерть.
Его ладонь коснулась её щеки. Осторожно, словно он спрашивал разрешения без слов. Гермиона не отстранилась. Поцелуй оказался не таким, каким она помнила. В юности в нём были поспешность, страх и удивление. Сейчас Рон не торопился, но под осторожностью чувствовалась надежда: останься.
Она ответила. Не из жалости. Старая любовь никуда не исчезла. Просто семь десятилетий существовала без прикосновения и голоса. Когда они отстранились, Рон не улыбнулся.
— Это не ответ.
— Знаю.
— Хорошо.
Свет возле дома стал ярче.
— Уже?
— Похоже.
Она взяла его за руку.
— Я вернусь.
— Не обещай.
— Почему?
— Потому что завтра увидишь его.
Боль скрыть не удалось.
— Рон…
— Иди. Только не выбирай меня из жалости к тому, что не случилось.
— А из чего?
Он смотрел до последней секунды.
— Из желания быть со мной теперь.
***
Пробный день. Гарри.
Первым возникло тепло. Потом каменная дорожка, яблони и небольшой дом. Не копия их жилища, но достаточно похожий, чтобы Гермиона узнала расположение террасы и кресло у двери. За деревьями виднелось море. Гарри ждал на крыльце.
— Ты выбрал наш дом, — сказала она.
— Нет.
— Он похож.
— Потому что я принёс сюда память. Но это не должен быть музей.
Внутри стояли знакомые вещи: кресло, книжные полки, старый плед, серебряный поднос Кикимера. Фотографий не было.
— Почему пустые стены?
— Не хотел использовать детей как аргумент.
Она посмотрела на него внимательнее.
— Ты думал об этом.
— Все последние дни.
На столе лежала раскрытая книга страницами вниз.
— Ты продолжаешь портить переплёты даже после смерти.
— Книга ненастоящая.
— Это не оправдание.
— Ты только что сказала, что дом ненастоящий.
— Достаточно настоящий, чтобы пользоваться закладкой.
Гарри достал полоску пергамента и демонстративно вложил в книгу.
— Довольна?
— Нет. Но это начало.
Он посмотрел на неё с привычным теплом.
— Как прошёл вчерашний день?
Гермиона опустила глаза.
— Ты всё-таки спрашиваешь.
— Хотела, чтобы спросил.
— Не уверена.
— Можешь не отвечать.
— Мы говорили. О тебе, семье, о том, что могло быть.
Гарри кивнул.
— Он поцеловал меня.
Рука Поттера замерла над чайником.
— Понятно.
— Это всё?
— А что должен сказать?
— Не знаю.
— Я тоже.
Он налил чай, но пальцы сжали ручку сильнее.
— Мне больно, — произнёс Гарри после паузы. — Если это то, что тебе нужно знать.
— Я не хотела причинять боль.
— Но должна понимать, что она есть.
Гермиона села.
— Я ответила ему.
Поттер занял место напротив.
— Ты любишь его.
— Да.
— Всегда знал.
— Это не делает легче.
— Нет.
— Почему не злишься?
— Злюсь.
— На меня?
— На ситуацию. На себя. На него. Немного на тебя.
Она подняла глаза.
— За что?
— За то, что часть тебя всегда оставалась возле двери, которую невозможно было открыть. Это несправедливо, я знаю. Но ты просила не быть великодушным.
Гермиона провела пальцем по чашке.
— Ты жалеешь, что женился на мне?
Гарри посмотрел так резко, что она сразу поняла нелепость вопроса.
— Нет.
— Никогда?
— Иногда жалел, что мы оба не проще. Что ты не оставляешь бумаги на работе. Что я не умею вовремя говорить о боли. Что мы называли детей так, будто намеренно хотели усложнить им жизнь. О браке — нет.
— Даже зная, что часть меня принадлежала ему?
— Ты не делилась на части.
— Именно так я себя чувствовала.
— А я — нет.
Он наклонился вперёд.
— Ты пришла ко мне целиком. Вместе с памятью, виной, злостью и любовью к Рону. Иногда было трудно. Но я не получал только удобную часть тебя.
Она закрыла глаза.
— Боялась, что предаю его.
— Знаю.
— Потом боялась предать Джинни.
— Тоже знаю.
— Теперь боюсь предать тебя.
— Этого не избежать правильной формулировкой.
После чая они вышли в сад. Гарри показывал не дом, а детали: яблоню, скамью, стол, где дети однажды устроили дуэль ложками, дорожку к морю.
— Почему здесь море? — спросила Гермиона.
— Парос.
Она узнала цвет воды.
— Там ты впервые спросила, счастлив ли я.
— И заставила уточнить, именно ли счастлив, а не благодарен или спокоен.
— Это разные вещи.
— Знаю.
— Ты был счастлив?
— Да.
— А потом?
Гарри посмотрел на неё.
— Большую часть времени. У нас было четверо детей, трудная работа и привычка спорить перед сном. Постоянное счастье выглядело бы подозрительно.
Она улыбнулась. Некоторое время они сидели у воды.
— Я всё ещё злюсь за диагноз, — сказала Гермиона.
— Имеешь право.
— Ты обещал рассказать детям на следующий день.
— Да.
— И умер.
— Это не было запланировано.
— Не шути.
Гарри опустил взгляд.
— Прости.
— Ты опять решил за всех.
— Да.
— За меня.
— Да.
— Почему?
Он долго молчал.
— Потому что был напуган. Не хотел, чтобы дети считали дни. Хотел ещё одну годовщину, где мы просто семья.
— Она всё равно стала последней.
— Знаю.
— Перестань.
— Что ещё сказать?
— Защищайся. Объясни, что поступил правильно. Заставь меня спорить.
— Я поступил неправильно.
Слёзы пришли неожиданно.
— Ты обещал завтра.
Гарри подошёл, но не коснулся.
— Я сказала, что мне страшно. Это последнее, что ты услышал.
— И не хотел бы другого.
— Почему?
— Потому что ты доверила мне правду.
Она повернулась и ударила ладонью в его грудь. Не сильно. Потом ещё раз.
— Ты не имел права.
— Нет.
— Ненавижу, когда соглашаешься.
— Я тоже.
На этот раз он обнял её. Гермиона сначала оставалась напряжённой, затем прижалась к мужу.
— Я всё ещё злюсь.
— Хорошо.
— Это не прощение.
— Не прошу.
Позже они готовили ужин. Гарри поджёг лук.
— У тебя пробная вечность, созданная из памяти, и ты всё равно не умеешь готовить.
— Я был главой Мракоборческого управления, а не поваром.
— Это не взаимоисключающие навыки.
— Кикимер всегда готовил.
— Кикимер умер задолго до нас.
Серебряный поднос на столе звякнул. Гермиона посмотрела на него.
— Не одушевляй предметы.
— Я говорил о Кикимере.
— Это ещё хуже.
За ужином говорили о детях. О Джеймсе, унаследовавшем привычку спасать всех без разрешения. О Розмари, слишком похожей на мать в стремлении удержать семью. О Лили, воспринимавшей медицинские ограничения как личное оскорбление. Об Альбусе, нашедшем тихую жизнь вопреки громкой фамилии.
— Я боялся за него больше остальных, — признался Гарри.
— Потому что он похож на тебя.
— Потому что знал цену чужих ожиданий.
— Он справится.
— Без нас?
— Именно поэтому справится.
Поттер посмотрел на неё.
— Звучит обидно.
— Звучит честно.
— Ты используешь эту фразу, когда собираешься сказать неприятное.
— Она удобная.
Имя Тедди возникло само.
— Он остался с детьми, — сказала Гермиона.
— Знаю.
— Ему семьдесят один.
— Для меня он всё равно ребёнок.
— Он возмущался.
— Правильно.
— Сказал, что ты был его.
Гарри опустил голову.
— Он тоже был моим.
— Говорил ему?
— Не так.
— Почему?
— Некоторые слова кажутся очевидными, пока не становится поздно.
Гермиона коснулась его руки.
— Он знал.
Когда свет стал мягче, они вышли на крыльцо.
— Ты уже знаешь? — спросил Гарри.
— Нет.
— Хорошо.
— Почему?
— Значит, день не был формальностью.
— Ты хочешь, чтобы я выбрала Рона?
— Нет.
Ответ прозвучал сразу.
— Я хочу тебя. Но не потому, что ты обязана продолжить наш брак после смерти.
— Разве жизнь ничего не значит?
— Значит всё. Но не должна становиться цепью.
— Смог бы отпустить?
Гарри посмотрел на море.
— Нет.
— Но?
— Всё равно отпустил бы.
— Это не одно и то же.
— Поэтому и больно.
Он взял её руку знакомым движением — не как в начале любви, а после десятилетий рядом.
— Только не выбирай одиночество, чтобы наказать себя. И не выбирай меня из долга.
— А если ошибусь?
— Тогда это будет твоя ошибка. Не страха и не нашей прошлой жизни.
— Очень утешительно.
— Ты никогда не любила утешительную ложь.
Перед завершением дня Гермиона спросила:
— Чего хочешь ты?
В зелёных глазах появилась боль, которую Гарри больше не скрывал.
— Тебя.
***
День выбора.
Решение не пришло. Гермиона ходила по гостиничному номеру, садилась, тут же вставала и пыталась разложить два пробных дня на факты. С Роном была любовь, не получившая возможности стать жизнью. Он оставался человеком, которого она знала и одновременно не знала. С Гарри существовало другое: узнавание, дом, дети, старость, гнев и прощение.
Вейл появилась ближе к условному вечеру.
— Я уйду одна, — сказала Гермиона.
— Нет.
— Вы не можете решать.
— Не могу. Но могу сообщить, что сейчас это не выбор.
— Почему?
— Потому что вы произносите его каждый раз, когда устаете думать.
— Я не могу выбрать так, чтобы никого не разрушить.
— Не можете выбрать так, чтобы ничего не потерять. Это другое.
Гермиона опустилась в кресло.
— Хочу поговорить с ними ещё раз.
— С кем первым?
Ответ вырвался быстрее размышления.
— С Гарри.
— Почему?
— Потому что с Роном будет труднее уйти.
Вейл ничего не сказала, но её взгляд изменился.
— Не делайте выводов.
— Не делаю.
— Делаете.
— Господин Поттер ждёт в малом зале.
Гарри стоял у окна.
— Я решила уйти одна, — сказала Гермиона.
— Нет.
— Это не вопрос.
— Знаю.
— И не твоё решение.
— Тоже знаю.
— Тогда почему…
— Потому что ты не хочешь быть одна. Хочешь избежать решения, в котором кто-то пострадает.
— Разве это плохо?
— Плохо, если называешь бегство честностью.
Она сжала руки.
— Мне страшно ошибиться.
— Ошибись.
— Что?
— Если необходимо — ошибись. Но сама.
Он подошёл ближе.
— Не превращай одиночество в приговор только потому, что любила двоих по-разному.
— А если выберу его?
На лице Гарри ничего не изменилось, но голос стал тише.
— Мне будет больно.
— И всё?
— Нет. Буду злиться. Возможно, долго. Буду думать, что нашей жизни оказалось недостаточно.
— Гарри…
— Ты хотела правду.
— Но отпустишь?
— Да.
— Почему?
— Потому что любовь не клетка. Даже когда хочется закрыть дверь.
Он коснулся её щеки.
— Не выбирай пустоту.
Рон ждал возле бара. Увидев Гермиону, выпрямился.
— Ну?
— Я всё ещё не знаю.
Он коротко рассмеялся без веселья.
— Конечно.
— Что это значит?
— Ты ищешь ответ, при котором никто не останется с пустыми руками.
— Гарри сказал почти то же.
Лицо Рона изменилось.
— Ты сначала была у него.
— Да.
— Почему?
— Потому что решила.
— И что он сказал?
— Что отпустит, если выберу тебя.
Уизли отвернулся.
— Разумеется.
— Не произноси таким тоном.
— Каким?
— Будто его готовность дать мне свободу — способ победить.
— А разве нет?
— Нет.
Рон провёл ладонью по волосам.
— Прости. Я не умею быть таким, как он.
— Не нужно.
— Нужно, если именно это заставляет смотреть в его сторону.
— Я смотрю не поэтому.
— Тогда почему?
Она молчала.
— Вот именно.
Он подошёл ближе.
— Я не стану говорить, что спокойно приму любой выбор. Не смогу.
— Знаю.
— Не уверен.
В его голосе появилась напряжённая прямота.
— Я ждал. Не сидел каждый день у двери, не представляй ничего красивого. Работал, злился, пытался перестать думать. Иногда был уверен, что ты придёшь и выберешь Гарри. Иногда надеялся, что незавершённость окажется сильнее.
— Ты не должен быть незавершённым из-за меня.
— Но был.
— Рон…
— Дай договорить. Я всю жизнь чувствовал себя вторым. После братьев. Рядом с Гарри. Иногда рядом с тобой — потому что ты всегда знала больше и заставляла видеть, кем я мог бы быть, если перестану бояться.
— Я не считала тебя вторым.
— Разумом понимаю. Но сейчас не хочу снова быть человеком, которого любят и всё равно не выбирают.
— Ты давишь.
— Да.
Он не отвёл глаз.
— Потому что не хочу быть великодушным. Не сейчас.
— Это нечестно.
— Возможно.
— Ты хочешь, чтобы я решила из вины.
— Нет. Хочу, чтобы перестала прикрывать страх рассуждениями.
Он приблизился ещё на шаг.
— Выбери меня.
Не будь счастлива. Не сделай правильно. Просто — выбери меня. В этой просьбе было всё, что Гермиона любила и ненавидела в Роне: уязвимость, превращённая в требование; страх, спрятанный за упрямством; неспособность отказаться от последнего шанса.
— А если не уверена?
— Тогда никто не будет уверен за тебя.
Рядом с Гарри Гермиона знала, кем была. Рядом с Роном оставался вопрос, сопровождавший её всю жизнь.
Если закрыть эту дверь, вопрос не исчезнет.
И именно страх вечной незавершённости подтолкнул сильнее любви.
— Я выбираю тебя, — сказала она.
Рон закрыл глаза.
Ни улыбки, ни торжества. Только короткий выдох человека, получившего желаемое и сразу почувствовавшего тяжесть.
— Хорошо.
Вейл подошла с папкой.
— Подтверждаете совместный переход?
Гермиона услышала едва заметную паузу. Она могла остановиться. Не остановилась.
— Подтверждаю.
***
Выбранная вечность.
Сначала всё казалось правильным. Дом на склоне, ветер, озеро, шахматная доска, две чашки на столе. Рон открыл дверь, Гермиона вошла. Теперь место должно было стать их общим.
Первые часы прошли спокойно. Они приготовили ужин. Рон действительно научился варить суп, хотя нарезал овощи кусками разного размера. Гермиона исправила. Он обвинил её в недоверии. Они сыграли в шахматы. Она проиграла дважды.
— Ты отвлекаешься, — сказал Рон.
— Думаю.
— Именно.
Через несколько ходов Гермиона вспомнила, как Гарри проиграл Альбусу и три дня утверждал, что позволил сыну победить.
— Ты опять мысленно там, — произнёс Рон.
— Где?
— С ним.
— Я вспомнила детей.
— Я не спрашивал, о ком.
Она отложила фигуру.
— Не могу перестать помнить свою жизнь.
— Не прошу.
— Тогда почему каждое воспоминание звучит для тебя как предательство?
— Потому что ты смотришь на меня и проверяешь.
— Что?
— Достаточно ли правильно себя чувствуешь. Достаточно ли счастлива. Не ошиблась ли.
Гермиона замерла.
— Мне нужно время.
— У нас его сколько угодно.
Но в его голосе не было терпения. Ночью они лежали рядом и не спали.
— Это не похоже на то, что представляла, — сказала она.
— Прошёл один день.
— Здесь нет дней.
— Тогда один условный день.
— Рон…
— Что?
— Кого ты хотел получить?
Он напрягся.
— Тебя.
— Меня нынешнюю? Или девушку, которую потерял?
— Я ответил раньше.
— Нет. Ты сказал, что хочешь настоящую меня. Но всё здесь устроено из несостоявшейся жизни.
— Дом Гарри был устроен из вашей состоявшейся.
— Да.
— И показался правильным.
— Потому что мы её прожили.
Слова прозвучали слишком жёстко. Рон сел.
— Значит, жалеешь.
Гермиона тоже поднялась.
— Пытаюсь понять.
— Ты всегда пытаешься понять вместо того, чтобы чувствовать.
— Потому что чувство привело меня сюда.
Молчание стало ответом. Рон встал и подошёл к окну.
— Я знал.
— Что?
— Что выбрала не меня.
— Я назвала твоё имя.
— Выбрала возможность. Хотела узнать, могла ли наша жизнь существовать. Решила, что вечность даст ответ.
Гермиона закрыла глаза.
— Возможно.
— А я предупреждал.
— Знаю.
— Нет. Ты снова превратила меня в вопрос.
— Не хотела.
— Но сделала.
В его голосе не было прежнего давления. Только боль.
— Я не могу стать жизнью, которую у нас отняли. Не могу получить шестьдесят лет опыта, детей и привычек. Даже здесь.
— Мне жаль.
— Перестань извиняться за то, что жила.
— Тогда за что?
— За то, что выбрала меня из страха никогда не узнать.
Гермиона посмотрела прямо.
— Прости.
Рон отвернулся.
— Ты хочешь уйти.
— Да.
— Выбор окончательный.
— Вейл сказала: по правилам.
— Это означает окончательный.
— Не обязательно.
Он резко повернулся.
— Уже ищешь лазейку?
— Да.
— Гермиона…
— Я ошиблась.
— Ты обещала выбрать по-настоящему.
— Я выбрала страх.
Он подошёл ближе.
— И теперь я снова должен стать тем, от кого уходят?
— Дело не в том, что ты хуже.
— Не говори это.
— Но правда.
— Я не хочу правду, в которой ты возвращаешься к нему.
Голос стал громче.
— Один раз попросил выбрать меня. Ты выбрала. А теперь решила отменить всё, потому что ощущения не совпали с ожиданиями?
— Я не могу остаться из-за обещания, данного неправильно.
— Можешь хотя бы попробовать.
— Уже пытаюсь. Ты сам видишь, во что это превращает нас.
Он схватил её за руку. Не больно, но крепко.
— Не уходи.
Впервые это прозвучало не требованием. Мольбой. Гермиона замерла. Перед ней был тот мальчик, который всю жизнь боялся остаться позади. Не чудовище и не тюремщик. Просто Рон — раненый, упрямый, не умеющий отпустить последнюю возможность. Она накрыла его пальцы своей ладонью.
— Я люблю тебя.
— Недостаточно.
— Не так, как нужно для этой дороги.
Он зажмурился.
— Ненавижу его.
— Нет.
— Иногда — да.
— Я тоже иногда ненавидела Гарри. И тебя. Это не определяет любовь.
— Очень удобная мысль.
— И честная.
Рон разжал пальцы и отступил.
— Если открою дверь, уйдёшь к нему.
— Да.
— Даже не подумаешь?
— Я думала всю жизнь.
— И всё равно выбрала меня.
— Потому что боялась оставить вопрос без ответа.
Он усмехнулся без радости.
— Теперь получила.
— Да.
— Какой?
Гермиона подошла ближе.
— Мы любили друг друга. Настояще. Могли построить жизнь или разрушить её через два года. Но вернуть несостоявшееся нельзя. А превращать его в вечность — значит снова оставить тебя незавершённым.
Рон поднял глаза.
— А если не отпущу?
— Тогда останусь не потому, что выбрала. Потому что ты удержал.
В его лице что-то изменилось. Рука медленно опустилась.
— Не хочу быть клеткой.
— Знаю.
— Хотел минуту назад.
— Хотел, чтобы тебя не оставили.
— Это не оправдание.
— Нет. Объяснение.
За домом появилась дверь. Простая, тёмная, которой раньше не было. Рон заметил первым.
— Похоже, система услышала.
— Или Вейл.
— Она мне не нравится.
— В этом вы с Гарри удивительно единодушны.
Он коротко рассмеялся. Смех сразу оборвался. Гермиона подошла к двери, но остановилась.
— Не хочу уходить так.
— А как?
Она обняла его. Рон не ответил сразу. Потом крепко прижал к себе — восемнадцатилетний снаружи и бесконечно уставший внутри.
— Ты не был вторым, — прошептала Гермиона. — Ты был первым человеком, с которым я захотела построить жизнь. Она не случилась, но не стала ложью.
— А он?
— Стал человеком, с которым я эту жизнь прожила.
Рон закрыл глаза.
— Ненавижу, что понимаю разницу.
— Я тоже.
Он отстранился.
— Иди, пока снова не передумал.
— Передумаешь?
— Наверняка.
— Очень зрелый ответ.
— Мне восемнадцать.
— Врёшь.
— Только внешне.
Он коснулся её щеки и поцеловал в лоб.
— Не вырезай меня из себя, чтобы ему было легче.
— Не стану.
— И не говори Гарри, что я помог.
— Почему?
— Он станет невыносимо понимающим.
— Он уже.
— Тогда тем более.
Она взялась за ручку.
— Рон.
— Что?
— Я рада, что увидела тебя.
Он кивнул.
— Я тоже.
Дверь открылась. На этот раз Рон не удержал.
***
Возвращение.
За дверью оказался зал ожидания. Тот же бар, платформы, лестницы к отелю и табло с прибывающими поездами. Только за стойкой стоял не Рон. Гарри был в белой рубашке и тёмном жилете. На груди крепилась временная табличка сотрудника без указанной должности. Он протирал стакан, делая это так неумело, что рядом лежали два разбитых. Увидев Гермиону, Поттер замер. Ни облегчения, ни радости не появилось сразу. Только осторожность.
— Ты пришла.
— Да.
— Значит, не выбрала его?
Она остановилась перед стойкой.
— Выбрала.
Рука Гарри со стаканом медленно опустилась.
— Понятно.
— Я ошиблась.
— Это другое.
— Знаю.
— Ты назвала его имя. Подтвердила переход.
— Да.
— А теперь вернулась.
— Он меня отпустил.
В зелёных глазах мелькнуло болезненное выражение.
— Очень благородно.
— Не сразу.
— Это должно помочь?
— Нет.
Гарри вышел из-за стойки, но не приблизился.
— Почему выбрала его?
Солгать было невозможно.
— Боялась навсегда потерять возможность узнать, кем мы могли стать.
— То есть выбрала не Рона.
— Он сказал то же.
— И оказался прав.
— Да.
Поттер отвернулся.
— А меня теперь выбираешь потому, что с нашей жизнью всё понятно?
— Нет.
— Тогда почему?
Она подошла ближе.
— Потому что рядом с тобой не пытаюсь вернуть прошлое. Хочу быть с тобой сейчас.
— После того как попробовала другой вариант.
— Да.
— Это больно.
— Я знаю.
— Не говори моими словами.
— Тогда скажи, что делать.
Гарри посмотрел на неё.
— Ничего. Дай мне позлиться.
Гермиона кивнула.
— Я не хочу быть удобным правильным выбором, — продолжил он. — Мужем, домом, детьми и шестьюдесятью шестью годами, к которым возвращаются после неудачной попытки.
— Ты не удобный.
— Сомнительный комплимент.
— Я не возвращаюсь к прошлой жизни. Её больше нет. Дети выросли. Мы умерли. Я выбираю человека, который стоит передо мной и имеет право злиться.
Он долго молчал.
— Рона всё ещё любишь.
— Да.
— Будешь помнить.
— Всегда.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Если бы пришла пустой, это была бы не ты.
Она сделала ещё шаг.
— Можешь не прощать сразу.
— Спасибо за разрешение.
— Гарри.
На губах Поттера мелькнула усталая улыбка.
— Я ждал.
— Знал, что вернусь?
— Нет.
— Тогда зачем устроился сюда?
Он посмотрел на жилет.
— Срок закончился. Вейл сказала выбрать вечность. Я отказался. Потом Рон объяснил, как оформляется служебный статус.
— Ты собирался ждать меня?
— Не семьдесят один год.
— Очень смешно.
— Не пытался шутить.
Гермиона коснулась его руки.
— Прости.
— Не сейчас.
— Когда?
— Когда перестану использовать боль как доказательство, что имею право тебя оттолкнуть.
Она кивнула. Рядом появилась Вейл.
— Госпожа Грейнджер, вы нарушили окончательный переход.
— Решение было принято под влиянием страха незавершённости и не отражало свободного желания остаться.
— Это не предусмотренное основание для отмены.
— Значит, правила составлены плохо.
— Я знала, что вы скажете.
— Тогда зачем позволили двери появиться?
Координатор поправила манжет.
— Я не управляю дверями.
— Но предполагали.
— Возможно.
Рон вошёл в зал через ту же дверь. На нём снова была форма бармена. Он выглядел уставшим, но спокойным. Гарри посмотрел на него.
— Ты помог ей вернуться.
— Не делай из этого событие.
— Спасибо.
— Уже поздно.
Вейл раскрыла папку.
— Поскольку первоначальная связь добровольно отказалась удерживать совместный переход, а второе связанное лицо не завершило выбор, существует возможность повторной регистрации.
— Говорите проще, — потребовала Гермиона.
— Вы можете выбрать снова. Оба. Вместе.
Поттер посмотрел на неё.
— Какую вечность?
Гермиона перевела взгляд на выставочный зал. На дома, острова, реконструкции счастливых лет. Затем увидела павильон открытой дороги.
— Не хочу возвращаться в копию нашего дома.
— Я тоже.
— И не хочу мира, построенного из доказательств, что наша жизнь была настоящей.
— Она не нуждается в доказательствах.
Рон стоял за стойкой, наблюдая за ними.
— Открытая дорога? — спросил Гарри.
— Никаких готовых ответов.
— Звучит опасно.
— Ты любишь опасные вещи.
— А ты — ответы.
— Значит, будет равновесие.
Вейл протянула им два билета. Гермиона взяла свой, но прежде чем уйти, подошла к Рону.
— А ты?
Он посмотрел на платформы.
— Закончу смену.
— Потом?
— Подам заявку на просмотр вечностей.
— Для себя?
— Постараюсь.
— Это не обещание.
— Ты всегда требуешь слишком много.
— Именно поэтому ждал.
Он улыбнулся. Не счастливо и не без боли. Но впервые улыбка не была обращена в прошлое.
Гермиона обняла его ещё раз. Гарри подошёл после неё. Несколько секунд мужчины стояли друг напротив друга.
— Прости, — сказал Поттер.
— За что именно?
— За всё, для чего не хватает одного разговора.
Рон кивнул.
— Тогда я тоже.
Они обнялись неловко, резко, почти по-мальчишески. Уизли первым отстранился.
— Идите, пока я не передумал насчёт обоих.
— Очень гостеприимный бармен, — сказал Гарри.
— Чаевых ты всё равно не оставил.
Гермиона рассмеялась сквозь слёзы.
…
Вейл открыла проход к павильону. За ним не было ни дома, ни сада, ни озера. Только ровная дорога, уходящая туда, где свет не становился ни днём, ни вечером. По краям росла высокая трава, вдали мерцала вода. Воздух не принадлежал ни одному из миров, между которыми Гермиона выбирала. Она взяла Гарри за руку.
— Так выглядит честность? — спросила тихо.
— Похоже.
— Ненавижу её.
— Знаю.
— Конечно.
Они сделали несколько шагов. Гермиона оглянулась. В проёме всё ещё стоял Рон. Белая рубашка, тёмный жилет, юное лицо. Он поднял руку. Она ответила тем же. Проход закрылся.
— Я не перестану помнить, — сказала женщина.
— Не должна.
— Иногда тебе будет мешать.
Гарри подумал.
— Возможно. Но это лучше, чем если бы ты пришла ко мне пустой.
— Пустой?
— Человек не становится чище только потому, что делает выбор. Становится целее, если перестаёт вырезать из себя правду.
Они шли дальше. Не быстро и не торопясь к чему-то заранее понятному. Просто потому, что стоять больше не требовалось.
Гермиона думала о детях, оставшихся жить. О Тедди, которому было семьдесят один и который всё равно оставался для Гарри мальчиком с меняющими цвет волосами. О Фреде и Джордже, живых, старых и наверняка возмущённых самим предположением о старости. О Роне, который впервые за семьдесят один год ждал не чужого прибытия, а собственного решения.
Дорога не обещала простоты. Впереди не было готового дома, расставленной мебели и правильного варианта счастья. Только возможность строить дальше — уже без долга исправить прошлое и без требования забыть его.
Теперь дорога уже не казалась пустой. Не потому, что впереди обязательно ждало что-то светлое и простое. Нет. Просто она перестала быть дорогой от потери. Она стала дорогой из правды. А этого оказалось достаточно.
Бонусная глава. След, который нельзя стереть. Вариант финала №2.
После смерти сначала исчезает не страх. Сначала стихает внутренний гул, с которым человек проживает годы, уже не замечая его постоянного присутствия. Обязанности, привычная тревога, боль в теле, необходимость помнить десятки мелочей одновременно — всё это прекращается без торжественности. Не разом и не окончательно. Просто перестаёт заслонять то, что находилось глубже.
Гермиона поняла это не в поезде, доставившем её на Перепутье, и не в первый вечер в гостиничной комнате над вокзалом. Понимание пришло на седьмой день, когда серебряные часы на столе погасили последний сектор, а госпожа Вейл проводила её в зал окончательных отправлений.
Помещение находилось между гостиничными этажами и платформами. Здесь было тише, чем в общем зале ожидания. За высокими окнами виднелись пути, над которыми рассеивался пар прибывающих составов. Вдоль стен стояли тёмные скамьи, у дальней колонны находилась закрытая касса, а над двумя арками горели таблички без названий. Пока решение не было принято, пункта назначения не существовало.
Гарри ждал возле первой арки. Он выглядел так, как в первые годы их семейной жизни: немного старше тридцати, с непослушными чёрными волосами, круглой оправой и тонким шрамом, который уже давно перестал быть первым, что замечала Гермиона. Лучшим возрастом Поттера оказалась не юность и не время победы. Перепутье вернуло ему тот период, когда дом на площади Гриммо наконец перестал напоминать мавзолей семьи Блэк, Тедди начал входить без стука, а первый детский крик среди ночи доказал, что будущее всё-таки наступило.
Грейнджер тоже не стала восемнадцатилетней. Исчезли седина, больные суставы и следы старости, однако перед зеркалом она увидела не школьницу, а женщину чуть старше тридцати. Именно тогда бывшая гриффиндорка впервые перестала воспринимать жизнь после войны как временную отсрочку. У неё уже были Гарри, Тедди, работа, Джеймс и близняшки. Впереди оставались Альбус, новые должности, бесчисленные ссоры, примирения, потери и шесть десятилетий брака, но основание будущей жизни появилось именно в те годы.
Рон стоял возле окна. Он снял рабочий жилет, однако белая рубашка оставалась той же, в которой бармен встретил её на платформе. На груди больше не было овальной таблички, но в кармане виднелся край сложенного полотенца. Видимо, Уизли забыл его вытащить или намеренно оставил при себе, потому что без формы не знал, куда девать руки.
Внешне ему по-прежнему было восемнадцать. Умершим молодыми не возвращали лучший возраст — им сохраняли последний. У Рона не существовало тридцати лет, к которым можно было вернуться. Не было времени, когда он уже перестал сравнивать себя с братьями, нашёл собственную работу, стал мужем или научился быть отцом. Семьдесят один год на Перепутье изменили его взгляд, выдержку и манеру говорить, но лицо осталось лицом юноши, погибшего в Битве за Хогвартс.
Несколько дней назад Гермиона назвала это несправедливым. Рон тогда ответил, что местная администрация не любит этого слова, поскольку оно неизменно порождает слишком много дополнительных вопросов. Теперь никто не шутил.
Госпожа Вейл положила на закрытую кассу три пустых билета. На первом не было ничего, кроме имени Гермионы. Второй лежал перед Гарри, третий — перед Роном.
— После подтверждения на билетах появится пункт назначения, — сообщила координатор. — Совместный переход состоится сразу. Решение нельзя изменить после отправления состава.
— В прошлый раз вы говорили, что правила иногда допускают исключения, — напомнила Гермиона.
— Я говорила, что любое решение должно быть свободным и осознанным.
— Это не одно и то же.
— Именно.
Грейнджер раздражённо посмотрела на женщину в светлом костюме.
— Вы намеренно оставляете двусмысленность.
— Иногда человеку легче сделать честный выбор, если он не рассчитывает заранее на возможность его отменить.
— Манипуляция.
— Разумеется.
Вейл забрала папку со стойки.
— У вас есть время до сигнала. Я буду за дверью.
— Сколько минут? — спросил Гарри.
— Достаточно, чтобы сказать правду. Недостаточно, чтобы превратить её в новый способ отсрочки.
Координатор ушла, не дожидаясь ответа.
…
Дверь закрылась. В зале остались трое людей, которые когда-то ежедневно делили один стол в Большом зале, одну палатку в лесу и почти все опасности юности. Тогда никто из них не представлял, что однажды последняя задача окажется не связана с войной, пророчествами или Тёмным Лордом. Не будет заклинания, правильного плана и возможности спасти всех.
Гермиона медленно подошла к окну. На платформе внизу сотрудники готовились к прибытию нового поезда. Носильщики расставляли тележки, служащие проверяли списки, несколько барменов меняли пустые бутылки за стойкой. В течение семидесяти одного года Рон выходил к каждому составу и искал среди пассажиров её лицо. Теперь нужный поезд прибыл, а ожидание не подсказало, что делать дальше.
Вдова коснулась обручального кольца. Оно осталось на пальце даже после смерти. Не как приказ. Не как доказательство вечной принадлежности. Просто как часть прожитой жизни, которую Перепутье не сочло возможным удалить.
Внутри всплывали разные лица. Молли у кухонного стола, слишком измученная гибелью сына, чтобы сразу принять право остальных жить дальше. Джинни, которая долго не могла простить ни Гарри, ни Гермиону, ни саму себя. Кикимер, с ворчанием переделывающий одну из комнат на площади Гриммо для Тедди. Драко Малфой, появившийся у их двери с документами о военных сиротах и таким выражением лица, словно забота о людях была исключительно неприятной административной обязанностью. Фред и Джордж — оба живые, оба поседевшие, но по-прежнему называющие старостью всё, что происходило с кем-то другим. Тедди, который в семьдесят один год всё ещё задерживался у двери прежде, чем войти, хотя давно имел ключи от каждого их дома.
Дети. Внуки. Десятки лет, не похожих на эпическую историю и потому бывших настоящей жизнью.
И Рон. Всегда Рон. Не ежедневно и не как тайный отказ от счастья. Но достаточно, чтобы его след не исчез.
Гермиона посмотрела сначала на мужа, затем на рыжеволосого бармена. Она должна была выбрать не между правильным и неправильным. Не между большей и меньшей любовью. Она выбирала направление, в котором пойдёт теперь, сохранив внутри всё, что было прежде. И никакая честность не обещала сделать это безболезненным.
***
Часть первая. Если бы она выбрала Гарри.
Гермиона подошла к Поттеру. Не быстро. Не с облегчением человека, наконец нашедшего правильный ответ. Каждый шаг сопровождался знанием, что одновременно она увеличивает расстояние до другого мужчины, хотя Рон оставался на прежнем месте.
Гарри не протянул руку. Не произнёс её имя и не попытался помочь завершить движение. Он ждал так же, как ждал в течение всей их взрослой жизни, когда Грейнджер должна была принять решение самостоятельно. Иногда эта сдержанность успокаивала. Иногда приводила в ярость. Сейчас женщина была почти благодарна ему за неподвижность. Она остановилась рядом.
— Я уже выбирала тебя, — сказала Гермиона.
Поттер чуть нахмурился.
— Не хочу, чтобы ты делала это снова только потому, что когда-то уже сделала.
— Дай договорить.
— Хорошо.
— Я выбирала тебя не один раз.
Она перевела взгляд на их отражения в оконном стекле. Молодые лица не соответствовали возрасту памяти. Между женщиной, стоявшей здесь, и девушкой, впервые поцеловавшей Гарри, находилось больше шести десятилетий.
— Я выбрала тебя, когда ответила на первое письмо после войны. Хотя тогда несколько недель ненавидела каждую строчку и считала, что ты не имеешь права спрашивать, как я себя чувствую. Выбрала, когда впервые разрешила тебе остаться на ночь не потому, что боялась одиночества, а потому, что хотела видеть тебя утром. Когда согласилась выйти замуж. Когда родился Джеймс и мы оба несколько месяцев притворялись, будто понимаем, что делаем. Когда близняшки довели нас до состояния, в котором Кикимер заявил, что хозяева дома опаснее любого проклятия.
Уголок губ Гарри дрогнул, но мужчина промолчал.
— Я выбирала тебя, когда ты возвращался с заданий и пытался скрыть ранения. Иногда выбирала после того, как три дня не разговаривала с тобой. Когда работа становилась важнее дома, а дом — важнее работы. Когда умер Кикимер и ты две недели делал вид, что смерть старого эльфа не вернула тебя в детство. Когда Тедди впервые назвал тебя отцом, а ты ушёл в сад, потому что не знал, как ответить. Когда Джинни смогла снова войти к нам без напряжения. Когда Малфой однажды явился на Рождество, поссорился с Джеймсом из-за политики и всё равно остался мыть посуду, поскольку сломал волшебную палочку в споре с Фредом.
Гарри опустил голову. Воспоминание вызвало настоящую, хотя и короткую улыбку.
— Он до сих пор утверждает, что палочку сломал Джордж.
— Малфой всегда предпочитал обвинять того близнеца, который находился дальше.
— Разумно.
Смех не пришёл. Только мягкое узнавание, от которого выбор стал ещё труднее.
— Я выбирала тебя во время каждой болезни, — продолжила Гермиона. — Даже тогда, когда была слишком зла, чтобы назвать это любовью. Выбрала в последний вечер, хотя не знала, что он последний. И после твоей смерти тоже выбирала тебя. Каждое утро, когда просыпалась в доме без тебя и всё равно вставала.
Поттер посмотрел прямо.
— Ты не обязана продолжать только из-за этого.
— Я знаю.
— Тогда почему?
Гермиона ответила не сразу. Ей требовались слова, которые не превращали бы шестьдесят шесть лет брака в обязанность, а Рона — в юношеское заблуждение.
— Потому что, когда я представляю дорогу после этого вокзала, рядом с тобой мне не хочется возвращаться в прежний дом. Не хочется снова проживать детство детей или бесконечно повторять лучшие годы. Я хочу идти туда, где мы ещё не были.
Гарри едва заметно выдохнул.
— Со мной?
— С тобой.
— А Рон?
Она закрыла глаза на секунду.
— Он останется частью меня.
— Это не ответ на вопрос.
— Другого нет.
— Гермиона.
— Я люблю его.
Муж отвёл взгляд к окну. Внизу на платформе служащий поднял сигнальный фонарь.
— Я знаю, — сказал Поттер.
— Нет. Сейчас тебе недостаточно знать это так, как ты знал при жизни. Тогда он был памятью. Теперь Рон находится в соседнем конце зала и слышит каждое слово.
— Именно поэтому я спрашиваю.
Гермиона повернулась к рыжеволосому. Уизли стоял возле кассы, засунув руки в карманы. На лице не было ни удивления, ни попытки улыбнуться. Он услышал всё. Разумеется, услышал.
— Рон.
— Не нужно говорить со мной так, будто вызываешь к директору, — ответил бармен.
Шутка прозвучала слишком сухо. Грейнджер подошла к нему. Гарри остался у окна, предоставляя им пространство, хотя в небольшом зале ни один разговор не мог стать по-настоящему частным.
— Я выбираю Гарри, — произнесла женщина.
Рон опустил глаза. Несколько мгновений рассматривал носки собственных ботинок, затем коротко кивнул.
— Понятно.
— Не говори так.
— Как именно?
— Будто это не имеет значения.
Он поднял на неё взгляд.
— Хочешь, чтобы я устроил сцену?
— Нет.
— Тогда не знаю, как должен звучать человек, которого только что не выбрали после семидесяти одного года ожидания.
Слова ударили без повышения голоса. Гермиона побледнела.
— Я не просила тебя ждать.
— Знаю.
— И не хочу использовать это как оправдание.
— Хорошо.
— Рон, прекрати отвечать одним словом.
— А что сказать? — Он резко вынул руки из карманов. — Что всё понимаю? Не понимаю. Что рад за вас? Сейчас не рад. Что ожидание не имело отношения к твоему выбору? Имело. Я знал, что имеет, иначе не оставался бы здесь. Что мне не больно? Больно настолько, что я снова чувствую себя восемнадцатилетним идиотом, который смотрит, как Гарри получает то, чего сам хотел, и одновременно ненавидит себя за эту мысль.
Гарри повернулся к ним, но не вмешался. Рон провёл ладонью по волосам.
— Я обещал себе, что, когда ты приедешь, не стану давить на тебя. Не напомню, сколько ждал, не превращу собственную глупость в твой долг. Семьдесят один год представлял этот разговор и в каждом варианте вёл себя лучше.
— А теперь?
— Теперь оказалось, что в воображении всё проще.
Гермиона сделала шаг ближе.
— Ты имеешь право злиться.
— Только не говори это таким официальным тоном.
— Я не знаю, каким ещё.
— Вот поэтому ты выбираешь его.
Она отшатнулась.
— Что?
— Гарри знает, что делать с тобой, когда ты превращаешь чувства в отчёт. Он прожил с этим шестьдесят шесть лет. Я за несколько дней успел вспомнить, как меня это бесит.
Несмотря на боль, в голосе Уизли появилось знакомое раздражение. Настоящее, не выверенное заранее. Гермиона почувствовала почти облегчение. Рон хотя бы перестал пытаться соответствовать образу человека, который всё осознал за десятилетия ожидания.
— Я выбираю Гарри не потому, что он лучше меня понимает.
— А почему?
— Потому что рядом с ним хочу продолжить путь, а рядом с тобой всё время пытаюсь вернуться к тому, что у нас отняли.
Рон замер. Грейнджер заставила себя продолжить:
— Это несправедливо по отношению к тебе. Я смотрю на тебя и одновременно вижу человека, который находится здесь, и юношу из Большого зала. Хочу узнать, кем мы могли бы стать, но это желание обращено назад. Даже когда представляю нашу вечность, сначала пытаюсь достроить несостоявшуюся жизнь.
— А если со временем перестанешь?
— Возможно.
— Ты даже не попробовала.
— Пробный день был попыткой.
— Один день.
— Мне хватило, чтобы понять направление собственного желания.
Он отвернулся. Несколько секунд смотрел на платформы.
— Ненавижу, когда ты говоришь так, будто всё уже доказано.
— Ничего не доказано.
— Но решение приняла.
— Да.
Рон коротко рассмеялся, но в звуке не было веселья.
— Это очень на тебя похоже.
— Что именно?
— Признать, что ответ не может быть идеальным, и всё равно выбрать тот, который считаешь честнее. Даже если после этого всем больно.
Гермиона сглотнула.
— Я люблю тебя.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что сейчас эти слова звучат как плед, который ты пытаешься накинуть на человека после того, как вытолкнула его под дождь.
— Это не попытка смягчить решение.
— А что?
— Правда.
Рон посмотрел ей в глаза.
— Тогда скажи её до конца.
Она не поняла.
— Какую часть?
— Ту, которую боишься произнести.
Гермиона сжала пальцы.
— Моей любви к тебе недостаточно, чтобы выбрать вечность рядом с тобой.
Лицо Уизли дрогнуло. Он отвернулся слишком поздно. Несколько секунд никто не говорил.
— Вот, — произнёс Рон хрипло. — Теперь честно.
— Прости.
— Не за что.
— Есть.
— За что? За то, что не смогла превратить память в будущее? Это не преступление, Грейнджер.
— Ты ждал.
— Я сам решил ждать.
— Ради меня.
— Ради того, что не умел отпустить. Не превращай это в жертву, которую теперь обязана оплатить.
Он говорил жёстко, но в каждом слове слышалось усилие. Не великодушие. Попытка не позволить боли сделать из него человека, которым он не хотел становиться. Гермиона протянула руку. Рон посмотрел на ладонь, но не взял её.
— Не сейчас.
Она медленно опустила пальцы.
— Я думала, что смогу хотя бы попрощаться.
— Ты попрощалась семьдесят один год назад.
— Нет. Тогда я не согласилась, что ты умер.
— А сейчас?
— Сейчас согласна, что наша жизнь не продолжится.
Уизли закрыл глаза.
— Ужасная формулировка.
— Знаю.
— И очень точная.
Он наконец посмотрел на неё.
— Я не исчезну, когда ты уйдёшь с Гарри.
— Я знаю.
— Не уверен. Ты смотришь так, будто снова хоронишь меня.
— Для меня это вторая потеря.
— А для меня — первая настоящая.
Она нахмурилась.
— Что ты имеешь в виду?
— Тогда я умер раньше, чем успел понять, что теряю. Потом ждал. Пока ждал, ты оставалась возможностью. Теперь возможности не будет.
В его глазах стояли слёзы. Рон не пытался отвернуться или спрятать их шуткой.
— Я должен научиться быть человеком, который не ждёт твоего поезда.
Гермиона почувствовала, как собственное лицо стало мокрым.
— Что будешь делать?
— Не знаю.
— Вернёшься за бар?
— Сегодня — да. Моя смена начинается через два часа.
— Рон.
— Работа не исчезает только потому, что у бармена катастрофа в личной жизни.
— Ты больше не обязан оставаться сотрудником.
— Именно поэтому и выйду на смену. В последний раз.
Она смотрела на него, не понимая.
— Потом подам заявку на пробное размещение, — объяснил рыжеволосый. — Для себя. Без связанного лица в графе назначения.
— Куда?
— Возможно, в мир квиддича.
Гермиона подняла брови.
— Ты ненавидел работать в том павильоне.
— Работать. Не играть.
— А Молли и Артур?
— Их вечность не обязательно должна стать моей. Мама именно это пыталась объяснить, пока кричала на директора.
На губах женщины появилась дрожащая улыбка.
— А близнецы?
— Живы. И пусть остаются там как можно дольше. Когда приедут, найдут меня. Не обязательно на вокзале.
Это был первый раз, когда Рон произнёс слова о будущем без ожидания Гермионы. Она снова протянула руку. Теперь Уизли взял её. Пальцы оставались молодыми, но пожатие принадлежало человеку, прожившему семь десятилетий среди чужих прощаний.
— Не вырезай память обо мне из себя, чтобы ему было легче, — сказал Рон.
— Не стану.
— И не приходи потом проверять, достаточно ли я счастлив.
— Почему?
— Потому что ты обязательно начнёшь давать советы.
— Возможно, они понадобятся.
— Вот видишь.
Она почти рассмеялась, однако смех сразу смешался со слезами.
— Фред и Джордж действительно ещё живы, — произнесла Гермиона. — Оба. Старые, седые и совершенно невыносимые.
— Не говори им, что назвала старыми.
— Когда они приедут, расскажешь сам.
— Хорошо.
— Рон…
— Что?
— Ты не был ошибкой.
Он сжал её пальцы.
— А ты не была обещанием. Просто я слишком долго обращался с тобой именно так.
Гермиона шагнула вперёд и обняла его. На этот раз рыжеволосый не отстранился. Прижал женщину к себе крепко, почти отчаянно, но ненадолго. Отпустил первым.
Гарри всё это время стоял возле окна. Не смотрел в сторону платформ и не притворялся, что не слышит. Когда Гермиона вернулась к нему, Поттер не сразу взял её руку.
— Ты уверен? — спросила она.
— В чём?
— Что всё ещё хочешь уйти со мной после этого разговора.
На лице мужа появилось раздражение.
— Не превращай меня в награду за правильно принятое решение.
— Я не…
— Превращаешь. Смотришь и ждёшь, что я сейчас подтвержу: ты всё сделала хорошо, никого не предала и можешь спокойно идти дальше.
— Я не считаю, что сделала хорошо.
— Тогда почему спрашиваешь разрешения?
Гермиона замолчала. Поттер снял очки и устало провёл ладонью по лицу.
— Я хочу тебя. И одновременно ненавижу, что часть тебя сейчас осталась возле него. Облегчён, что ты выбрала меня, и стыжусь собственного облегчения. Боюсь, что однажды ты посмотришь на нашу вечность и решишь, что просто испугалась неизвестности. Никакого благородного спокойствия нет.
Она смотрела на мужа, почти не узнавая в этом прямом признании человека, который всю жизнь прятал сильнейшие чувства в молчании.
— Почему раньше не говорил так?
— Потому что шестьдесят шесть лет брака ничему меня не научили.
— Неправда.
— Хорошо. Научили, но медленно.
Гермиона вытерла лицо ладонью.
— Я не выбираю тебя из страха.
— Откуда знаешь?
— Потому что не хочу возвращаться в копию нашей жизни. Не хочу снова быть тридцатилетними родителями, ожидать тех же праздников и повторять прежние разговоры. Я хочу новую дорогу. Но с тобой.
Гарри долго смотрел на неё.
— Это всё равно не означает, что будет легко.
— После нашего брака я не рассчитываю на лёгкость.
— Очень романтично.
— У тебя горел лук даже в пробной вечности.
— Система была неисправна.
— Разумеется.
Он наконец протянул руку. Гермиона вложила свою. На пустом билете перед Гарри появились слова:
ОТКРЫТАЯ ДОРОГА.
ДВА ПАССАЖИРА.
ПЛАТФОРМА 7.
Внизу прозвучал звонок. Рон забрал собственный билет со стойки. Он остался пустым. Бармен сложил бумагу пополам и убрал в карман.
— Когда определишься, — сказала Гермиона, — пункт назначения появится сам.
— Семьдесят один год рядом с консультантами. Я знаю процедуру.
— Разумеется.
— Идите уже.
Гарри сделал несколько шагов, затем остановился перед другом. Рон поднял бровь.
— Что?
— Я не знаю, что сказать.
— Поразительно. А выглядишь так, будто готовил речь.
Поттер сжал губы.
— Я скучал по тебе всю жизнь.
Усмешка исчезла с лица Уизли.
— Не лучший момент.
— Другого может не быть.
— Мы умерли. Теперь моментов должно быть достаточно.
— Ты уходишь в свою вечность. Мы — в свою.
— И?
— Не знаю, сможем ли встречаться.
Рон посмотрел на пустой билет.
— Если не сможем, значит, придётся сказать сейчас.
Гарри кивнул.
— Прости.
— За что именно?
— За то, что меня не было рядом, когда ты умер. За то, что прожил жизнь, которую ты тоже должен был получить. За то, что иногда был счастлив и не мог перестать чувствовать вину. За то, что сейчас рад её выбору.
Рыжеволосый выслушал молча.
— Ты всегда считал, что способен отвечать за слишком многое, — сказал он наконец. — Моя смерть не была твоим решением. Ваша жизнь тоже не была преступлением.
— Я знаю разумом.
— Остальным сложнее?
Гарри коротко улыбнулся.
— Именно.
Рон протянул руку. Поттер посмотрел на неё, затем вместо рукопожатия обнял друга. Движение получилось резким и неловким. Почти подростковым. Уизли замер на секунду, после чего крепко похлопал его по спине.
— Только не превращай открытую дорогу в очередное спасение мира, — пробормотал бармен.
— Ничего не обещаю.
— А ты, — Рон посмотрел на Гермиону, — не составляй расписание вечности в первые сутки.
— Почему все уверены, что я собираюсь?
Оба мужчины одновременно посмотрели на неё.
— Невыносимые, — сказала бывшая гриффиндорка.
— Зато последовательные, — ответил Уизли.
Они вышли из зала отправлений. На седьмой платформе стоял небольшой поезд — всего три вагона, окрашенные в тёмно-зелёный цвет. Не было ни толпы пассажиров, ни громких объявлений. Проводник проверил билеты и указал на открытое купе.
Гермиона остановилась у ступеней. Внизу, за окнами зала, Рон уже надевал тёмный жилет. Вернул на грудь овальную табличку, поправил рукава и вышел за барную стойку. Коллега передала ему полотенце. Через несколько минут должен был прибыть новый состав. Он поднял голову.
Несмотря на расстояние, Гермиона поняла, что рыжеволосый смотрит прямо на неё. Она подняла руку. Рон ответил тем же.
…
Проводник закрыл дверь. В купе было пусто, кроме двух кресел и небольшого столика. Чемоданов у них не оказалось. Перепутье не считало нужным выдавать багаж тем, кто и без вещей нёс с собой достаточно прошлого. Поезд тронулся плавно. Вокзальные платформы скрылись за поворотом, затем исчезли стены туннеля. За окнами возникли поля, которых не существовало ни в Англии, ни в каком-либо знакомом мире. Гарри сел напротив. Гермиона осталась у окна.
— Я не попрошу тебя перестать думать о нём, — сказал Поттер.
— Хорошо.
— Но иногда мне будет больно.
— Знаю.
— И, возможно, я стану говорить несправедливые вещи.
Она повернула голову.
— Это угроза?
— Предупреждение.
— Тогда я тоже предупрежу: иногда буду злиться, что ты снова умер раньше меня и оставил разбираться с последствиями.
— Я прожил почти восемьдесят девять лет.
— Недостаточно.
— Полагаю, даже сто двадцать показались бы тебе недостаточными.
— Разумеется.
Гарри помолчал.
— Ты думаешь о детях?
— Всё время.
— О Тедди?
— Он справится.
— Это не ответ.
— Он будет злиться. Несколько месяцев станет приходить в наш дом и проверять, всё ли осталось на месте. Джеймс попытается организовать всех, Розмари будет следить, чтобы он ел, Лили решит, что горе является медицинской проблемой, а Альбус исчезнет на несколько дней и вернётся, когда сможет говорить.
— Джинни?
— Первая накричит на всех за то, что они ведут себя неправильно, потом принесёт еду.
— Близнецы?
Гермиона впервые улыбнулась по-настоящему.
— Заявят, что отказываются присутствовать на похоронах людей, которые не предупредили заранее. Потом устроят что-нибудь совершенно неуместное.
— Малфой?
— Пришлёт венок с надписью, которую сочтёт сдержанной, а все остальные — оскорбительной.
— Похоже на него.
— Возможно, придёт сам и станет делать вид, что оказался рядом случайно.
Гарри посмотрел в окно.
— Значит, дом не останется пустым.
— Нет. И это правильно.
Поезд начал замедляться. Впереди не было станции. Только открытая местность, дорога и высокий берег, за которым виднелось море.
Дверь купе открылась сама. Гермиона первой ступила на землю. Гарри вышел следом. Состав сразу продолжил движение и вскоре скрылся вдали.
…
Перед ними не стояло готового дома. Не было яблонь, фотографий и вещей, составленных из памяти. Только дорога, море и пространство, которому ещё предстояло принять форму.
— Куда теперь? — спросил Гарри.
Гермиона посмотрела сначала вперёд, затем на его руку.
— Не знаю.
— Тревожный ответ.
— Придётся привыкать.
Поттер протянул ладонь. Она взяла её, но не сразу пошла.
— Я не забыла Рона.
— Знаю.
— Не забуду.
— Не должна.
— Иногда его след будет находиться между нами.
Гарри кивнул.
— Иногда след Джинни тоже был между нами. И войны. И родителей, которых у нас не было. И людей, которых мы не спасли. Дом всё равно получился достаточно большим.
Гермиона посмотрела на мужа.
— Это должно меня утешить?
— Нет. Просто напоминаю, что мы уже жили не с чистого листа.
Она сжала его пальцы. Они сделали первый шаг. Потом ещё один.
…
Рон не исчез из её памяти. Не стал менее важным из-за принятого решения и не превратился в ошибку юности. Выбор не стёр след. Только перестал требовать, чтобы этот след определял направление каждого следующего шага.
Впереди не существовало готового счастья. Им предстояло снова учиться быть рядом — без детей в соседних комнатах, без работы, сроков, стареющих тел и привычной формы жизни. Даже шестьдесят шесть лет брака не давали инструкции для вечности. Но рядом шёл человек, с которым Гермиона уже однажды строила будущее из последствий войны. Теперь им предстояло сделать это ещё раз.
***
Часть вторая. Если бы она выбрала Рона.
Но у каждой развилки существует дорога, по которой человек мог бы пойти иначе.
Гермиона осталась в центре зала. Не приблизилась к Гарри. Не сделала движения к окну. Вместо этого посмотрела на Рона — долго, почти болезненно, как смотрят на дверь, перед которой простояли большую часть жизни и только теперь получили возможность коснуться ручки.
Рыжеволосый бармен не двигался. После пробного дня он перестал пытаться угадать её решение по каждому взгляду. Не улыбался и не прятал руки. Просто стоял возле закрытой кассы, ожидая слов.
— Я выбираю Рона, — сказала Гермиона.
В зале стало тихо. Ничего не изменилось физически. Свет остался прежним, поезда продолжали двигаться внизу, а пустые билеты лежали на стойке. Но Гарри опустил голову так, будто получил удар.
Уизли тоже не улыбнулся. Он несколько секунд смотрел на Гермиону, затем перевёл взгляд на Поттера.
— Ты уверена? — спросил Гарри.
— Нет.
Ответ вырвался сразу. Рон вздрогнул. В глазах мужа появилось нечто похожее на горькое недоумение.
— Тогда почему?
Грейнджер заставила себя не отвести взгляд.
— Потому что с тобой я знаю, какой была наша жизнь. Знаю её цену, ошибки и счастье. Мы получили всё, что могли получить двое людей: дом, детей, старость, право надоесть друг другу до конца.
— Звучит вдохновляюще.
— Не перебивай.
— Хорошо.
— С Роном этого не было.
Гарри снял очки. Протёр стёкла краем рубашки, хотя они оставались чистыми.
— Значит, выбираешь возможность.
— Выбираю человека, которого не смогла до конца отделить от этой возможности.
— Это не одно и то же.
— Я знаю.
— Тогда зачем?
Гермиона почувствовала раздражение, хотя не имела права сердиться на его вопросы.
— Потому что не могу провести вечность, продолжая спрашивать себя, кем мы могли стать.
Поттер надел очки. В зелёных глазах больше не было сдержанного принятия.
— А наша жизнь не дала тебе достаточного ответа на вопрос, кем можешь стать ты?
— Дала.
— Очевидно, нет.
— Гарри.
— Ты хотела правду.
Голос мужчины повысился. Не сильно, но достаточно, чтобы Рон напряжённо шагнул вперёд.
— Не вмешивайся, — сказал Поттер.
Уизли остановился.
— Я не собирался.
— Собирался. Ты всё ещё делаешь это движение перед тем, как решить, что Гермионе необходима защита.
— А ты всё ещё считаешь, что можешь разговаривать с ней как угодно, потому что прожил рядом шестьдесят лет?
— Шестьдесят шесть.
— Разумеется, ты посчитал.
— Прекратите! — резко сказала Грейнджер.
Мужчины замолчали. Она повернулась к Гарри.
— Я не обесцениваю нашу жизнь.
— Не намеренно.
— В целом.
— Тогда почему сейчас она проиграла тому, чего не существовало?
Слова были несправедливы, однако Гермиона видела: Поттер понимает это и всё равно не способен остановиться.
— Это не соревнование.
— Для человека, которого не выбрали, разница невелика.
Рон опустил взгляд. Гермиона шагнула к мужу.
— Я люблю тебя.
— Знаю.
— Не произноси так.
— Как?
— Будто любовь без выбора ничего не значит.
Гарри коротко рассмеялся.
— Именно это ты только что объясняла Рону в другой версии разговора, не так ли?
Она побледнела.
— Я не…
— Прости. — Поттер провёл ладонью по лицу. — Это было жестоко.
— Да.
— Я сейчас не умею лучше.
Гермиона молчала. Гарри опустился на скамью. Локти легли на колени, руки сцепились перед лицом. Внешне молодой, он вдруг напомнил того мальчика, который сидел после войны на кухне площади Гриммо и не понимал, как жить в мире без следующего задания.
— Я умер, уверенный, что ты придёшь ко мне, — сказал мужчина. — Даже когда увидел Рона за стойкой, всё равно был уверен. Не потому, что считал тебя собственностью. Потому что мы прожили жизнь. Мне казалось, это и есть ответ.
— Это был ответ.
— Тогда почему он изменился после смерти?
— Не изменился. Появился другой вопрос.
— Который оказался важнее.
— Нет.
— Но выбрала его.
Гермиона села рядом, оставив между ними небольшое расстояние.
— Я выбираю не потому, что наша жизнь была недостаточной. Наоборот. Она была полной. Настолько полной, что я знаю: она не исчезнет независимо от моего решения здесь.
— Очень удобно.
— Не говори так.
— Почему? Тебе можно уйти, сохранив шестьдесят шесть лет внутри, а мне предлагается признать, что этого должно быть достаточно?
— Я ничего не предлагаю.
— Именно. Просто сообщаешь выбор.
Он поднялся. Повернулся к окну, за которым работники готовили платформу.
— Я хочу злиться, Гермиона.
— Злись.
— Хочу сказать, что он ждал не тебя, а восемнадцатилетнюю девушку, которую придумал за семьдесят один год. Что ты выбираешь не человека, а незакрытую дверь. Что через неделю поймёшь ошибку и будет поздно.
Рон резко вдохнул, но промолчал.
— Почему не говоришь? — спросила Гермиона.
— Потому что не уверен, что это правда.
— А что правда?
Гарри повернулся.
— Что я боюсь. Что рядом с ним ты найдёшь часть себя, которой со мной никогда не было. Что все наши годы окажутся прекрасной жизнью, но не единственной, которую ты могла хотеть.
— Они и не были единственно возможной жизнью.
— Знаю.
— Тогда…
— Знать и соглашаться — разные вещи.
Гермиона закрыла глаза.
— Мне жаль.
— Не надо благодарности и сожалений. Не сейчас.
— Я не знаю, что ещё сказать.
— Скажи, что выбираешь его.
— Уже сказала.
— Скажи мне. Не залу, не Вейл и не билету.
Она поднялась. Встала напротив мужа, которого знала лучше любого другого человека и которому сейчас причиняла боль, не имея возможности назвать её необходимой или правильной.
— Я выбираю Рона.
Гарри кивнул. Один раз.
— Хорошо.
— Нет.
— Что нет?
— Не говори, что хорошо.
— А что должен?
— Правду.
На его лице появилось почти усталое раздражение.
— Я ненавижу твой выбор. В эту минуту ненавижу его. Хочу, чтобы ты передумала. Хочу напомнить обо всём, что прожили, перечислить детей, Тедди, каждый день и каждую ночь, когда держал тебя в объятиях после кошмара. Хочу превратить любовь в долг, хотя понимаю, что это разрушит именно то, что пытаюсь сохранить. Достаточно правды?
Слёзы потекли по лицу Гермионы.
— Да.
— И всё равно уходишь?
— Да.
Поттер отвернулся. Рон приблизился на шаг, но бывшая гриффиндорка остановила его взглядом.
— Не сейчас.
Бармен кивнул и вернулся к кассе. Несколько минут Гарри и Гермиона стояли молча. За окнами появился поезд. Из вагонов выходили новые пассажиры, но на этом уровне не было слышно ни объявлений, ни голосов.
— Что будет с кольцом? — спросил мужчина неожиданно.
Она посмотрела на свою руку.
— Не знаю.
— Сними.
Гермиона вздрогнула.
— Ты хочешь, чтобы я…
— Нет. — Гарри закрыл глаза. — Прости. Не снимай. Я сказал это, потому что хотел увидеть хоть один знак, что наша жизнь закончилась вместе с выбором.
— Она не закончилась.
— Именно поэтому кольцо должно остаться.
— Рон может…
— Это уже разговор между вами.
Уизли услышал, но не вмешался. Гермиона прикоснулась к металлу.
— Я не перестану быть твоей женой в прожитой жизни.
— А теперь?
— Теперь не знаю, как это называется.
— Честный ответ.
Она почти улыбнулась сквозь слёзы.
— Ты научился.
— Поздно.
— Не поздно.
Гарри посмотрел на пустой билет перед собой.
— Мой срок заканчивается сегодня.
— Выбери место.
— Не могу.
— Из-за меня?
— Отчасти.
— Не оставайся ждать.
В его глазах мелькнуло раздражение.
— Рон ждал тебя семьдесят один год, и ты выбрала его. Не лучший аргумент.
— Именно поэтому прошу не повторять.
— Я не собираюсь ждать твоего возвращения.
Рон напрягся.
— Тогда чего?
Поттер посмотрел через стекло на прибывающих людей.
— Детей. Тедди. Джинни. Близнецов. Возможно, Малфоя, хотя он наверняка найдёт способ прибыть через служебный вход и потребовать отдельный номер.
Несмотря на боль, Гермиона тихо рассмеялась.
— Они могут прожить ещё много лет.
— Здесь время идёт иначе.
— Ты же видел, во что ожидание превратило Рона.
— Да. Поэтому не собираюсь обещать, что останусь навсегда.
Он взял пустой билет и подошёл к двери, за которой находилась координатор. Вейл вошла прежде, чем Гарри успел открыть.
— Вы приняли решение? — спросила она.
— Госпожа Грейнджер — да.
Координатор посмотрела на пустые билеты, затем на троих.
— А вы?
— Нужна служебная должность.
Гермиона резко повернулась.
— Гарри.
— Временно.
— Ожидание не считается выбором, — напомнила Вейл.
— Знаю.
— Персонал живёт на нижних этажах.
— Знаю.
— Работа с прибывающими требует терпения.
Рон кашлянул.
— Тогда бар не подходит.
Поттер посмотрел на него.
— Не собираюсь становиться барменом.
— Правильно. Ты разбил два стакана, пока ждал Гермиону.
— Они были скользкими.
— Стекло обычно и бывает скользким.
Вейл раскрыла папку.
— Свободна должность сопровождающего на платформе. Встреча прибывающих, доставка багажа, направление в гостиницу.
— Подойдёт, — ответил Гарри.
— Ты ненавидишь инструкции, — сказала Гермиона.
— Поэтому буду объяснять их другим неправильно.
— Очень обнадёживает.
На секунду трое снова стали похожи на прежних себя. Затем реальность выбора вернулась.
Гарри подошёл к Рону.
— Не заставляй её снимать кольцо.
— Не собирался.
— Не пытайся доказать, что способен заменить прожитую жизнь.
— Не смогу, даже если попытаюсь.
— И если она…
Рон поднял руку.
— Не заканчивай.
— Почему?
— Потому что сейчас начнёшь просить вернуть её, если она пожалеет. А я не обещаю.
Гарри сжал челюсть.
— Честно.
— Ты сам требовал.
Мужчины смотрели друг на друга несколько долгих секунд.
— Я любил тебя как брата, — сказал Поттер.
Рон опустил глаза.
— Знаю.
— Сейчас мне трудно об этом помнить.
— Мне тоже.
— Но это не исчезло.
Уизли кивнул.
— Как и всё остальное.
Они не обнялись. Не в этой версии финала. Рана была слишком свежей, а попытка красивого прощания превратилась бы в ложь. Гарри только протянул руку. Рон пожал её крепко, почти болезненно.
Потом Поттер повернулся к Гермионе. Она не знала, можно ли его обнять. Не хотела снова превращать прикосновение в обещание, которое уже не выполнит.
Гарри решил сам. Подошёл и прижал её к себе. Так же, как делал после войны, после рождения детей, после смерти Кикимера, после каждого похоронного дня, когда слова оказывались бесполезны. Гермиона обняла мужа в ответ и закрыла глаза.
— Я люблю тебя, — прошептала она.
— Знаю.
— Не так.
— Других слов у нас никогда не было.
— Были.
— Но эти работали чаще.
Она почувствовала, как он дрогнул.
— Когда дети приедут…
— Расскажу, что ты выбрала путь, который должна была проверить.
— Не говори им так.
— Почему?
— Они возненавидят Рона.
— Тогда скажу правду: ты любила нас обоих, а вечность оказалась недостаточно большой, чтобы избежать выбора.
Гермиона отстранилась.
— Ты действительно сможешь?
— Не сегодня.
— А потом?
— Постараюсь.
Он коснулся её щеки.
— Иди, пока я не начал убеждать тебя остаться.
— Возможно, я хочу, чтобы ты убеждал.
— Именно поэтому не стану.
Поттер отпустил её и направился к Вейл. Координатор передала ему серый служебный пропуск. На табличке появилось имя и должность:
ГАРРИ ПОТТЕР.
СОПРОВОЖДАЮЩИЙ.
ПЛАТФОРМА 3.
Он посмотрел на надпись с явным недоверием.
— Почему третья?
— На седьмой работает господин Долгопупс, — ответила Вейл.
Гарри поднял голову.
— Невилл здесь?
— Не ваш Невилл Долгопупс. Совпадение фамилий.
— Разумеется.
Рон взял билет Гермионы. На бумаге проступили слова:
НЕЗАВЕРШЁННАЯ ДОРОГА.
ДВА ПАССАЖИРА.
ПЛАТФОРМА 5.
— Ужасное название, — сказала Грейнджер.
— Рекламный отдел, — напомнил бармен.
— Я собиралась подать на них жалобу.
— Можно оставить её перед отправлением.
— Не поощряй.
Гарри слабо улыбнулся, но взгляд оставался болезненным.
…
Гермиона вышла из зала вместе с Роном. Перед лестницей остановилась и обернулась.
Поттер уже надел серый пиджак служащего. Вейл объясняла ему устройство пропуска, мужчина слушал с выражением человека, который в ближайшие часы обязательно нарушит несколько правил. Он почувствовал её взгляд. Поднял руку. Гермиона ответила. Потом повернулась и пошла дальше.
Поезд на пятой платформе выглядел старше состава, который доставил её на Перепутье. Тёмно-красные вагоны, латунные ручки, небольшие окна. Проводник проверил билеты, не проявив удивления при виде бывшего бармена и женщины с обручальным кольцом другого мужчины.
В купе было четыре места. Рон сел у окна. Гермиона устроилась напротив. Между ними находился небольшой стол, на котором стоял пустой графин. Поезд тронулся.
Первые несколько минут никто не говорил. Вокзал исчез, но вместо пейзажа за окнами оставалась темнота. Лишь изредка в ней появлялись слабые огни, похожие на станции, мимо которых состав проходил без остановки. Рон первым нарушил молчание.
— Ты всё ещё можешь передумать.
Гермиона посмотрела на него.
— Вейл сказала, что после отправления нельзя.
— Я работал там достаточно долго, чтобы знать: железнодорожная дверь открывается, если потянуть аварийный рычаг.
— И куда я попаду?
— Возможно, на технический уровень.
— Очень заманчиво.
— Там неплохой кофе.
Она закрыла глаза и устало прислонилась к спинке.
— Ты хочешь, чтобы я вернулась?
Ответ не последовал сразу.
— Часть меня хочет, — признался Уизли. — Та, которая видела, как ты смотрела на него. Другая часть боится, что если предложу выйти, ты согласишься.
— Я не выйду.
— Почему?
— Потому что уже сделала выбор.
— Это плохая причина.
— Знаю.
Рон сжал губы.
— Тогда скажи настоящую.
Гермиона посмотрела на кольцо.
— Я не хочу провести вечность, считая тебя следом юности, который следовало оставить в прошлом. Хочу узнать, кто ты теперь. И кем становлюсь я рядом с тобой.
— Всё ещё звучит как исследование.
— Я была исследователем большую часть жизни.
— А я не хочу оказаться экспериментом.
— Не окажешься.
— Откуда уверенность?
— Не уверена.
Он тихо усмехнулся.
— Поразительно романтическое начало.
— Ты хотел честность.
— Уже начинаю сожалеть.
Темнота за окном постепенно сменилась серым рассветным светом, хотя солнца не было видно. Появились поля, линия леса, затем озеро. На берегу стоял деревянный дом с широкой верандой — похожий на тот, который они посещали во время пробного дня, но не идентичный. Окна оставались тёмными, возле ступеней не было мебели, а сад представлял собой несколько молодых деревьев. Поезд остановился без платформы.
— Это всё? — спросила Гермиона.
— Похоже.
— Ни администрации, ни инструкций?
— Возможно, решили, что я уже прочёл служебное руководство.
— Ты его читал?
— Первые две страницы.
— Рональд.
— Там было очень много правил.
Они вышли. Состав уехал, не оставив дыма. Дорога за ним постепенно исчезла среди травы, но не полностью. Тонкая линия продолжала вести к далёкому горизонту. Гермиона посмотрела на дом.
— Он пустой.
— Значит, не придётся спорить о чужой мебели.
— Мы всё равно будем спорить.
— Надеюсь.
Рон открыл дверь. Внутри находились кухня, гостиная, две спальни и кабинет без полок. Стены были светлыми, пол — деревянным, на окнах отсутствовали занавески. Ни одной фотографии, книги или вещи из прошлого. Гермиона прошла по комнатам медленно.
— Мне не нравится.
Рон напрягся.
— Дом?
— То, что здесь ничего нет.
— В пробном варианте тебя раздражало, что вещи появились заранее.
— Это другое.
— Конечно.
Она повернулась.
— Не начинай.
— Не начинаю. Просто пытаюсь понять правила. Готовая мебель — декорация. Пустые комнаты — тоже плохо.
— Я не говорила, что плохо.
— Сказала: «Мне не нравится».
— Потому что всё приходится создавать с нуля.
— Именно ради этого выбрала меня, разве нет?
Слова прозвучали резче, чем он, вероятно, намеревался. Гермиона застыла. Рон закрыл глаза.
— Прости.
— Нет. Продолжай.
— Не хочу.
— Ты всё равно подумал.
— Подумал, что с Гарри у тебя была жизнь, в которую можно войти как в обставленный дом. А со мной сейчас пустые стены. Возможно, через несколько дней решишь, что неизвестность была привлекательна только до тех пор, пока не пришлось в ней жить.
— Я тоже этого боюсь.
Он посмотрел с удивлением.
— Правда?
— Разумеется. Почему, по-твоему, я всю дорогу держалась за край сиденья?
— Думал, железная дорога тебе не нравится.
— Я люблю поезда.
— Ты всегда читала в дороге и не замечала пейзажей.
— Потому что рядом с тобой и Гарри невозможно было сосредоточиться ни на чём другом.
Рон улыбнулся. Слабо, но искренне.
— Значит, начнём с кухни, — сказала Гермиона.
— Почему?
— Потому что разговоры на голодный желудок никогда не делали тебя разумнее.
— Мы не нуждаемся в еде.
— Привычки важны.
— Это сказал человек, который ненавидел гостиничный завтрак.
— Я ненавидела обязательность.
— Конечно.
На кухне обнаружились простые продукты. Рон заявил, что умеет готовить после семидесяти одного года работы в баре. Через двадцать минут выяснилось, что навыки смешивания напитков почти не помогают при обращении с кастрюлей.
— Ты положил соль дважды, — сказала Гермиона.
— Нет.
— Я видела.
— В первый раз было недостаточно.
— Ты не пробовал.
— У меня есть интуиция.
Она отобрала солонку.
— Именно из-за твоей интуиции мы в шестом классе едва не отравились грибами.
— Это были съедобные грибы.
— После трёх часов в больничном крыле мадам Помфри объяснила обратное.
— Она всегда преувеличивала.
— У тебя позеленели уши.
— Ненадолго.
Спор оказался удивительно обычным. Не исцелил, не отменил выбор и не превратил незнакомую вечность в дом, но позволил им на несколько минут перестать быть символами двух несостоявшихся судеб.
После ужина Гермиона нашла в кабинете одну книгу. Пустую, без названия. На страницах не было текста.
— Это что? — спросил Рон.
— Возможно, здесь будут появляться записи.
— Только не начинай вести хронику нашей вечности.
— Почему?
— Первые страницы будут называться «Ошибки Рональда Уизли при приготовлении супа».
— Хорошая идея.
— Я пошутил.
— Уже поздно.
Он сел на подоконник. Гермиона открыла книгу, однако писать пока было нечего.
— Расскажи о детях, — попросил Рон.
Она подняла голову.
— Сейчас?
— Я хочу знать.
— Ты уверен?
— Нет. Но если будем избегать всего, что связано с Гарри, у нас останется только Хогвартс и несколько месяцев отношений перед войной. Этого недостаточно даже для одного вечера.
Гермиона закрыла книгу. Начала с Джеймса. Рассказала, как он появился раньше срока и Гарри впервые за много лет молился, хотя не верил, что кто-то слушает. Как ребёнок в пять лет попытался оседлать метлу Тедди и сломал окно. Как взрослым стал мракоборцем вопреки всем попыткам родителей убедить его выбрать менее опасную работу.
Потом Розмари. Серьёзная, наблюдательная, слишком похожая на мать и потому бесконечно раздражавшая Гермиону в подростковом возрасте. Лили Луна, которая воспринимала любую несправедливость как личный вызов. Альбус — тихий, осторожный, не похожий на остальных и сильнее всех нуждавшийся в подтверждении, что громкая фамилия не обязывает его становиться героем.
Рон слушал. Иногда задавал вопросы, иногда смеялся. Когда речь дошла до Тедди, выражение его лица изменилось.
— Гарри действительно вырастил его?
— Мы оба. Хотя сначала считали, что просто помогаем Андромеде.
— И когда поняли?
— Когда Тедди начал оставлять у нас школьные вещи, чтобы иметь причину вернуться в следующие выходные.
— Похоже на Гарри.
— Почему?
— Он тоже всю жизнь оставлял части себя в чужих домах, чтобы его позвали обратно.
Гермиона смотрела на рыжеволосого мужчину, поражённая точностью замечания.
— Ты бы хорошо с ним ладил.
— С Тедди?
— Да.
— Он ещё жив.
— Ему семьдесят один.
— Мне тоже примерно столько внутри.
— Только примерно?
— Первые лет десять после смерти я всё ещё был идиотом.
— А потом?
— Научился скрывать.
Она улыбнулась.
— Джинни? — спросил Рон осторожно.
Гермиона рассказала о расставании с Гарри, первых годах взаимной обиды и том медленном возвращении доверия, которое оказалось труднее любой романтической истории. О том, как Джинни присутствовала на свадьбе, но не подошла к ним до конца вечера. Как позже стала крёстной Лили Луны. Как однажды, уже немолодой, сказала Гермионе, что ненавидела не её любовь к Гарри, а собственное чувство, будто война опять забрала будущее, которое ей обещали.
— Она счастлива? — спросил Рон.
— Да. И достаточно упряма, чтобы не признавать это слишком часто.
— Хорошо.
— Молли долго привыкала.
— Мама всегда считала, что семья должна выглядеть так, как она заранее решила.
— Потом изменилась.
— Она приходила ко мне уже после того, как изменилась. Но всё равно пыталась выбрать за меня вечность.
— Это тоже любовь.
— Очень громкая разновидность.
Они рассмеялись.
— А Малфой? — спросил Уизли. — Почему он значился в твоих воспоминаниях так часто? В баре иногда приходили отголоски, и его имя меня раздражало даже после смерти.
— Драко стал… союзником.
— Отвратительное слово.
— Другом было бы слишком громко.
— Значит, друг.
— Относительно положительным человеком.
— Это ещё хуже.
Гермиона рассказала, как Малфой помогал менять законы о статусе оборотней и военных сирот, хотя публично утверждал, что интересуется исключительно устранением юридических ошибок. Как спорил с Гарри на каждом заседании, а затем тайно присылал редкие зелья, когда у Поттера начались проблемы со здоровьем. Как Кикимер сначала ненавидел его меньше остальных гостей только за чистокровное происхождение, а потом больше всех — за привычку оставлять трость возле неподходящей стены.
— Кикимер умер? — тихо спросил Рон.
— Давно.
— Гарри тяжело пережил?
— Очень. Не показывал детям. Две недели ночевал на кухне.
Уизли медленно кивнул.
— Я должен был быть рядом.
— Ты не мог.
— Знаю. Но это не отменяет желания.
Они замолчали.
…
Позже Гермиона поднялась в спальню. На кровати лежало одно широкое одеяло. Рон остановился в дверях.
— Я могу спать в другой комнате.
— Здесь две спальни.
— Поэтому и говорю.
Она посмотрела на обручальное кольцо.
— Не из-за тебя.
— Знаю.
— Не уверена, что готова…
— Я не требую.
— Не заканчивай за меня.
Он поднял руки.
— Хорошо.
— Я не готова притворяться, будто шестьдесят шесть лет исчезли после одного железнодорожного маршрута.
— И не должна.
— Тебе больно это слышать.
— Да.
— Но?
Рон прислонился плечом к косяку.
— Я хотел тебя целиком. Оказалось, целиком означает вместе с Гарри, детьми, кольцом, привычками и всем тем, что иногда будет причинять мне боль. Либо принимаю, либо признаю, что ждал выдуманную Гермиону.
Она опустила взгляд.
— А кого ждал?
— Сначала девочку из Хогвартса. Потом женщину, которую придумывал по отрывочным сведениям. Последние годы уже не знал.
— А теперь?
Он посмотрел прямо.
— Сейчас пытаюсь познакомиться.
Гермиона медленно сняла кольцо. Рон напрягся.
— Что ты делаешь?
— Не знаю.
Она держала тонкий ободок на ладони. Металл казался слишком лёгким для вещи, вместившей столько лет.
— Не снимай кольцо ради меня, — сказал Уизли.
— Но я выбрала тебя.
— И прожила жизнь с ним. Если уберёшь кольцо потому, что боишься меня ранить, оно всё равно останется между нами. Только невидимым.
— Я не могу носить его так, будто ничего не изменилось.
— Тогда носи иначе.
На тумбочке появилась тонкая цепочка. Гермиона посмотрела на неё с подозрением.
— Это сделал ты?
— Нет.
— Значит, система подслушивает.
— Ты собиралась жаловаться.
Она продела кольцо в цепочку и надела на шею. Ободок лёг под воротом блузки, ближе к сердцу, но больше не занимал место свадебного знака на руке. Рон подошёл, остановился рядом.
— Так лучше?
— Не знаю.
— Хорошее начало.
Он ушёл во вторую спальню.
…
Ночью Гермиона проснулась, произнеся имя Гарри. Несколько секунд лежала неподвижно, надеясь, что звук ей приснился. Потом услышала шаги в коридоре. Рон остановился за дверью, но не вошёл.
— Я не сплю, — сказала она.
— Я тоже.
— Заходи.
Он появился с двумя кружками чая.
— Где взял?
— Кухня решила, что после смерти люди по-прежнему решают проблемы напитками.
— Ты семьдесят один год поддерживал эту систему.
— Нужна была работа.
Рон сел в кресло, не приближаясь к кровати.
— Я произнесла его имя.
— Слышал.
— Прости.
— Мы договорились не врать, а не извиняться за каждую правду.
— Тебе больно.
— Да.
— Злишься?
Он подумал.
— Немного.
— На меня?
— На Гарри. Очень разумно, учитывая, что он ничего не сделал.
— Он существует.
— Сейчас этого достаточно.
Гермиона села, обхватив колени руками.
— Возможно, я ошиблась.
Рон застыл. Слова уже прозвучали, и вернуть их было невозможно.
— Понятно.
— Не говори так.
— Как должен?
— Не знаю.
— Именно. — Он поставил кружку на стол. — Я весь день ждал этого момента. Ты рассказывала о детях, улыбалась, когда говорила о нём, перенесла кольцо на цепочку. Я убеждал себя, что это нормально, что нельзя требовать от человека забыть жизнь за несколько часов. А сам считал, сколько времени пройдёт до слов об ошибке.
— Я сказала «возможно».
— Очень утешает.
— Рон.
Он поднялся.
— Я не хочу снова быть тем, кого выбирают на время, пока не станет ясно, что Гарри лучше.
— Дело не в лучше.
— Всегда так говорят человеку, которого собираются оставить.
Гермиона тоже встала.
— Я не собираюсь уходить.
— Тогда зачем сказала?
— Потому что боюсь.
— Чего?
— Что выбрала не тебя, а вопрос.
Уизли закрыл глаза.
— Я предупреждал.
— Знаю.
— Ненавижу, когда оказываюсь прав в таких вещах.
— Я тоже.
Он подошёл к окну. За стеклом было темно, однако в озере отражался свет, источник которого оставался невидимым.
— А ты? — спросила Гермиона. — Кого выбрал ты?
Рон обернулся.
— Что?
— Ты ждал меня семьдесят один год. Но теперь рядом женщина, которая старше тебя внутри на целую жизнь. У меня дети, внуки, привычки, сформированные другим браком. Я называю имя мужа во сне. Ты уверен, что выбрал меня, а не возможность наконец перестать ждать?
Он хотел ответить сразу, но остановился.
— Не знаю.
— Вот.
— Это не означает, что хочу уйти.
— Я тоже не хочу.
— Тогда зачем мы разговариваем так, будто уже всё разрушили?
— Потому что раньше именно этого не умели. В Хогвартсе обижались, молчали, ревновали и ждали, пока опасность заставит помириться.
— Теперь опасности нет.
— Значит, придётся научиться самим.
Рон усмехнулся без веселья.
— В восемнадцать лет это звучало бы ужасно.
— Тебе по-прежнему восемнадцать снаружи.
— Не напоминай.
Она подошла ближе.
— Я не могу обещать, что никогда не пожалею.
— Я тоже.
— Не могу обещать, что перестану любить Гарри.
— Знаю.
— И не хочу, чтобы ты превращал каждое воспоминание в доказательство против себя.
— Постараюсь.
— Это не обещание.
— Ты сама только что отказалась обещать невозможное.
Гермиона кивнула.
— Справедливо.
Рон протянул руку. Она вложила ладонь в его пальцы.
— Я не готова к вечности, — призналась женщина.
— Я тоже. Семьдесят один год откладывал решение. Было бы странно внезапно стать уверенным.
— Значит, мы оба начали неправильно.
— Возможно, именно правильно.
Она посмотрела с подозрением.
— Это должно звучать глубокомысленно?
— Нет. Я устал и хочу допить чай.
На этот раз Гермиона рассмеялась. Негромко, но искренне.
…
Напряжение не исчезло. Имя Гарри продолжало находиться между ними. Кольцо висело на груди, спрятанное тканью, но не стёртое. Ничего не было решено окончательно, несмотря на билет и железнодорожные правила. Однако впервые после выбора Гермиона почувствовала не только страх. Ещё и возможность.
…
Следующие дни не стали легче, зато перестали напоминать испытание, после которого обязан появиться окончательный ответ. Дом постепенно наполнялся вещами. Не копиями Норы или площади Гриммо, а предметами, выбранными ими обоими.
В кабинете появились полки. Рон утверждал, что половины хватит, Гермиона заказала ещё три стены. В гостиной возник шахматный стол, но бывшая министр настояла на отдельном письменном, поскольку не собиралась проводить вечность исключительно за партиями. На кухне Уизли научился готовить два супа и одно жаркое. Грейнджер признала съедобным только жаркое.
Они спорили о занавесках, месте для кресел и необходимости иметь часы в мире, где время не подчинялось привычным правилам.
— Без часов невозможно планировать день, — заявила Гермиона.
— Здесь нет дней.
— Тогда тем более необходима система.
— Ты собираешься изобрести календарь вечности?
— Кто-то должен.
— Теперь понимаю, почему Вейл так быстро позволила тебе уехать.
Иногда разговоры заканчивались смехом. Иногда Рон уходил к озеру, потому что не мог слушать очередное воспоминание о Гарри. Иногда Гермиона закрывалась в кабинете и плакала, ненавидя себя за то, что выбрала одну дорогу и всё равно продолжала оплакивать другую.
Однажды на столе появилась фотография. На снимке стояли Гарри и Гермиона в саду во время шестьдесят шестой годовщины. Вокруг находились дети, Тедди, Джинни, близнецы и несколько внуков. Драко Малфой оказался у самого края, с выражением человека, которого заставили участвовать против воли. Гарри смотрел на жену, а она в момент снимка смеялась над чем-то, сказанным Фредом.
Рон увидел фотографию первым. Несколько минут стоял перед ней молча. Гермиона вошла в комнату и остановилась у двери.
— Я не просила её появляться.
— Знаю.
— Могу убрать.
— Нет.
— Тебе больно.
— Да.
Он взял рамку и переставил её с журнального столика на полку.
— Здесь будет лучше.
— Почему?
— Потому что на столике я буду смотреть каждый раз, когда сажусь. На полке — только когда захочу.
Она подошла ближе.
— Спасибо.
— Не благодари за минимальную разумность.
— Для тебя это значительное достижение.
Рон посмотрел на неё и неожиданно улыбнулся.
— Ты ужасная.
— Ты ждал меня семьдесят один год. Должен был помнить.
…
В другой день Уизли признался, что всё ещё просыпается перед условным прибытием поездов. В течение десятилетий тело привыкло к сменам, хотя не старело и не нуждалось в сне. Теперь барной стойки не было, но ощущение необходимости проверить платформу сохранялось.
— Кого ищешь? — спросила Гермиона.
— Уже никого.
— Фреда и Джорджа.
— Не хочу их видеть здесь.
— Но когда-нибудь они приедут.
— Да.
— И найдут тебя.
Рон посмотрел на дом, озеро и молодые деревья.
— Надеюсь, к тому времени здесь будет достаточно комнат.
— Ты предлагаешь поселить близнецов с нами?
— Нет. Просто знаю, что они всё равно попытаются.
— Тогда нужен отдельный дом на другом берегу.
— И защитные чары.
— Очень сильные.
Они начали планировать место, где однажды могли бы остановиться живые пока родственники, если выберут близкую вечность. Не ждать их смерти, а признавать, что будущее существует даже здесь и не обязано состоять только из двоих.
Гермиона рассказывала о Молли, какой она стала после долгих лет. О Джинни, которая научилась приходить в их дом без горечи. О Тедди и его детях. О том, как Кикимер однажды отказался впускать Драко, пока тот не снял обувь, испачканную снегом. Рон слушал, иногда смеялся, иногда просил остановиться.
Он тоже рассказывал. О людях, встреченных за барной стойкой. О матери, которая после смерти продолжала приносить еду на нижний уровень. Об Артуре, разобравшем служебный кофейный аппарат и едва не остановившем работу всего вокзала. О первом годе ожидания, когда каждый рыжий пассажир заставлял его сердце биться быстрее. О пятидесятом, когда он впервые провёл целую неделю, не проверив ни одного состава, а потом испытывал такую вину, словно предал Гермиону.
Она постепенно понимала: Рон не провёл семьдесят один год в неподвижной пустоте. Он тоже прожил их, хотя иначе. Работа, чужие истории, дружба с персоналом, ссоры с администрацией, редкие встречи с родителями — всё это стало частью человека, стоявшего рядом. Он не был только восемнадцатилетним юношей. И не был зрелым мужчиной в том же смысле, что Гарри. Уизли оказался кем-то третьим — человеком, которому не дали обычной взрослой жизни, но который всё равно изменился. Они узнавали друг друга медленно. Без обещания, что выбор непременно окажется правильным.
…
Однажды вечером Гермиона стояла на веранде и смотрела на дорогу, уходившую от дома. По ней можно было вернуться к месту, где когда-то остановился поезд. Дальше путь терялся среди травы. Рон вышел с двумя кружками.
— Снова думаешь о нём?
— Да.
— Хочешь, чтобы не спрашивал?
— Нет.
Он передал ей чай и сел на ступень.
— Я всё ещё иногда ненавижу Гарри, — признался рыжеволосый.
— Он ничего тебе не сделал.
— Знаю.
— За что тогда?
— За то, что имел право знать тебя взрослой. За детей. За то, что, когда ты сердишься, вспоминаешь его ответы раньше, чем мои. За шестьдесят шесть лет, с которыми невозможно спорить.
Гермиона села рядом.
— Я иногда ненавижу тебя.
Рон повернул голову.
— За что?
— За то, что умер. За то, что остался молодым. За ожидание, которое заставило меня чувствовать долг, хотя ты говорил обратное. За то, что рядом с тобой я снова сомневаюсь в каждом решении.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Значит, мы действительно не врём.
Она сделала глоток.
— Это не очень приятная вечность.
— Зато наша.
Гермиона посмотрела на него.
— Уже наша?
— Я перестал считать дни до твоего возвращения к Гарри.
— Когда?
— Не знаю. Возможно, вчера.
— А сегодня?
— Сегодня только дважды.
Она толкнула его плечом. Рон рассмеялся и едва не пролил чай.
— Ненавижу тебя, — сказала бывшая министр.
— Вот видишь. Прогресс.
Через несколько минут Гермиона сняла цепочку с кольцом. Рон напрягся, но ничего не сказал. Она не убрала украшение. Обернула цепочку вокруг ладони и посмотрела на тонкий металл.
— Я не хочу стирать его след.
— Не стирай.
— Но не хочу всю вечность строить вокруг потери.
— Тогда не строй.
— Очень простой совет.
— Обычно лучшие именно такие. Ты просто предпочитаешь инструкции на четырёх страницах.
Она надела цепочку обратно.
— Я не уверена, что когда-нибудь перестану оглядываться.
Рон посмотрел на дорогу.
— Возможно, и не нужно.
— Тебе действительно не больно?
— Больно. Но если запретить тебе оглядываться, ты всё равно будешь делать это тайком. А тайны у нас всегда получались хуже всего.
Гермиона улыбнулась.
— Значит, идём дальше?
— Куда?
— Не знаю.
— Очень на тебя не похоже.
Она поднялась и протянула руку.
— Учусь.
Рон поставил кружку на ступень и взял её ладонь. Они пошли по дороге вдоль озера. Дом остался за спиной, но не исчез. Впереди не было определённого пункта назначения. Только высокая трава, вода и свет, не принадлежавший ни утру, ни вечеру.
Гермиона чувствовала кольцо под одеждой. След прожитой с Гарри жизни никуда не делся. В нём оставались дети, Тедди, Кикимер, Джинни, сложная дружба с Драко, семейные праздники, старость и человек, который теперь работал на третьей платформе, пока не был готов выбрать собственную вечность.
Рядом шёл Рон. Не обещание идеальной судьбы. Не восемнадцатилетняя мечта, сохранившаяся без изменений. Настоящий человек — упрямый, ревнивый, способный ранить, рассмешить, услышать и признать собственный страх.
— Готова? — спросил Уизли, когда дорога разделилась надвое.
— Нет.
— Я тоже.
— И какую выбираем?
Он посмотрел сначала вправо, затем влево.
— Ту, где меньше подъёмов.
— Лентяй.
— У меня был очень долгий рабочий день.
— Семьдесят один год назад.
— Именно. До сих пор восстанавливаюсь.
Гермиона рассмеялась и повернула вправо, где дорога заметно поднималась к холмам.
— Ты специально? — возмутился Рон.
— Конечно.
— Уже жалею о выборе.
— Поздно.
Он догнал её через несколько шагов и снова взял за руку. Гермиона не перестала любить Гарри. Не превратила прожитую жизнь в ошибку и не получила доказательства, что несостоявшаяся судьба с Роном была единственно правильной. Вечность не дала простого ответа. Только возможность перестать делать вид, что следы прошлого должны исчезнуть, прежде чем человек получит право продолжить путь. Она оглянулась один раз.
За спиной оставались дом, озеро и дорога к станции. Гарри не стоял там. Но память о нём была достаточно настоящей, чтобы не нуждаться в видимом присутствии. Рон не потянул её вперёд. Подождал.
Через несколько секунд Гермиона сама повернулась к холмам. Они пошли дальше вместе. Не как люди, исправившие прошлое. Прошлое не поддавалось исправлению. И не как возлюбленные, наконец получившие обещанное счастье. Никто им его не обещал. Они шли как двое, согласившихся узнать друг друга после слишком долгой разлуки — без требования забыть тех, кем успели стать отдельно.
След, который нельзя стереть, больше не казался раной, ведущей только назад. Он оставался частью пути. И именно поэтому дорога впереди наконец стала возможной.
Эпилог. Вечность.
Они шли, пока Гермиона не перестала различать отдельные отрезки пути. На Перепутье расстояние не измерялось милями, усталость не накапливалась в теле, а свет оставался ровным, словно время отказалось делиться на утро, день и вечер. Под ногами тянулась узкая дорога, по обеим сторонам росла высокая трава. Иногда впереди появлялись невысокие холмы, иногда между ними проступала вода, потом пейзаж снова становился почти пустым. Гарри не торопил жену и не пытался начать разговор. Он держал её за руку без лишней силы, оставляя возможность отпустить пальцы в любой момент.
Гермиона несколько раз оглядывалась. За спиной оставалась та же дорога, но станция уже скрылась. Не было видно ни стеклянного свода, ни железнодорожных путей, ни тёмной стойки, за которой Рон провёл семьдесят один год. Рыжеволосый не выбежал вслед, не окликнул и не потребовал ещё одного ответа. Он остался завершать последнюю смену, после которой обещал выбрать собственную вечность. Знание не мешало ей прислушиваться. Какая-то часть сознания всё ещё ждала знакомого голоса, неловкой шутки или раздражённого замечания о том, что она опять идёт слишком быстро. Поттер заметил очередной взгляд назад, но заговорил только через несколько шагов.
— Можем остановиться.
— Зачем?
— Не знаю. Возможно, тебе нужно ещё немного постоять.
— Это ничего не изменит.
— Не всё должно что-нибудь менять.
Гермиона уже приготовилась возразить, однако промолчала. При жизни подобная фраза показалась бы ей уклончивой. Сейчас женщина поняла: супруг не предлагает вернуться и не пытается убедить её немедленно двигаться дальше. Он просто разрешает ей не изображать готовность, которой пока нет.
Они остановились у подножия холма. Гарри отпустил её руку, но остался рядом. Грейнджер смотрела назад до тех пор, пока не призналась себе в том, чего боялась больше всего: она не хочет возвращаться. Не потому, что любовь к Рону исчезла после сделанного выбора. Не потому, что годы с Гарри превратили первое чувство в ошибку юности. Просто дорога позади вела к тому, что уже нельзя было продолжить, не заставив их с Роном жить внутри несостоявшегося будущего. Рыжеволосый останется частью её самой, но теперь эта часть не должна определять направление каждого следующего шага.
— Я готова, — сказала она.
Поттер посмотрел внимательно.
— Уверена?
— Нет.
— Хорошо.
Гермиона нахмурилась.
— Почему хорошо?
— Потому что полная уверенность сейчас выглядела бы подозрительно.
— Ты мог бы хотя бы после смерти научиться утешать людей.
— Я пытался на вокзале. Ты разозлилась.
— Потому что говорил так, будто понимаешь всё происходящее.
— Именно поэтому больше не рискую.
Уголок её губ дрогнул. Это ещё не было улыбкой, но уже перестало быть только болью.
Они продолжили путь. Впереди постепенно появились тёмная крыша, молодые деревья и небольшой двухэтажный дом. Никаких башен, зачарованных ворот, мраморных лестниц или сияющих надписей. Светлые стены, широкое крыльцо, окна, дорожка и несколько яблонь. За домом начинался пологий склон, внизу блестела вода. Гермиона остановилась у калитки.
— Это он?
— Похоже.
— Почему отвечаешь так, будто видишь его впервые?
— Потому что вижу впервые. Мы выбрали открытую дорогу, а не готовую вечность.
— Значит, место сформировалось из того, чего хотели мы оба?
— Так объясняла госпожа Вейл.
— Госпожа Вейл намеренно говорила двусмысленно.
— Но иногда оказывалась права.
Женщина рассматривала участок с выражением, хорошо знакомым всем сотрудникам Министерства, когда бывшая министр замечала неудачное административное решение.
— Деревья посажены слишком близко к дорожке.
— Мы ещё не вошли.
— Именно поэтому есть возможность исправить всё до того, как корни разрастутся.
— Это вечность, Гермиона. Подозреваю, у нас будет время пересадить яблони.
— Если здесь существует нормальная почва.
— Я могу проверить.
— Не трогай ничего без меня.
Гарри усмехнулся.
— Теперь я точно уверен, что дом наш.
Они поднялись на крыльцо. Поттер взялся за дверную ручку, но не открыл сразу.
— Что случилось? — спросила Гермиона.
— Вспомнил площадь Гриммо.
Она тоже посмотрела на дверь. Когда-то за другим порогом их ждали пыль, тяжёлые занавеси, портрет Вальбурги Блэк и Кикимер, считавший новых хозяев худшим несчастьем древнего рода.
— Там пахло плесенью, старой магией и недовольством Кикимера.
— В основном недовольством Кикимера.
— Ты тогда тоже боялся войти?
— Конечно.
— Но вошёл первым.
— Хотел проверить, не нападает ли на гостей подставка для зонтов.
Гермиона тихо рассмеялась.
— А сейчас чего боишься?
Гарри посмотрел на неё.
— Что внутри будет идеальная копия нашей жизни. Те же комнаты, фотографии, детские вещи. Как будто ничего не закончилось.
— Я тоже этого не хочу.
— Тогда войдём вместе.
Они одновременно переступили порог.
…
Внутри находился узкий коридор со светлыми стенами, неглубокая полка для обуви и несколько крючков возле зеркала. Дальше начиналась кухня, соединённая с гостиной широким проёмом. На столе стояли чайник, две чашки и тарелка с яблоками. Возле окна располагались два кресла, низкий столик и пока ещё небольшой книжный шкаф. В доме не было старых мракоборческих отчётов, детских игрушек, школьных фотографий или вещей, принадлежавших умершим. Ничто не пыталось убедить их, что прожитая жизнь продолжается без разрыва. Гермиона провела пальцами по краю чашки.
— Тёплая.
Гарри приподнял крышку чайника.
— Пахнет нормально.
Она тут же забрала у него чашку.
— Не пей.
— Почему?
— Мы не знаем, кто приготовил чай.
— Мы умерли.
— Это не делает неизвестные напитки безопаснее.
— Думаю, худшее уже случилось.
— Именно такое отношение почти убило тебя значительно раньше.
— Но не убило.
— Благодаря очень осторожной жене.
— Которая даже после смерти не позволяет мне пить чай без проверки.
Грейнджер понюхала содержимое, оценила цвет и сделала маленький глоток.
— И? — спросил Поттер.
— Приемлемо.
— Потрясающая похвала.
— Заварен слишком крепко.
— Значит, действительно наш.
Они сели за стол. Несколько минут оба молчали. В доме не раздавались детские шаги, никто не открывал шкафы, не требовал завтрак и не спорил из-за расписания. Даже Кикимер не появился из-за угла, чтобы осудить положение чашек. Тишина оказалась непривычной, хотя именно её им столько лет не хватало. Гарри повертел обручальное кольцо на пальце.
— Ты жалеешь?
Гермиона медленно подняла голову.
— Уже?
— Я не спрашиваю, хочешь ли вернуться.
— Тогда о чём?
— Жалеешь ли, что выбор вообще пришлось делать.
Она посмотрела на своё кольцо. Тонкий золотой ободок остался с ней после смерти. Не как приказ и не как доказательство принадлежности. Просто как часть прожитой жизни, которую Перепутье не сочло возможным удалить.
— Конечно, жалею.
— Я тоже.
— Ты ничего не выбирал.
— Выбирал. Мог уйти с вокзала до твоего прибытия. Мог отказаться ждать. Мог сказать, что не вынесу, если ты выберешь Рона.
— Но не сказал.
— Потому что это было бы нечестно.
Гермиона нахмурилась.
— Иногда ты превращаешь благородство в разновидность трусости.
Он не обиделся. Лишь снял очки и положил их на стол.
— Объясни.
— Ты хотел дать мне свободу. Но ещё боялся услышать, что твои чувства ничего не изменят.
Поттер долго молчал.
— Да.
— Не соглашайся так спокойно.
— Что предпочитаешь? Спор?
— Предпочитаю, чтобы ты не прятался за правильными ответами.
Мужчина снова надел очки.
— Я хотел удержать тебя. На платформе, в гостинице, перед пробными днями и в зале отправлений. Когда ты пошла прощаться с Роном, я был уверен, что ты не вернёшься. Когда вернулась, почувствовал облегчение и почти сразу возненавидел себя за него, потому что видел лицо Рона. А потом до самого поезда боялся, что ты скажешь: «Прости, я ошиблась». Этого достаточно неправильно?
— Да.
— Рад помочь.
Она протянула руку через стол. Гарри вложил в неё ладонь.
— Я не жалею, что выбрала тебя, — тихо сказала женщина. — Но мне больно оттого, что ради этого пришлось потерять Рона второй раз.
— Я понимаю.
— Не говори автоматически.
— Я не автоматически.
— Тогда что именно понимаешь?
Поттер задумался.
— Что часть тебя всё ещё стоит возле барной стойки и пытается решить, не обязана ли была остаться. Что ты будешь разбирать каждую причину своего выбора, пока не найдёшь в ней страх, эгоизм или слабость. Потом объявишь решение неправильным не потому, что хочешь другую дорогу, а потому, что не смогла сделать невозможное и никого не ранить.
Гермиона сжала его пальцы.
— Ненавижу, когда ты оказываешься прав.
— Мне потребовалось шестьдесят шесть лет практики.
— Иногда казалось, что значительно больше.
— Иногда я учился особенно медленно.
***
Первые дни в доме не напоминали продолжение семейной жизни. У них больше не было работы, писем, обязательств и детей в соседних комнатах. Никто не нуждался в срочном лечении, защите или совете. Гермиона ожидала, что отсутствие необходимости принесёт облегчение, но очень скоро обнаружила: без обязанностей мысли становятся громче. Она приходила в состояние, заменявшее утреннее пробуждение, и сразу прислушивалась. Ждала шагов, детского смеха, хлопка каминной сети, голоса Тедди или ворчания Кикимера. Иногда память подсовывала звуки настолько убедительно, что женщина выходила в коридор и лишь там вспоминала: в доме живут только они с Гарри.
Поттер приспосабливался не лучше. Однажды Гермиона застала мужа на крыльце с молотком, гвоздями и доской.
— Что ты делаешь?
— Проверяю ступеньку.
— Она целая.
— Теперь — да.
— Ты ещё ничего не сделал.
Гарри постучал по доске.
— Поэтому и целая.
Она сложила руки на груди.
— Тебе тоже нечем заняться.
— Я бы не сказал.
— Ты пытаешься починить часть дома, которая существует вне обычной материи.
— Именно поэтому её надёжность вызывает вопросы.
— Ты придумываешь работу.
— А ты сегодня три раза переставила книги.
— Они стояли неправильно.
— В первый раз — возможно.
Гермиона села на ступеньку.
— Мне казалось, после смерти это исчезнет.
— Что именно?
— Необходимость постоянно быть полезной.
— Привычки не получают уведомления.
Она покосилась на него.
— Иногда ты говоришь удивительно разумные вещи.
— Могу перестать.
— Не стоит. Они случаются редко.
Гарри отложил инструменты и сел рядом. Перед ними тянулась дорожка, вдоль которой за последние дни появились низкие кусты. На дальнем участке оставалось пустое место.
— Ты думаешь о розах, — сказал мужчина.
— Я думаю о структуре пространства.
— Сиреневые?
Она повернулась.
— Почему сиреневые?
— Красные слишком очевидны, белые ты назовёшь непрактичными, чёрные напомнят о доме Блэков.
Гермиона прищурилась.
— Ты заранее подготовился.
— Шестьдесят шесть лет.
— Сиреневые подойдут.
Гарри торжественно кивнул.
— Исторический момент. Гермиона Грейнджер приняла решение без исследования.
— Исследование проведу до посадки.
— Я рано обрадовался.
***
Их новая жизнь складывалась из мелочей. В кухонных шкафах появились продукты, хотя еда больше не была необходимостью. Гарри попытался приготовить завтрак и сжёг тосты. Гермиона объявила, что смерть не исправила его кулинарные навыки, и запретила подходить к плите без присмотра.
— Я руководил Мракоборческим управлением.
— Это доказывает, что ты умел управлять людьми. Не сковородой.
— Ты не жаловалась последние сорок лет.
— Последние сорок лет готовили домовые эльфы, дети, приглашённые повара и иногда я. Тебе разрешали нарезать хлеб.
— Недоверие разрушает отношения.
— Плохая готовка разрушает кухни.
Книжный шкаф постепенно заполнился. Сначала появились знакомые тома, затем исследования, которые Гермиона собиралась прочесть при жизни. Среди них встречались книги без года издания и труды авторов, о которых она никогда не слышала.
— Эти книги действительно были написаны? — спросила женщина, рассматривая толстый том по магическому праву.
— Не знаю.
— Возможно, автор умер, не закончив рукопись.
— Возможно.
— Или здесь существует текст, который он мог бы создать?
Гарри посмотрел на обложку.
— Ты спрашиваешь человека, который читал только обязательные отчёты и квиддичные новости.
— Ты читал романы.
— По твоей рекомендации.
— И засыпал на третьей главе.
— Там было восемь страниц описания занавесок.
— Они создавали атмосферу.
— Они создавали желание поспать.
Гермиона опустилась в кресло и открыла книгу.
— Буду читать вслух.
Поттер направился к двери.
— Куда ты?
— Проверить ступеньку.
— Она целая.
— Не уверен.
В доме нашёлся кабинет. Дверь находилась между лестницей и библиотекой, хотя раньше на этом месте была стена. За ней стояли письменный стол, кресло, полки и стопка чистого пергамента. Гермиона долго оставалась на пороге.
— Не нравится? — спросил Гарри.
— Нравится.
— Тогда почему не входишь?
Она коснулась дверного косяка.
— Не знаю, что писать.
— Всё, что не успела.
— Я закончила основные исследования ещё до ухода из Министерства.
— Я не про исследования.
Женщина повернулась.
— А про что?
— Про войну. Про Рона. Про нас. Тедди, Джинни, Молли, Кикимера. Про то, что обычно исчезает между официальными датами и фамилиями погибших.
— Для кого? Живые не получат эти страницы.
— Для себя.
— Это бессмысленно.
— Не всё обязано приносить пользу.
— Ты повторяешься.
— Потому что не слушаешь.
Гермиона вошла и села за стол. На первом листе не было ни заголовка, ни подсказки. Женщина взяла перо, но несколько минут держала его над бумагой.
— С чего начать?
Гарри остался возле двери.
— С правды.
— Это не начало, а требование.
— Тогда с Рона.
Перо дрогнуло в её руке.
— Почему?
— Потому что всё изменилось после его смерти.
— Тебе не будет больно?
— Будет.
— Тогда зачем предлагаешь?
Поттер посмотрел прямо.
— Потому что память не становится опаснее, когда получает слова.
Гермиона опустила перо и написала: После Битвы за Хогвартс победа не принесла облегчения.
Дальше текст появлялся медленно. Не сам и не благодаря магии. Женщина долго подбирала каждую фразу, вычёркивала, переписывала, злилась на собственную неспособность точно передать холод руки Рона, запах дыма в Большом зале и лицо Гарри, вернувшегося слишком поздно. Поттер не стоял за плечом. Ушёл на кухню и принёс чай только после того, как она отложила перо. Гермиона сделала глоток.
— Слишком крепкий.
— Значит, ты всё ещё здесь.
…
Комната с окном появилась позже. Гермиона не смогла бы сказать, сколько времени прошло: несколько недель, месяцев или один особенно длинный день. Часы, которые она всё-таки настояла повесить на кухне, показывали разное время в зависимости от того, кто смотрел на циферблат. Поттер находил это забавным. Бывшая министр составила четыре теории, и ни одна не объясняла явление полностью. Небольшую дверь возле камина обнаружил Гарри.
— Ты её сделал? — спросила Гермиона.
— Нет.
— Вчера здесь была стена.
— Возможно, раньше не замечали.
— Я замечаю изменения в планировке.
— Разумеется.
За дверью находились два кресла, узкий столик и большое окно. За стеклом не было сада. Сначала виднелся серый туман, затем появились нечёткие очертания старого двора, покосившейся ограды и башенки, удерживаемой магией. Гермиона подошла ближе.
— Нора.
Гарри встал рядом.
…
Дом Уизли выглядел старше, чем в их последних воспоминаниях, но всё ещё стоял. Во дворе установили длинный стол. Несколько взрослых расставляли посуду, дети бегали между деревьями, а возле калитки спорили двое одинаково седых мужчин.
— Фред и Джордж, — сказала женщина.
Один из близнецов размахивал тростью, второй держал коробку, из которой вырывался фиолетовый дым. Возраст согнул их плечи, но не изменил привычки перебивать друг друга. Рядом стояла Джинни. Рыжие волосы давно стали светлее, лицо покрылось морщинами, а в руках она держала миску, которой время от времени угрожала братьям.
После войны Джинни и Гарри ещё некоторое время пытались продолжить отношения, начавшиеся в юности. Они оба слишком долго держались за прежние обещания, пока не признали, что возвращаются не друг к другу, а к версии жизни, существовавшей до гибели Рона. Расставание было болезненным. Несколько лет младшая Уизли не могла находиться рядом с Гарри и Гермионой без внутреннего напряжения, но со временем обида перестала определять их отношения. Джинни осталась сестрой погибшего друга, важной частью семьи и человеком, которому они доверяли детей. Никакого брака между ней и Поттером никогда не было.
— Она сейчас ударит Фреда, — заметил Гарри.
— Джорджа.
— Уверена?
— У Фреда трость с серебряной ручкой.
— Я думал, она принадлежит Джорджу.
— Они поменялись, чтобы запутать внуков.
— Разумно.
Во дворе появился Тедди. В семьдесят с небольшим крестник Поттера оставался высоким, немного сутулым и удивительно похожим одновременно на Римуса и Гарри. Волосы были естественно седыми, однако кончики становились голубыми, когда мужчина смеялся. За руку он держал маленькую девочку лет пяти. Волосы ребёнка меняли оттенок от золотистого к розовому, потом к ярко-синему. Девочка что-то рассказывала, серьёзно растягивая слова и указывая на коробку близнецов. Тедди поднял её на руки. Гермиона прижала ладонь к стеклу, хотя понимала, что прикосновение ничего не изменит.
— Это его внучка.
— Похоже.
— Мы даже не знали, что он станет дедом.
Гарри смотрел на крестника.
— Для нас он всё равно оставался ребёнком.
— Ему это не нравилось.
— Правильно.
Тедди подошёл к столу. Джеймс, уже совсем седой, передал ему тарелку. Рядом находились Розмари и Лили Луна. Альбус стоял у молодого дерева и разговаривал с пожилым мужчиной в широкополой шляпе.
— Невилл Долгопупс, — узнала Гермиона.
— Всё ещё носит эту шляпу.
— Она защищает от солнца.
— Пасмурно.
— Облака могут рассеяться.
Долгопупс протянул Альбусу небольшой горшок с серебристыми листьями.
— Лунный асфодель, — сказала бывшая министр. — Невилл пытался восстановить этот вид ещё в молодости.
— Куда они его посадят?
Она указала на дальний край сада. Там стояла молодая яблоня, у основания которой лежали два камня с именами Гарри и Гермионы.
Поттер молчал так долго, что женщина повернулась к нему. Муж смотрел не на собственное имя, а на детей, споривших о месте для растения.
— Они устроили поминки без нас.
— Поминки обычно проводят без умерших.
— Фред принёс фейерверки.
— Или Джордж.
— Джинни сейчас отберёт коробку.
Через несколько секунд пожилая ведьма действительно выхватила коробку у одного из братьев. Второй воспользовался моментом и поджёг что-то под столом. Раздалась вспышка, все отскочили, а над Норой появился большой золотой олень. Он продержался несколько секунд, затем превратился в серебряную выдру, которая попыталась укусить оленя за ногу. Обе фигуры исчезли среди искр. Гермиона закрыла рот ладонью. Смех смешался со слезами.
— Это сделали намеренно, — сказал Гарри.
— Разумеется.
— Олень был похож на меня.
— Выдра получилась точнее.
— Очень мило.
Тедди смеялся вместе со всеми. Маленькая девочка хлопала в ладоши, а её волосы стали фиолетовыми. Потом крестник посмотрел в сторону яблони. Улыбка не исчезла полностью, но в лице появилось знакомое выражение: любовь, которая уже научилась существовать рядом с потерей.
— Он справился, — прошептала Гермиона.
— Да.
— Мы оставили его снова.
— Он не один.
Джинни подошла к Тедди и положила ладонь ему на плечо. Джеймс позвал детей к столу, Розмари поправила тарелки, Лили отобрала у близнецов вторую коробку, а Альбус продолжал спорить с Долгопупсом о составе почвы.
…
Семья не выглядела разрушенной. Каждый переживал утрату по-своему, но продолжал жить без попытки забыть умерших.
— Они действительно могут жить дальше без нас, — сказала бывшая министр.
— Мы не растили их для того, чтобы они не могли.
— Всё равно больно.
— Мне тоже.
Они оставались у окна, пока изображение не стало менее отчётливым. Не пытались разобрать каждое слово или вмешаться. У окна не было ручки, звук не проникал сквозь стекло, а никакое заклинание не позволило бы передать знак. Гермиона сначала возмутилась ограничением, затем признала его справедливым. Живые имели право продолжать жизнь без постоянного присутствия умерших за плечом.
…
Когда туман снова скрыл Нору, женщина не сразу поднялась.
— Мы увидим их ещё раз?
— Думаю, да.
— На каком основании?
— Комната осталась.
— Это не доказательство.
— Другого нет.
Гермиона вздохнула.
— Нужно установить правила использования окна.
— Для кого?
— Для нас.
— Нас двое.
— Именно поэтому договориться будет непросто.
Гарри сел напротив.
— Первое правило: не приходить каждый день.
— Согласна.
— Второе: не следить за личной жизнью детей.
— Я не собиралась.
Он посмотрел на неё.
— Хорошо. Возможно, только немного.
— Гермиона.
— Они принимали сомнительные решения даже при нашем присутствии.
— Именно поэтому наблюдение уже не поможет.
Она сжала губы, но кивнула.
— Третье правило: окно предназначено для прощания, а не для управления.
— Очень разумно.
— Не привыкай.
После первого взгляда на живых легче не стало. В ту же ночь — или в то состояние, которое здесь заменяло ночь, — Гермиона произнесла имя Рона во сне. Сохранились отдельные картины: Большой зал, дым, крики, рука рыжеволосого юноши и ощущение, что холод невозможно остановить. Гарри сидел у окна спальни. Видимо, проснулся раньше или вообще не спал.
— Ты слышал?
— Да.
— Прости.
— За что?
— Я назвала его имя.
— Я понял, чьё имя ты назвала.
— Не отвечай так спокойно.
Поттер повернулся.
— Хочешь, чтобы я разозлился?
— Не знаю.
— Тогда почему извиняешься?
Гермиона села, обхватив колени руками.
— Потому что выбрала тебя.
— И?
— Значит, должна находиться здесь полностью.
— Ты здесь полностью.
— Нет. Часть меня возвращается к нему.
— Она не осталась на вокзале. Пришла вместе с тобой.
Женщина закрыла глаза.
— Тебе не больно?
— Больно.
— Но ты говоришь так, будто это ничего не меняет.
— Меняет настроение. Иногда мысли и слова. Не факт того, что ты рядом.
Грейнджер посмотрела на мужа. Молодое лицо скрывало десятилетия, в течение которых Гарри тоже жил с памятью о погибшем друге. Рон никогда не был только её утратой.
— Ты скучал по нему не меньше меня.
— Иначе.
— Потому что не любил его так.
— Любил как брата. И всю жизнь думал, что должен был быть рядом, когда он умер.
— Ты не мог.
— Разумом знаю.
— Остальным сложнее?
— Именно.
Она опустила ноги на пол.
— Тебе тоже снится Рон?
Гарри помолчал.
— Иногда снится, что мы вернулись в Хогвартс после войны.
— Он жив?
— Да. Жалуется, что лестницы стали длиннее. Ты споришь с Макгонагалл о программе восстановления школы. Я пытаюсь объяснить, что не собираюсь заканчивать седьмой курс.
— Я бы заставила.
— Во сне тоже заставила.
— А Рон?
— Говорит, что лучше ещё раз сразится с Волдемортом, чем будет сдавать ЖАБА.
Гермиона рассмеялась сквозь слёзы.
— Похоже на него.
— Потом мы сидим в Большом зале. Никто не погиб. Фред и Джордж бросают фейерверки в преподавательский стол. Снейп жив и снимает баллы с Гриффиндора за сам факт нашего существования.
— Это уже фантазия.
— Разумеется.
— Что происходит потом?
Гарри отвёл взгляд.
— Просыпаюсь.
Она подошла и села рядом.
— Мне кажется, я выбрала тебя ещё и потому, что рядом с тобой не обязана объяснять, почему продолжаю любить Рона.
— Возможно.
— Это несправедливо к тебе.
— Иногда.
— Ты мог хотя бы раз не согласиться.
— Я не хочу врать, что мне всегда легко. Иногда думаю: он ждал семьдесят один год и всё равно получил часть тебя. Потом понимаю, насколько отвратительно звучит эта мысль.
— Не отвратительно. Честно.
— Честность не делает мысль хорошей.
— Зато не позволяет ей стать тайной обидой.
Поттер взял её за руку.
— Я рад, что ты выбрала меня.
— Знаю.
— Иногда чувствую вину перед ним.
— Я тоже.
— Значит, у нас ещё одна общая проблема.
— Очень романтично.
— Наш брак всегда держался на совместном решении проблем.
— И чае.
— В основном на чае.
***
Дом продолжал меняться по мере того, как они переставали воспринимать его как награду. На стенах появились фотографии, но не сразу. Первая возникла на книжной полке: Тедди лет трёх сидел на плечах у Гарри и тянул Гермиону за волосы. Поттер на снимке смеялся, а молодая ведьма пыталась одновременно освободить прядь и не опрокинуть чашку.
— Почему именно эта? — спросила она.
— Возможно, потому что мы оба её помнили.
— После снимка Тедди пролил чай на твой отчёт.
— Поэтому фотография особенно ценная.
…
Следующей появилась свадебная. Не официальная церемония с министерскими гостями, а тихая свадьба в саду Норы. Молли плакала, Артур держал зонтик над Джинни, хотя дождя не было, Фред и Джордж пытались поменять кольца местами, а Кикимер стоял рядом с Гарри с таким видом, словно лично отвечал за достоинство семьи Блэк. Гермиона долго рассматривала снимок.
— Рона здесь нет.
— Физически — нет.
— Но его отсутствие было с нами весь день.
— Да.
Она поставила фотографию рядом с первой.
…
Потом появились дети: Джеймс с разбитой коленкой; Розмари и Лили Луна, уснувшие на одном диване; Альбус перед первым курсом; Тедди на собственной свадьбе. На другом снимке Джинни смеялась рядом с Гермионой много лет спустя после болезненного расставания с Гарри. Тогда отношения между ними уже перестали зависеть от юношеской любви, обиды и чувства предательства. Джинни стала крёстной Лили Луны, любимой тётей остальных детей и одной из немногих людей, способных войти в дом Поттеров без предупреждения.
Драко Малфой появился на рождественской фотографии. Он сидел на самом краю стола в баклажановой парадной мантии и выглядел так, словно его заставили участвовать в семейном ужине исключительно из дипломатических соображений.
— Он действительно пришёл в этом? — спросил Гарри.
— Драко утверждал, что цвет называется «глубокий аметист».
— Он был фиолетовым.
— Малфой никогда не позволял простым словам портить впечатление.
— Почему он вообще остался на ужин?
— Фред сломал ему палочку.
— Джордж.
— До сих пор неизвестно.
На другой фотографии Невилл Долгопупс стоял в теплице рядом с внуками Поттеров. На его шляпе сидело маленькое растение, которое, судя по выражению профессора, не должно было там находиться.
Кикимер появился последним. Старый домовик сидел в кухонном кресле, завернувшись в плед, и строго смотрел на всех, кто пытался помочь. На груди висел медальон Регулуса. Снимок был сделан незадолго до его смерти. Гарри взял рамку обеими руками.
— Не помню, кто фотографировал.
— Лили.
— Точно.
— Кикимер возмущался, что она использует магловский аппарат.
— А потом потребовал копию.
— Исключительно для семейного архива.
Поттер провёл большим пальцем по краю рамки.
— Я не попрощался с ним нормально.
— Ты держал его за руку.
— Он был без сознания.
— Иногда прощание нужно тому, кто остаётся.
Гарри поставил фотографию на полку.
…
Снимки не заменяли живых, но позволяли прошлому занимать место в доме, не превращаясь в единственный смысл новой вечности. Иногда Гермиона останавливалась перед ними и испытывала острую тоску. В другие дни проходила мимо, не замечая, а потом винила себя за это.
***
Однажды супруг застал её возле фотографии детей.
— Что случилось?
— Сегодня я ни разу о них не подумала до этого момента.
— И?
— Это ужасно.
— Почему?
— Они были всей нашей жизнью.
— Именно. Не обязанностью, которую нужно вспоминать каждый час после смерти.
— Ты не понимаешь.
— Понимаю. Ты боишься, что покой означает забвение.
Она подняла глаза.
— А разве нет?
— Нет. Забвение начинается, когда прошлое больше ничего в тебе не меняет. Дети изменили нас навсегда. Даже если мы спокойно проведём один день и не произнесём их имён.
Гермиона опустила взгляд.
— Я устала бояться, что кого-нибудь предаю.
— Тогда перестань устраивать суд, на котором нет обвинителей.
— Очень просто.
— Я не сказал, что просто.
Окно показывало живых без расписания. Чаще за стеклом оставался туман, но иногда появлялись знакомые места.
…
Однажды Джинни сидела в саду Норы с Фредом и Джорджем. Оба близнеца были живы, глубоко состарились и по-прежнему отказывались оставить магазин молодым родственникам. Они спорили, кому принадлежат основные права на дело, если оба считают себя единственным разумным управляющим. Джинни слушала несколько минут, затем предложила продать здание и открыть на его месте дом престарелых для особенно раздражающих владельцев.
— Она стала больше похожа на Молли, — заметил Гарри.
— Никогда не говори ей этого.
— Мы не можем сказать.
— Даже если когда-нибудь сможем.
…
В другой раз они увидели Драко. Старый Малфой стоял возле мемориальной яблони и держал трость. Рядом никого не было. Он положил у камней небольшую коробку и долго смотрел на имена.
— Что там? — спросил Поттер.
— Не видно.
— Возможно, редкое зелье.
— Зачем приносить зелье умершим?
— Малфой всегда считал, что оно решает любую проблему.
Через несколько минут Драко открыл коробку. Внутри лежал старый тёмно-зелёный справочник Снейпа, когда-то помогавший Гермионе в реформе лечебных протоколов.
— Я думала, книга осталась в нашем кабинете.
— Возможно, дети передали ему.
Малфой провёл ладонью по обложке, затем оставил справочник у дерева и ушёл, не оглядываясь.
— Прощается, — тихо сказал Гарри.
— Думаю, да.
— Относительно положительный человек.
Гермиона посмотрела на него.
— Не произноси это как официальный титул.
— Ему понравилось бы.
…
Чаще остальных появлялся Тедди. Они видели, как он читал правнучке сказку, спорил с Джеймсом, сидел возле яблони и разговаривал с именами на камнях. Звука не было, но однажды Гарри смог разобрать движение губ: Вы оба невозможные.
— Это про нас, — сказал мужчина.
— Очевидно.
— Возможно, про близнецов.
— Тогда смотрел бы в сторону их дома.
…
В тот день крестник достал из кармана два письма и положил у корней. Гермиона придвинулась ближе к стеклу.
— Он пишет нам.
— Похоже.
— Я писала Рону.
— Знаю.
— Никто не отвечал.
— Иногда письмо нужно не ради ответа.
Она посмотрела на мужа.
— Ты читал мои письма ему?
— Нет.
— Никогда?
— Они лежали в запертом ящике.
— Ты мог открыть.
— Мог. Не хотел.
— Почему?
— Это был разговор, в котором мне не полагалось участвовать.
Гермиона закрыла глаза.
— Я писала ему о тебе.
— Хорошее или плохое?
— Разное.
— Значит, в первые годы в основном плохое.
— Да.
— Я так и думал.
— Потом рассказывала о детях. О свадьбе. О том, что чувствовала вину, когда была счастлива.
Гарри медленно кивнул.
— Теперь он знает.
— Да.
— И больше не ждёт ответа.
— Надеюсь.
Они смотрели, как Тедди сидит под яблоней, пока изображение не исчезло.
…
Однажды в доме появился проход, которого раньше не было. За дверью гостиной находился короткий коридор, заканчивающийся небольшим баром. За стойкой работал незнакомый мужчина, а у окна сидел Рон. На нём была простая рубашка без служебного жилета и таблички. Перед ним лежал билет.
Гермиона замерла на пороге. Гарри остановился рядом. Рыжеволосый выглядел восемнадцатилетним, поскольку другого возраста у него не было. Но выражение лица изменилось. Исчезла настороженность человека, который постоянно боится пропустить нужный поезд.
— Вы всё-таки пришли, — сказал Уизли.
— Мы не знали, что можем, — ответила женщина.
— Я тоже.
— Где мы?
— В гостевой зоне между выбранными вечностями. Мне разрешили одну встречу перед окончательным переходом.
Поттер посмотрел на билет.
— Ты определился?
— Да.
— Что выбрал?
Рон перевернул бумагу. На ней было написано:
МИР БЕЗ РАСПИСАНИЯ.
ОДИН ПАССАЖИР.
ГОСТЕВЫЕ ПЕРЕХОДЫ ДОПУСКАЮТСЯ.
Гермиона подняла брови.
— Очень расплывчато.
— Поэтому и понравилось.
— Что там будет?
— Пока не знаю. Дом. Поле для квиддича. Возможно, место, где можно готовить ужасный суп без твоих комментариев.
— Ты всё ещё кладёшь соль дважды?
— Теперь намеренно.
Она улыбнулась, но слёзы уже стояли в глазах.
— Ты ушёл с вокзала.
— Да.
— Когда?
— После последней смены. Дождался следующего состава, передал стойку новому бармену и понял, что больше не обязан знать, кто прибывает.
— Было страшно?
— Очень.
— И?
Рон пожал плечами.
— Оказалось, страх не убивает. Особенно если человек уже умер.
Гарри подошёл к столу.
— Я рад.
Уизли посмотрел внимательно.
— Правда?
— Не полностью. Часть меня всё ещё испытывает вину.
— Тогда избавляйся. Я не собираюсь носить её за тебя.
— Очень по-дружески.
— Семьдесят один год за стойкой. Научился устанавливать границы.
Гермиона села напротив.
— Ты счастлив?
— Пока не знаю. Но уже перестал ждать.
— Это начало.
— Да.
Некоторое время трое молчали. В отличие от зала выбора, теперь между ними не стояло решение, которое нужно было принять. Боль сохранилась, но перестала быть соревнованием.
— Фред и Джордж живы, — сказала Гермиона.
— Знаю.
— Мы их видели.
Рон оживился.
— Где?
— Через окно. Оба седые, спорят и едва не сожгли стол во время поминок.
— Значит, всё хорошо.
— Джинни угрожала им миской.
— Тогда точно хорошо.
— Тедди стал прадедом, — добавил Гарри.
Уизли широко раскрыл глаза.
— Тедди?
— Ему семьдесят один.
— Всё равно странно.
Гермиона рассказала о маленькой девочке с меняющими цвет волосами, о Джеймсе, Розмари, Лили, Альбусе и Невилле Долгопупсе. Рон слушал жадно, задавал вопросы и смеялся. На несколько минут они снова стали троицей, обсуждающей жизнь после уроков. Только теперь один прожил её полностью, другая записывала, а третий узнавал то, чего был лишён.
— Я рад, что ты выбрала Гарри, — сказал Рон неожиданно.
Гермиона замерла.
— Не говори это ради меня.
— Не ради тебя.
— Тогда почему?
Он посмотрел на Поттера.
— Потому что рядом с ним ты не пытаешься вернуть прошлое. Не сразу понял разницу.
Гарри опустил взгляд.
— Мне всё равно жаль.
— Мне тоже. Но жалость не должна выбирать вечность.
Уизли поднялся.
— Пора.
Гермиона тоже встала.
— Мы ещё увидимся?
— В билете указаны гостевые переходы.
— Это не гарантия.
— Тебе никогда не нравилась неопределённость.
— И не начнёт.
Рон улыбнулся. Она обняла его. Не так, как в зале отправлений. Без попытки удержать, извиниться или проверить правильность выбора. Просто обняла человека, которого любила и которого теперь могла отпустить, не превращая отпускание в забвение.
— Будь счастлив, — прошептала женщина.
— Постараюсь.
— Это не обещание.
— Ты всегда требуешь слишком много.
Он отпустил её и посмотрел на Гарри. Поттер протянул руку. Рон несколько секунд рассматривал ладонь, затем вместо рукопожатия обнял друга.
— Не разбей больше стаканов, — сказал Уизли.
— Я не работаю в баре.
— Всё равно умудришься.
Коридор стал менее отчётливым.
— Рон, — позвала Гермиона.
— Что?
— След не исчез.
Он кивнул.
— И не должен.
Через несколько секунд бар пропал.
…
За дверью снова находилась гостиная. Гермиона плакала. Гарри не пытался остановить слёзы и не говорил, что встреча должна принести облегчение. Просто оставался рядом.
— Теперь легче? — спросил он спустя время.
— Нет.
— Мне тоже.
— Он выбрал себя.
— Наконец.
— Молли оказалась права.
— Никогда не говори Рону.
— Когда-нибудь скажу.
…
После встречи дом перестал казаться конечной точкой. За садом появились новые тропы. Некоторые вели к морю, другие — в лес, третьи поднимались к невысоким горам. Иногда Гарри и Гермиона уходили надолго, иногда возвращались почти сразу. Они не искали другую вечность. Просто позволяли выбранному миру становиться больше.
Одна из дорог привела их к берегу, похожему на Парос. Вода была того же оттенка, что во время медового месяца, но не было гостиниц, туристов и лодок. Они сидели на камнях и спорили, можно ли считать воспроизведённый пейзаж настоящим.
— Если чувства настоящие, место тоже настоящее, — сказал Гарри.
— Это философски небрежно.
— Зато удобно.
— Иллюзия может вызывать настоящие чувства.
— Тогда зачем различать?
— Потому что истина имеет значение.
— Даже если разницу невозможно определить?
Гермиона подумала.
— Особенно тогда.
Поттер бросил камень в воду.
— Ты всё равно осталась.
— При чём здесь это?
— Ты не можешь доказать, что наша вечность объективно реальна. Но согласилась в ней жить.
— Потому что ты реален.
— Откуда знаешь?
Она посмотрела на него.
— Ты раздражаешь меня слишком последовательно, чтобы быть иллюзией.
— Убедительно.
В другой раз дорога привела их к маленькому полустанку. Поездов и служащих не было. На скамье лежала записка: Не ждите расписания. Здесь его нет. Почерк принадлежал Рону.
— Он нашёл способ передавать сообщения, — сказала Гермиона.
— Или оставил заранее.
— Не порть момент.
Под запиской лежал белый шахматный конь. Гарри поднял фигуру.
— Это мне.
— Почему?
— Я всегда играл белыми и проигрывал.
— Очень трогательно.
— Рон никогда не был сентиментальным.
— Он ждал семьдесят один год.
— Справедливо.
Они принесли коня домой и поставили на каминную полку рядом с фотографиями. Гермиона закончила рукопись. На столе лежали сотни страниц о Битве за Хогвартс, гибели Рона, письмах без ответов, площади Гриммо, Тедди, Джинни, Молли, Кикимере и медленном сближении с Гарри. Поттер прочёл текст только после того, как жена сама передала ему страницы.
— Ну? — спросила она, когда он закрыл последнюю.
— Я выгляжу ужасно.
— Где именно?
— Почти везде.
— Значит, написано честно.
— Ты могла добавить больше хорошего.
— Добавила.
— Два раза.
— Три.
— Одно было в примечании.
— Всё равно считается.
Гарри положил рукопись на стол.
— Рон получился настоящим.
Она насторожилась.
— А раньше был ненастоящим?
— В наших воспоминаниях — иногда. Мы делали его лучше, чем он был, потому что он не мог возразить. Здесь ты написала человека: доброго, смешного, ревнивого, упрямого и способного причинить боль.
— Он бы возмутился.
— Именно поэтому настоящий.
Гермиона провела ладонью по верхней странице.
— Ты жалеешь, что я написала всё?
— Нет.
— Даже про первые годы после войны?
— Особенно про них.
— Почему?
— Теперь понял, почему ты две недели не отвечала на моё письмо после первого поцелуя.
— Я объясняла.
— Слишком подробно. Текст короче.
— Двести страниц?
— По сравнению с твоими устными объяснениями — да.
Женщина бросила в него свёрнутый лист. Гарри поймал его и рассмеялся.
…
Книга не предназначалась для живых, но постепенно перестала нуждаться в читателе. Работа помогла Гермионе отделить память от суда. Она могла писать о Роне, не превращая любовь к нему в угрозу выбранной вечности. Могла рассказывать о Гарри, не скрывая его ошибок ради красивого финала. Могла признать собственные решения сложными, не объявляя их неправильными.
***
Однажды на столе появилась новая чистая книга. На обложке было написано: После.
— Слишком очевидное название, — сказала Гермиона.
— Ты выбрала?
— Нет.
— Значит, система.
— У неё плохое чувство стиля.
— Подай жалобу.
Она посмотрела на мужа.
— Кому?
— Госпоже Вейл.
— Думаешь, здесь работает почта?
— Ради твоих жалоб её откроют.
Разговор, которого Гарри долго избегал, состоялся у окна. За стеклом в тот день ничего не появилось, только серый туман и слабые отблески света.
Поттер сидел в одном кресле, Гермиона — в другом. Между ними стоял чай, снова заваренный крепче необходимого. Женщина читала книгу, но несколько раз возвращалась к одной странице.
— Ты счастлива? — спросил Гарри.
Она не сразу подняла глаза.
— Почему спрашиваешь сейчас?
— Всё время боялся услышать ответ.
— А сейчас перестал?
— Нет.
— Тогда зачем?
Он пожал плечами.
— Устал бояться молча.
Гермиона закрыла книгу. Ответ «да» был правдой, но казался слишком простым. «Нет» тоже содержало часть истины: боль не исчезла, тоска по детям оставалась, а мысль о Роне иногда возвращалась неожиданно остро.
— Я счастлива, — произнесла она наконец. — Но не так, как представляла при жизни.
— А как?
— Раньше думала, что счастье означает отсутствие страха. Или уверенность в том, что всё сделано правильно. Теперь понимаю: оно может существовать вместе с болью, памятью и сомнениями.
— Звучит неудобно.
— Зато правдиво.
Гарри кивнул.
— А ты?
— Да.
— Слишком быстро.
— Я думал заранее.
— Что именно делает тебя счастливым?
Он посмотрел на неё.
— То, что ты осталась собой.
Гермиона нахмурилась.
— Это комплимент?
— Не всегда.
— Очень смешно.
— Я серьёзно. Ты не стала после смерти спокойной, всепрощающей и удобной. По-прежнему переставляешь книги, проверяешь чай, споришь с устройством вечности и составляешь жалобы, которые некому отправить. Иногда уходишь в кабинет и думаешь о Роне. Иногда плачешь по детям. Но ты здесь целиком. Не отредактированная версия, которую мне было бы проще любить.
Она долго смотрела на мужа.
— Значит, у нас получилось?
Гарри усмехнулся.
— Нет.
— Нет?
— У нас всё ещё получается.
Гермиона рассмеялась. Негромко, почти беспомощно, но без боли сразу следом. Поттер протянул руку через стол, и она вложила свою ладонь.
— Хороший ответ.
— Запиши.
— Не порть момент.
— Поздно.
***
Со временем дом перестал напоминать начало. Книги стояли в два ряда, хотя Гермиона обещала не допускать подобного. На кухонном столе лежали бумаги, в саду росли сиреневые розы, а на каминной полке находился белый шахматный конь. В гостиной стояли фотографии детей, Кикимера, Джинни, Невилла Долгопупса, Драко Малфоя и рыжеволосого юноши, навсегда оставшегося частью их общей истории. Гарри научился заваривать чай почти правильно. Гермиона отказалась официально это признавать.
— Сегодня слабый? — спросил он, поставив перед ней чашку.
Она сделала глоток.
— Приемлемый.
— Это похвала?
— Не преувеличивай.
— Шестьдесят шесть лет брака и неизвестное количество вечности потребовались ради слова «приемлемый».
— Совершенству нет предела.
— Особенно если ты постоянно отодвигаешь его дальше.
За окном пошёл дождь. Первый настоящий дождь в их вечности. Капли стекали по стеклу, дорожка темнела, листья яблонь становились блестящими. Гермиона подняла голову.
— Ты оставил окно в спальне открытым.
— Здесь вода не попадёт внутрь.
— Откуда знаешь?
— Раньше не попадала.
— Раньше дождя не было.
Поттер тяжело вздохнул и поднялся.
— Иногда мне кажется, что система создала дождь исключительно ради тебя.
— Чтобы ты наконец научился закрывать окна.
Он ушёл наверх. Через несколько минут вернулся с мокрыми волосами. Гермиона подняла брови.
— Не говори ни слова.
— Я предупреждала.
— Окно было открыто.
— Знаю.
— Вода попала внутрь.
— Удивительно.
— Ты невозможная.
— И всё равно выбрал меня.
Гарри замер, потом усмехнулся.
— Да.
Слово больше не звучало как доказательство победы над другой любовью. Оно стало простой правдой их общего существования.
…
Позже они вышли на крыльцо. Дождь стал слабее, крыша защищала ступени. За яблонями блестела вода, окна дома светились, а внутри на столе остывал чай.
— Думаешь, это и есть вечность? — спросила Гермиона.
Гарри посмотрел на сад.
— Не знаю.
— Очень содержательно.
— Мне нравится, что она не пытается произвести впечатление.
— Ты никогда не любил величественное.
— Оно обычно заканчивалось речами, обязанностями и попытками меня убить.
— Справедливо.
— А ты ожидала другого?
Женщина задумалась.
— Раньше — да. Бесконечную библиотеку, ответы на все вопросы, встречи со всеми потерянными людьми.
— Теперь?
— Теперь понимаю, что бесконечные ответы быстро превратились бы в очередную работу. А встреч нельзя требовать. У каждого собственная дорога.
— Даже у Рона.
— Особенно у него.
Они помолчали.
— Знаешь, что самое странное? — спросила Гермиона.
— Что?
— Всю жизнь я думала, что боюсь конца.
Гарри повернул голову.
— А на самом деле?
Она посмотрела на обручальное кольцо, на их соединённые руки, на дом и сад, созданные не как награда, а как место для продолжения.
— Я боялась, что настоящая жизнь окажется недостаточно красивой. Что правильный выбор должен приносить полную ясность, любовь — никого не ранить, а счастье — исключать сомнения.
— И?
— Ничего из этого не оказалось правдой.
— Ужасно.
— Да.
— Но ты всё равно счастлива.
Гермиона улыбнулась.
— Всё равно.
Он сжал её пальцы.
***
Ничто не было стёрто. Выбор не уничтожил прошлое и не превратил одну любовь в победительницу, а другую — в заблуждение. Он лишь определил, рядом с кем Гермиона продолжит дорогу. Всё остальное осталось внутри неё: благодарность, боль, вина, память и способность любить человека, которого пришлось отпустить.
Где-то далеко продолжала жить их семья. Фред и Джордж всё ещё спорили, Тедди держал на руках правнучку, дети учились существовать без родителей, Джинни оставалась рядом с ними как часть семьи, Долгопупс приносил редкие растения к мемориальной яблоне, а Малфой прощался так, словно выполнял неприятную административную обязанность. На другой дороге Рон начинал вечность без расписаний и ожидания чужого поезда.
Здесь оставались двое. Не потому, что их любовь была единственно правильной или победила все остальные чувства. Не потому, что после смерти им полагалась награда за пережитое. Они были рядом, потому что снова выбрали друг друга — со всеми следами, которые невозможно стереть.
— Пойдём в дом? — спросил Гарри.
Гермиона посмотрела на дождь.
— Ещё немного.
— Замёрзнешь.
— Мы не можем замёрзнуть.
— Привычка.
Она улыбнулась.
— Тогда посидим ещё немного.
Они остались на крыльце, держась за руки. Время больше ничего от них не требовало, но и не отменяло прожитого. Не нужно было торопиться к финалу, искать окончательный ответ или доказывать право на счастье. Достаточно было сада, света в окнах, дождя и человека рядом, который всё ещё оставался собой.
Когда дождь закончился, Гарри поднялся первым и протянул жене руку. Гермиона вложила пальцы в его ладонь, оглянулась на мокрый сад и вместе с ним вошла в дом.
Послесловие.
Эта история не могла закончиться легко. Наверное, именно поэтому я так долго не решалась её отпустить. Даже тогда, когда последняя глава уже была написана, мне продолжало казаться, что где-то существует другой финал — чище, мягче и справедливее. Такой, в котором никто не окажется окончательно ранен, прошлое не потребует своей цены, а любовь сумеет всё объяснить, примирить и расставить по местам. Хотелось найти слова, после которых боль перестанет быть болью, выбор никого не лишит будущего, а память больше не будет похожа на открытую рану. Но чем дольше я оставалась рядом с этой историей, тем яснее понимала: такой версии не существует.
Можно было изменить отдельные сцены, переставить акценты, смягчить разговоры или дать героям ещё несколько страниц на прощание. Можно было придумать чудо, способное отменить необходимость выбирать, или вечность, достаточно просторную для всех несостоявшихся судеб. Только тогда это была бы уже другая история. Более удобная, возможно, но менее честная. Потому что прожитая жизнь не исчезает рядом с той, что могла бы случиться, а несбывшаяся любовь не становится ложью только из-за того, что позднее человек полюбил снова. Обе правды могут существовать одновременно. Именно поэтому они так трудно помещаются в одном сердце.
В основе этой истории никогда не было противостояния двух пар и вопроса о том, кто любил сильнее. Она не о победителе и проигравшем. Не о том, что одна любовь оказалась настоящей, а другая — лишь юношеским заблуждением. Рон стал для Гермионы первой возможностью общего будущего, которое оборвалось прежде, чем успело превратиться в обычную жизнь со спорами, бытом, разочарованиями и примирениями. Гарри оказался человеком, с которым она это будущее действительно построила: не идеальное, не лишённое вины и старых ран, но прожитое до конца. Одно чувство осталось обещанием, не успевшим состариться. Другое прошло через годы, детей, работу, болезни, потери и ту близость, которая со временем перестаёт нуждаться в красивых доказательствах.
Мне было важно не обесценить ни одну из этих дорог. Гермиона не должна была выбрать Гарри потому, что Рон оказался недостаточно хорош, слишком юн или навсегда связан с её болью. Но она не могла пойти к Рону только потому, что он ждал её семьдесят один год. Ожидание не создаёт долга, а жертва не даёт человеку права на чужую вечность. Его любовь была настоящей. Его боль тоже. Однако даже самая долгая верность не должна становиться счётом, который другой обязан оплатить собственным выбором.
Поэтому финальное решение не приносит Гермионе мгновенного облегчения. Она не перестаёт любить Рона, не вычёркивает его из памяти и не убеждает себя, что возможная жизнь с ним непременно закончилась бы несчастьем. Ей не нужно превращать одну дорогу в ошибку, чтобы оправдать другую. Она выбирает Гарри не как более безопасный или морально правильный вариант, а как человека, рядом с которым хочет продолжить движение вперёд. Не повторить старую жизнь. Не вернуться в идеальную копию дома, где дети снова маленькие, а потери ещё не произошли. Именно продолжить — уже после всего, что случилось.
Наверное, это и стало для меня главным смыслом всей истории. Человек способен прожить несколько жизней внутри одной. Не в буквальном смысле, а через собственные изменения. Гермиона, потерявшая Рона в восемнадцать лет, и женщина, прожившая шестьдесят шесть лет рядом с Гарри, — один человек, но не одна и та же его версия. Любовь тоже меняется вместе с нами. Она может быть вспышкой, обещанием, памятью, домом, привычкой держать чужую руку или страхом однажды проснуться без знакомого дыхания рядом. Ни одна из этих форм не становится менее настоящей только потому, что другая длилась дольше.
Эта история вообще оказалась не столько о романтике, сколько о последствиях. О том, что происходит после победы, когда больше нельзя прятаться за общей целью и приходится возвращаться в собственную жизнь. О вине Гарри, не успевшего оказаться рядом с другом. О горе Гермионы, которая не смогла принять, что любить погибшего недостаточно, чтобы вернуть его. О Молли, потерявшей сына и вынужденной наблюдать, как остальные всё равно продолжают жить. О Джинни, чьё будущее после войны оказалось совсем не таким, каким она когда-то его представляла. О Тедди, ставшем первым доказательством, что любовь может идти дальше тех, кто её начал. О Кикимере, доме на площади Гриммо и десятках маленьких решений, из которых постепенно сложилось продолжение.
Мне хотелось показать, что исцеление не выглядит как момент, после которого человеку больше не больно. Оно почти никогда не бывает таким. Иногда исцеление — это письмо, которое всё равно никто не прочтёт. Иногда — возможность произнести имя умершего без ощущения, что ты предаёшь живых. Иногда — первый счастливый день, за которым сразу приходит вина. А иногда — понимание, что вина не является доказательством любви и не должна становиться единственным способом сохранить связь с тем, кого потерял.
Гарри и Гермиона тоже не были для меня идеальной парой, которую нужно наградить вечностью за пережитые страдания. Их отношения строились трудно. В них были молчание, скрытые решения, попытки защитить друг друга без разрешения, усталость и привычка брать на себя слишком много. Гарри не всегда умел говорить. Гермиона часто превращала чувства в задачу, которую необходимо решить правильно. Они могли ранить друг друга именно потому, что слишком хорошо знали слабые места. Но в их истории было то, что невозможно получить одним сильным признанием: годы ежедневного выбора. Не всегда красивого, не всегда осознанного, но настоящего.
И Рон не должен был остаться вечным символом ожидания. Мне было важно, чтобы после решения Гермионы его путь не закончился возле барной стойки. Семьдесят один год он жил страхом пропустить её поезд и постепенно перестал понимать, кем является без этого ожидания. Поэтому его настоящий финал начинается не в тот момент, когда он получает или теряет Гермиону. Он начинается тогда, когда впервые выбирает что-то для себя. Не как утешительный приз и не как доказательство собственного благородства. Просто как право на будущее, которое не зависит от прибытия другого человека.
Я много раз возвращалась к этим главам. Переписывала сцены, сокращала размышления, затем снова их расширяла, меняла интонации и спорила с каждым из героев. Иногда мне казалось, что Гермиона должна выбрать иначе. Иногда — что никакого выбора вообще не должно быть. Хотелось оставить всех рядом, дать им возможность договорить всё, на что одной жизни не хватило времени. Но тогда история переставала быть о принятии и снова превращалась в попытку отменить потерю.
Наверное, именно это было труднее всего: признать, что не каждую рану нужно закрывать чудом. Некоторые следы остаются. Не для того, чтобы человек всю жизнь страдал, а потому, что пережитое действительно стало частью его личности. Рон не исчезает из Гермионы после её выбора. Гарри не обязан притворяться, что ему никогда не больно из-за этой любви. Прошлое остаётся между ними, но перестаёт быть препятствием. Оно становится одной из вещей, которые они несут дальше вместе.
Мне хотелось закончить эту историю тихо. Не торжеством любви над смертью и не великим откровением, после которого все вопросы теряют значение. Дом, сад, дождь, слишком крепкий чай, неровно поставленные книги и двое людей, продолжающих раздражать друг друга даже в вечности, показались мне честнее любого ослепительного рая. После всего пережитого им не нужна была грандиозная награда. Им требовалось место, в котором любовь больше не обязана ежедневно доказывать своё право на существование.
Наверное, поэтому финал не ставит точку в их отношениях. Гарри говорит не «у нас получилось», а «у нас всё ещё получается». Для меня эта фраза оказалась важнее окончательного счастья. Любовь не становится завершённым произведением после свадьбы, старости или смерти. Она остаётся действием. Способом слушать, возвращаться к разговору, признавать неприятную правду и снова выбирать человека рядом — не однажды, а столько раз, сколько потребуется.
Я долго думала, что должна привести эту историю к идеальной ясности. Чтобы каждый поступок получил объяснение, каждая боль — смысл, а каждый читатель понял, кто был прав. Теперь мне кажется, что это было бы нечестно. Здесь нет человека, который прав целиком. Есть люди, пережившие войну слишком молодыми и затем всю жизнь пытавшиеся существовать с её последствиями. Они ошибаются, ревнуют, молчат, прощают не сразу и иногда причиняют боль именно тем, кого любят сильнее всего. Но они продолжают идти. Не потому, что всё поняли, а потому, что остановка тоже является выбором.
Возможно, именно там эту историю и следовало оставить. Не захлопнуть дверь и не объявить, что теперь всё навсегда стало хорошо. Просто осторожно прикрыть её, понимая, что за ней жизнь продолжается уже без необходимости быть описанной до последней минуты. Гарри и Гермиона входят в дом. Рон начинает собственную дорогу. Тедди, дети и внуки живут дальше. Фред и Джордж всё ещё спорят. Джинни остаётся частью семьи. Долгопупс приносит редкие растения к мемориальной яблоне, а Драко Малфой прощается так, словно выполняет особенно неприятную административную обязанность.
Мне очень хочется поблагодарить каждого, кто дошёл до этой строки. Тех, кто читал молча, ждал продолжения, оставлял комментарии, спорил с героями, злился на них и всё равно возвращался. Тех, кто не требовал от них безупречности и сумел увидеть за пейрингами не соперничество, а несколько разных форм любви. Тех, кто принял медленный ритм этой истории, её паузы, письма без ответов и разговоры, в которых важнее всего иногда оказывались слова, так и не произнесённые вслух.
Спасибо, что позволили этой истории быть не только о любви. Она стала для меня рассказом о памяти, выборе, вине, взрослении, старости, семье и продолжении после потери. О той тихой верности, которая остаётся, когда красивые слова перестают что-либо решать. О праве жить дальше, не стирая следы людей, которых уже невозможно вернуть.
Закончить этот текст оказалось не просто завершить очередную работу. Мне пришлось перестать удерживать дверь открытой только потому, что страшно признать: история уже нашла свою форму. Она не идеальна. В ней наверняка ещё остались места, которые однажды снова захочется исправить. Но впервые это желание не кажется важнее самого финала.
Если честно, в какой-то момент я уже не верила, что сумею дойти до конца. Но вот он.
Я закончила.
Правда закончила.
И, наверное, впервые не хочу немедленно открыть первую главу и снова всё переписать. Хотя это, разумеется, может оказаться временным состоянием.
Но всё равно.
Спасибо, что были здесь. Для меня это значит гораздо больше, чем я умею правильно выразить.
И да.
Ура.
Я всё-таки это сделала.
Спасибо за чтение
Вернуться к книге
