Между строк

Глава 1. Почему я вообще это пишу?

Короче, привет. Если ты это читаешь, значит, тебе либо очень скучно, либо ты нашел(ла) это в столе у своей девушки (или парня), и теперь у вас будут проблемы. Но мне уже всё равно. Потому что я умираю. Ну, не физически, конечно. Хотя, может, и физически. Сердце болит так, что, кажется, сейчас выпрыгнет и уползет под кровать. Там безопаснее.

Меня зовут... неважно. Давай просто Я. А её зовут... Она. С большой буквы. Потому что маленьких букв для неё не существует. Она — это как вирус, который попал в систему и сожрал весь антивирус. Я пытался удалить, но кнопка «Отмена» не работает.

Эта книга — не книга. Это мой дневник. Только я его не сжёг, потому что боюсь, что дымом воняет, а родители спалят, что я курил. Хотя я не курю. Я просто дышу. И задыхаюсь.

---

Глава 2. Как всё началось (или «Привет, я упал»)

Глава 2. Как всё началось (или «Привет, я упал»)

Это было в сентябре. Первый день в новой школе (или в старом классе, но после лета все какие-то другие). Все такие крутые, в новых кроссовках, с новыми причёсками. А я — в старых джинсах и с мыслью «Господи, когда обед».

И тут я увидел Её.

Она сидела у окна. Солнце падало на её волосы, и они казались не просто волосами, а каким-то светящимся облаком. Она что-то рисовала в тетради. Не писала, а рисовала. Я подумал: «Вот оно. Конец». Ну, в смысле, конец моей спокойной жизни. Потому что я понял, что теперь я буду думать о ней 24/7, даже когда пытаюсь решить уравнение по алгебре.

Я сел сзади. Как маньяк. Просто чтобы смотреть. И, наверное, это было крипово, но мне было плевать. Я запомнил каждую деталь:

· Как она заправляет волосы за ухо.

· Как она кусает колпачок ручки.

· Как она смеётся. Боже, этот смех. Он как звук уведомления, когда ждёшь сообщение от crush'а.

Я не спал всю ночь. Я просто лежал и улыбался в потолок, как идиот. И слушал грустную музыку. Хотя мне было не грустно. Мне было страшно. И классно. Одновременно.

---

Глава 3. Первый разговор (или «Позор года»)

Мы не разговаривали месяц. МЕСЯЦ. Это как вечность в подростковом времени. Я репетировал фразу «Привет, как дела?» перед зеркалом. Я даже записал её на диктофон, чтобы послушать, не звучит ли это тупо. Звучало тупо.

И вот, судьба. Нас посадили вместе на биологии. Учительница сказала: «Будете делать проект про фотосинтез». Фотосинтез. Конечно. Самая романтичная тема.

Она повернулась ко мне и сказала:

— Ну что, начнём?

И я забыл русский язык. Вообще. Все слова. Я просто смотрел на неё и моргал. Как сломанный робот. В голове было: «Скажи что-нибудь! Скажи "да"! Или "нет"! Или "фотосинтез"!».

Я сказал:

— Ага.

Ага. Это был мой вклад в науку.

Она засмеялась. И я понял, что, наверное, всё ок. Потому что она смеялась не над мной. Она смеялась со мной. Ну, или над моей тупостью, но мне было пофиг. Она смотрела на меня. И улыбалась.

Мы делали этот проект три недели. И это были лучшие три недели в моей жизни. Мы оставались после уроков в библиотеке. Она писала текст, а я делал вид, что ищу картинки в интернете, а сам смотрел на неё.

Однажды она спросила:

— Почему ты всегда молчишь?

Я чуть не умер. Но потом сказал правду. Ну, почти правду:

— Потому что боюсь сказать что-то не то.

Она посмотрела на меня. Долго. А потом сказала:

— Ты странный.

И это был комплимент. Я знаю.

Глава 4. Химия (не школьный предмет)

Между нами появилась химия. Не та, которая про валентности. Та, которая про бабочек в животе. Только у меня там были не бабочки, а какие-то динозавры. Они топали и орали.

Она начала мне писать. В мессенджере. Просто так. «Привет», «Что делаешь?», «Скинь музыку». Я перечитывал эти сообщения по сто раз. Я анализировал каждую запятую. Если она ставила смайлик, я думал: «Она рада меня видеть? Или это вежливость?». Если она не ставила смайлик, я думал: «Она меня ненавидит? Я её достал?».

Я стал экспертом по её настроению. Я мог определить, как прошёл её день, по тому, как она напечатала слово «нормально».

А потом был тот день. Мы шли из школы. Был дождь. У неё не было зонта. Я, как истинный джентльмен (или идиот), отдал ей свой. Она сказала:

— А ты?

— А я так. Я люблю дождь.

Я не люблю дождь. Я люблю, когда она рядом. И когда она держит мой зонт. И когда её рука касается моей руки, когда мы проходим под козырьком.

Мы стояли у её подъезда. Она смотрела на меня. Я смотрел на неё. И тут... она поцеловала меня в щеку.

Мир остановился. Серьёзно. Я думал, что это клише из фильмов, но нет. Всё замерло. Дождь замер. Машины замерли. Даже соседская собака, которая обычно лаяла на всех, заткнулась.

Она убежала. А я стоял ещё минут десять. Мокрый. Счастливый. Идиот.

Глава 5. Мы (или «Это официально»)

Мы начали встречаться. Ну, как встречаться. Мы просто стали... вместе. Мы ходили в кино, ели шаурму, гуляли по паркам. Мы держались за руки. Это было так просто и так сложно одновременно.

Я узнал о ней всё. Что она боится пауков. Что она любит аниме про волейбол. Что она пишет стихи, но никому не показывает. Она показала их мне. И я понял, что она видит мир иначе. Красивее, что ли.

Она узнала обо мне всё. Что я храплю. Что я боюсь темноты (да, мне 15, и что?). Что я могу есть пиццу с ананасами (она сказала, что это преступление, но всё равно целовала меня).

Мы ссорились. Из-за ерунды. Из-за того, кто будет платить за кофе. Из-за того, что я слишком долго отвечал на сообщение (я просто залипал на её фото, это считается?). Мы мирились. Всегда. Потому что без неё я — это не я. Это просто набор костей и мыслей о ней.

Глава 6. Страх

А потом пришёл страх. Не тот, что в детстве, под кроватью. Другой. Взрослый. Страх, что это закончится.

Она старше меня. На год. И она выпускается. Университет. Другой город. Другая жизнь. Другие люди.

Я не спал ночами. Я думал: «А что, если она найдёт там кого-то лучше? Умнее? Красивее? С машиной?». Я сходил с ума. Я стал проверять её соцсети. Каждый лайк. Каждый комментарий. Я превращался в токсичного придурка.

Однажды я спросил:

— Ты меня бросишь?

Она посмотрела на меня. Грустно. И сказала:

— Дурак.

И обняла. Крепко. Так, что я услышал её сердце. Оно билось так же быстро, как моё. И я понял, что страшно не только мне.

Мы пообещали друг другу, что попробуем. Что будем писать. Что будем ждать. Что расстояние — это просто цифры.

Глава 7. Последний звонок (или «Не плачь, идиот»)

Она уехала в июне. Я провожал её на вокзале. Было жарко. Пахло пирожками и чьим-то потом. Романтика.

Она плакала. Я делал вид, что не плачу. Но у меня текло из носа, и я постоянно шмыгал. Это было отвратительно.

Она сказала:

— Я буду скучать.

Я сказал:

— Я тоже. Пиши.

Она сказала:

— Ты тоже пиши. И не будь идиотом.

Поезд уехал. Я стоял на платформе. И тут меня накрыло. Я сел на лавочку и разрыдался. Как в кино. Просто поток. Люди смотрели, но мне было плевать. Я думал: «Как я буду без неё? Кто будет смеяться над моими шутками? Кто будет есть со мной пиццу с ананасами?».

Глава 8. Расстояние (или «Как не сойти с ума»).

Первые месяцы были адом. Мы писали каждый день. Созванивались. Но это не то. Я хочу держать её за руку. Я хочу видеть, как она закатывает глаза, когда я говорю глупости. Я хочу чувствовать запах её шампуня.

Я начал писать эту книгу. Не для неё. Для себя. Чтобы не забыть. Чтобы сохранить каждую деталь. Потому что память — это единственное, что у меня осталось.

Я знаю, что мы не вместе физически. Но мы вместе. Где-то в телефонах. В сообщениях. В мыслях. В тех самых «между строк».

Я не знаю, чем это закончится. Может, мы будем вместе. Может, нет. Жизнь — сложная штука. Но я знаю одно: она была. Она есть. И это самое главное.

---

P.S.

Если ты, Она, это читаешь... Я всё ещё люблю тебя. Больше, чем пиццу. Больше, чем сон. Больше, чем свою жизнь. И если ты когда-нибудь вернёшься, я буду ждать. С зонтом. На случай дождя.

А если ты, читатель, это читаешь... Не бойся. Любить — это страшно. Но это того стоит. Даже если потом больно. Даже если потом грустно. Потому что те моменты, когда вы вместе... они стоят всего.

Всё. Я устал. Пойду поем. И посплю. И, может, напишу ей.

Пока.