Как же так?

Глава 1Однажды спросонья, еще совсем в полусне, я внезапно осознал жуткую вещь. Вместе с тем, как я приходил в сознание, нарастало острое чувство внутреннего беспокойства. Эта звенящая мысль охватывала мой разум будто опухоль, и очень ясно становилось одно: я живу попусту.Я шустро накинул брюки, выбежал из квартиры босой и судорожно принялся звонить в дверь к соседу.— Кто я такой?! — выпалил я ему.— Зря ты пришел ко мне с этим вопросом, — он захлопнул дверь.Наверное, я просто сошел с ума! Надо бежать к врачу! Я знал к кому идти: в нашем городке давно ходили слухи об одном старике, потомственном медике, жившем на окраине.Я шел по глубокому рыхлому снегу около получаса. Дом его найти было несложно — мы часто гуляли здесь с матерью, когда я был еще ребенком. Немного выждав, я постучал. Он приоткрыл дверь.— Добрый вечер.— Добрый, — ответил он мне с улыбкой.— Что на этот раз?— Что значит...—…