Имя на снегу

Пролог - Когда зверь — человекЗима пришла в Гальфен рано, как старая сплетница на похороны — в чёрном, резкая,с цепкимхолодом впальцах. Земляокостенела,ручьи застыли,вороны каркали сипло, будто и сами не верили в свой голос. Люди шептались: это знак. Знак чего — никто не уточнял,да и не требовалось.Здесь вообще редко говорили прямо: всё больше намёками, как будто слова — это проклятья, которые могут сбыться.Когда первый мальчишка исчез — десятилетний сын мельника, рыжий, задиристый, по прозвищу Клюква, — сказали, что утонул. Хотя лёд на реке был толщиной в ладонь. Когда исчезла девочка, пастушонка с глазами цвета варёного молока, сказали, что волки. Хотя никто не видел ни следа. Третьего уже необсуждали. Люди просто стали закрывать ставни раньше, не отпускать детей, класть нож под подушку и смотреть на вечерние сумерки с подозрением, как на странника, что ничего не сказал, но слишком до…