До имени

ГЛАВА I. ХОЛОД БЕЗ ИМЕНИЗима входила в приют не через дверь, а через стены — медленно, настойчиво, будто здание само соглашалось с её присутствием и год за годом позволяло холоду поселяться в трещинах камня, в щелях оконных рам и в дыхании тех, кто здесь жил. Утро начиналось ещё до света, и серое небо за мутными стёклами не столько обещало день, сколько напоминало, что ночь просто сменила оттенок. Снег лежал ровным, бесстрастным покрывалом во дворе, не тронутый следами, словно и он подчинялся установленному порядку и ждал разрешения быть нарушенным.Колокол — не настоящий, а металлическая пластина, по которой били палкой, — отозвался глухим звуком, и приют проснулся сразу, целиком, без зевков и замешательства, как механизм, заведённый чужой рукой. Дети поднимались с кроватей почти одновременно, одинаково натягивали одинаковые шерстяные чулки, одинаково застёгивали пальто с потертыми пуго…