Живи, Петрович!

Глава 1Дверь, Петрович. Видишь эту дверь? Она сделана из сосны, которую спилили ну никак не раньше июля семьдесят девятого — это точно, потому что на другой стороне, там, где никто никогда не смотрит, нацарапано «Вован + Тамарка 79», и эти буквы врезаны глубоко, ножом в руке влюбленного семнадцатилетнего пацана. Посмотри на щели — через них просачивается свет солнца, такими широкими полосами, и в этих полосах висит пыль, древесная мука, споры каких-то грибков, которые живут между досками. Петлицы ржавые, но ржавчина эта благородная, рыжая, как шерсть той собаки, что лаяла здесь по ночам при Горбачёве и умерла от старости, не дожив до развала. И ручка, смотри какая — толстая, из заводской проволоки, согнутая буквой Г, и когда берешься за нее, чувствуешь, какая же она теплая от солнца, и ладонь твоя ощущает этот металл как продолжение собственной кости.Тяни, Петрович. Не дергай — тяни пла…