Заяц

Глава 1

Посвящается шести особнякам.

Первое действие

Явление первое

Московское жильё. Мягкое душное освещение. Мужчина двадцати лет сидит на белом диване. На нём какая-то домашняя красная кофта, всё остальное- классический костюм. В руках плюшевый бежевый заяц.

Музыка от фортепиано становится тише.

Мужчина: Все мы родом из детства. Какой цинизм. Все мы родом из разных мест. Каждый для каждого- приезжий. (Сжимает зайца одной рукой и встаёт) Я приехал спустя пять лет, получив «большое» наследство в размере одной захудалой комнаты. (Спотыкается о бумажки на полу) Счета-счета…(подбирает бумажки, слышен стук из левой кулисы для зала, свет направлен на мужчину с правой стороны, на лице виден испуг, герой пятится назад и убегает за кулисы).

Явление второе

Свет рассеивается. Молодая пара сидит в обнимку облокотившись на диван. На месте счетов рассыпаны полевые ромашки. Выбегает мальчик семи лет из левой кулисы и обнимает родителей.

Мама: Солнце, ты не голодный? Суп готов. (Нежно целует в лоб)

Папа: Мама всё о еде да о еде! (С усмешкой).

Мама: А тебе бы стихи писать, не то что мясо жарить! (Со смехом)

Папа: Я вас любил… (театрально прижимая руки к сердцу)

Мама: Любовь ещё… (возможно, что просто боль) сверлит мои мозги. Помоги Феде переодеться.

Федя: Я уже взрослый, чтобы развязать шнурки!

Папа: Он уже взрослый! (Передразнивая)

Смех, но всё вдруг замирает. Свет только около края сцены, по которому начинает ходить, выйдя из правой кулисы тот самый герой в красной кофте с зайцем в одной руке и со счетами- в другой.

Мужчина: Тогда меня ещё можно было звать Федей, но папа предпочитал говорить Фёдор, произнося это на распев. Он был талантливым архитектором, но… (грустный смех) денег нам почти не хватало. Вот и сейчас. Счета за воду (выбрасывает квитанцию), за электричество (бросает счёт), за нужду… (Выбрасывает все бумажки).

Эта комната служила нам всем. Воспоминания, которые здесь были, засохли гербарием в стихах. (Смотрит на папу, где находится луч света. Поворачивается обратно, свет только у края, мужчина почти оступается, но держит равновесие) «Всё разлетелось к черту на куски. Я застрелиться пробовал, но сложно с оружием.» Мои воспоминания сами меня убивают. (Снова стук, мужчина убегает в правую кулису, затемнение)

Явление третье

Диван. Мужчина в красной кофте лежит на спине.

Мужчина: Бывают такие люди- не к месту. Они, как огромные здания: грузные и тяжёлые, с интересной задумкой, не подходят ни-ку-да. И вот они выцветают. Становятся серыми, но никто. Слышите? (Садится) Никто не виноват ни в чём. Они просто не к месту.

(Затемнение)

Явление четвёртое

Диван. Семья. Ребёнок сидит на диване, родители ходят по сцене. Напряжённое молчание. Федя сжимает зайца в объятиях.

Мама: Ты понимаешь, что твой проект закрыли?..

Папа: Решила напомнить? Ты думаешь я не стараюсь?

Мама: А сколько, Миш, сколько мне брать в долг на рынке для горохового супа?!

Папа: Ты не видишь, что я пытаюсь хоть что-то делать?

Мама: А я? Я стараюсь больше, чем ты можешь придумать своей ненужной фантазией!

(Мальчик прячет лицо, упирая его в зайца. Затемнение. Конец первого действия.)

Второе действие

Явление первое

Мужчина сидит на диване, спрятав лицо за зайцем.

Мужчина: Любимый гороховый суп. Тогда… в день, когда родители рассказали о разводе, передо мной стоял мой любимый гороховый суп. С тех пор я не мог есть его нигде. В школе меня винили, что я плохо ем и вырос в итоге тощим… не из-за супа- это понятно. (Убирает зайца, видно следы от слёз)

Раньше здесь было хорошо. Был смысл и люди не надоедали… Вы представляете? Я ненавижу людей. Не могу их видеть. Хочу закрыться в серой многоэтажке, чтобы быть одиноким. (Нервный смех)

Я так устал постоянно объяснять вам, кто проходит мимо меня и не замечает, свои мысли, что хочется просто убраться в другое место к умным, но нет! Их там тоже нет! Мир сошёл с ума! Слышите? Мир сошёл с ума… «Черт! Всё не по-людски!» (Протягивает дрожащие руки к зрительному залу, смотрит вперёд в бреду. Подходит к краю. Страх. Начинает трясти сильнее. Отпрыгивает назад. Затемнение. Стук)

Явление второе

Мужчина ходит сзади дивана. Играет запись голоса мальчика.

Запись: Я знал все дороги Москвы. Ориентировался я куда повернуть просто: вот жёлтый дом,- мне нужно налево; вот завиток на колонне- поворачиваю туда, где сейчас моё левое ухо; теперь окна, вокруг которых безе- штука для оформления, как папа говорил; дальше шаг влево, шаг в право- переулок! Мой дом!

(Мужчина останавливается.)

Мужчина дрожащим голосом: Мой дом!… Я не был здесь со средней школы. Тогда я обиделся, что меня не слышат и ушёл к папе. Какой я глупый был! Как я скучаю по маме…

(Затемнение)

Явление третье

Диван. Отец, мама и сын пятнадцати лет (старше Феди). Молчание.

Отец: Знаешь… А я заберу сына, ты останешься ни с чем…

Мама: Тебе пора заканчивать со своей… архитектурой. Сын останется у меня.

(Руки подростка тянут зайца за руку и ногу в разные стороны)

Отец: Мой Федор будет жить в новой многоэтажке!

Мама: Он останется здесь!

(Сильный крик подростка. Он забегает за кулисы).

Отец: Вот что ты наделала!

Мама: Это твоя вина!

(Затемнение)

Явление четвёртое

Мужчина держит швабру в руке и ходит по сцене.

Мужчина: Я хотел получить письмо. Хотел знать, что меня любят. Не получив его, я устроился в театр на должность по уборке помещений. Там я услышал новость, что нужно большую часть времени молчать.

(Выходит подросток с зайцем в руке. На середине сцены они меняются шваброй и зайцем. Мужчина уходит)

Подросток: Я вас любил так сильно,…безнадежно, как дай вам Бог другими — но не даст! Он, будучи на многое горазд, не сотворит… — по Пармениду — дважды… К сожалению, ты не сможешь исчезнуть… (Подметает во время чтения наизусть и уходит. Конец второго действия.)

Действие третье

Явление первое

Мужчина сидит на диване, как в первом явлении первого действия. Стук повторяется каждые пятнадцать секунд.

Мужчина: О сносе здания я узнал ранним утром. (Стук) Я не видел родителей пять лет по глупости. (Стук) Я ждал письма, а пришло завещание. (Стук) Мне отдали комнату, где я жил в детстве. (Стук) У меня было достаточно денег, чтобы закрыть долги с самого начала. (Стук. Мужчина встаёт). Но я убегал как заяц. (Подходит к источнику стука из левой кулисы. Вытаскивает на середину сцены мягко за шкирку Федю семи лет.) А когда понял… (Отпускает, Федя семи лет бежит обратно. Стук, мужчина топает одновременно ногой) что зря убегал от прошлого (Стук. Держит зайца за лапу рукой, как ведут маленького ребёнка) Здание решили снести. Как и мои воспоминания. Мне сказали: забудь о жилье. Но для меня это всё, что осталось от семьи. (Стук усиливается, становиться невыносимо больно, мужчина закрывает уши руками и садиться на корточки. Свет быстро мигает. Останавливается.)

Мужчина чётким шёпотом: В театре я услышал фразу: «Молчите… молчите не по Чехову, по Станиславскому молчите…» И тогда вас никто не услышит.

(Резко выключается свет. Конец)