Вымершие

Глава 1

На острове Маврикий было много зелени, воды и солнца. Деревья росли там, где им хотелось, лианы свисали с ветвей, а после дождя на листьях долго держались крупные капли. В лесу было полно всякой живности, и у каждого находилось своё место. Одни жили повыше, другие поближе к земле, третьи предпочитали держаться у воды. Порой они мешали друг другу, конечно. Кто-то занимал чужое место, кто-то съедал плод, который уже приметила другая птица, а иной раз между соседями случались споры. Но долго они не продолжались. Обычно всё заканчивалось тем, что один уступал другому, или оба находили какой-нибудь третий выход, после чего расходились по своим делам.

На этом острове жили и додо.

Они были крупными птицами, с крепкими ногами, короткими крыльями и растрёпанными перьями на голове.

Летать они не умели, да и нужды в этом у них не было. По земле они ходили довольно проворно, хорошо знали лес и могли часами бродить в поисках еды. Они были любопытны, но не до такой степени, чтобы лезть в каждую щель. Если что-то привлекало их внимание, они подходили поближе, смотрели, думали, а потом либо уходили, либо начинали разбираться.

Додо любили собираться вместе. Иногда они делали это ради еды, иногда ради отдыха, а порой и вовсе без всякой причины. Просто одна птица встречала другую, та шла рядом, потом к ним присоединялась третья, и вот уже целая компания куда-то направлялась, хотя никто толком не знал куда.

Однажды утром несколько додо устроились в тени большого дерева. Солнце ещё не успело подняться высоко, и в лесу было прохладно. Один из них разглядывал упавший плод, второй пытался вспомнить, где видел такой же, а третий, старый и немного хромой, дремал, поджав под себя ногу.

— Ты опять думаешь о еде? — спросил один додо другого.

— Нет, — ответила птица. — Я думаю, почему плоды падают именно тогда, когда я о них забываю.

— Может быть, они не хотят, чтобы ты о них думал.

— Тогда зачем падают?

Первая птица задумалась.

— Наверное, чтобы ты перестал думать.

Они немного помолчали, обдумывая это объяснение, и решили, что оно вполне может быть верным. После чего принялись за еду.

Так проходили их дни. Они разговаривали о том, что видели, вспоминали то, что случилось давно, и строили предположения о вещах, которых не понимали. Иногда спорили, иногда смеялись, иногда просто сидели рядом, каждый занятый своими мыслями. И если кому-то из них становилось грустно, остальные замечали это не сразу, но рано или поздно обязательно замечали.

А если замечали, то не проходили мимо.

***

Как-то раз одна молодая птица вернулась с прогулки раньше обычного. Она была задумчива и даже не стала рассказывать, где нашла особенно хороший плод, хотя обычно первым делом хвасталась такими находками.

— Что случилось? — спросил её приятель.

— Ничего особенного.

— Тогда почему ты так смотришь?

— Как?

— Будто увидела что-то, чего не хотела видеть.

Молодая птица села рядом.

— Я встретила нашу знакомую. Ту, которая живёт возле ручья, за камнями.

— И что же?

— Она сидела одна. Я прошла мимо, потом вернулась, а она всё сидела там же. Я спросила, не случилось ли чего, но она сказала, что всё хорошо.

— А ты ей поверила?

— Не совсем. Но ведь нельзя заставить кого-то рассказать то, о чём он не хочет говорить.

Её приятель кивнул. Он подумал немного, потом спросил:

— А ты знаешь, что ей нравится?

— Кажется, она любит маленькие белые цветы, которые растут возле ручья.

— Тогда можно принести ей несколько.

— Цветы не исправят того, что с ней случилось.

— Может быть. Но они ведь и не обязаны всё исправлять.

Молодая птица посмотрела на него. Потом улыбнулась.

— Ты прав. Я просто не подумала об этом.

Вскоре к ним присоединились ещё несколько додо. Услышав разговор, они тоже задумались, чем можно помочь их знакомой.

Один предложил принести ей еды. Другой сказал, что лучше не тревожить её и дать побыть одной. Третий заметил, что они могут побыть рядом, не заставляя её разговаривать. Ещё один вспомнил, что знакомая когда-то смеялась над его неудачной попыткой перепрыгнуть через поваленное дерево, и предложил повторить этот прыжок, чтобы снова её рассмешить.

— Только не упади, — предупредил его кто-то.

— Если упаду, это будет ещё смешнее.

— Для тебя, может быть.

— Тогда я постараюсь упасть не слишком сильно.

Они рассмеялись, а потом отправились к ручью.

Нашли они свою знакомую там же, где её видела молодая птица. Она сидела возле камней и смотрела на воду. Додо не стали сразу окружать её вопросами. Один положил рядом несколько плодов, другой принёс белые цветы. Третий устроился неподалёку и принялся рассказывать, как сегодня утром долго искал собственный след, потому что решил, будто кто-то ходил за ним по пятам.

— И нашёл? — спросила грустная птица.

— Конечно. Он всё время был за мной.

— А ты испугался?

— Сначала. Потом мне стало стыдно. Не каждый день встречаешь кого-то, кто так хорошо умеет повторять твои движения.

Птица улыбнулась, хотя и не рассмеялась. Это было уже что-то.

Они просидели рядом до самого вечера. Никто не выяснял, почему она грустит. Никто не напоминал ей, что другие птицы тоже порой бывают несчастны, но не жалуются. И никто не считал, что потратил на неё слишком много времени.

Когда солнце стало садиться, одна из птиц поднялась.

— Завтра мы опять придём, — сказала она.

— Зачем? — спросила их знакомая. — Вы ведь уже сегодня мне помогли.

— А разве на этом всё заканчивается?

Грустная птица ничего не ответила. Она только посмотрела на них, и на этот раз улыбнулась по-настоящему.

Додо ушли, оставив ей цветы и несколько плодов. На следующий день они действительно вернулись. И на следующий тоже, хотя уже не все сразу. Кто-то приносил еду, кто-то рассказывал новости, а кто-то просто садился рядом. Через некоторое время их знакомая снова стала гулять по лесу вместе с остальными.

***

Однажды утром два додо отправились к ручью. Они часто ходили туда вместе, потому что один любил пить воду у самого берега, а другой предпочитал искать пищу среди камней.

На этот раз они заметили в траве маленькое животное. Оно лежало на боку и не двигалось.

— Спит? — спросил один.

Второй подошёл поближе. Он осторожно коснулся животного клювом, подождал, потом отошёл.

— Нет.

— Может быть, ему холодно?

— Я не знаю.

Они ещё немного постояли рядом. Животное не двигалось.

— Оно ведь вчера было живым, — сказал первый додо.

— Откуда ты знаешь?

— Я видел его вчера возле воды. Оно пило, потом убежало в траву.

Второй додо посмотрел на неподвижное тельце.

— Значит, вчера оно могло убежать, а сегодня не может.

— Но почему?

На этот вопрос никто из них не знал ответа.

Они позвали других птиц. Те пришли, посмотрели на животное и тоже ничего не смогли объяснить. Кто-то сказал, что оно, должно быть, заболело. Кто-то предположил, что оно слишком старое. Ещё одна птица вспомнила, что однажды видела, как маленькое животное упало с дерева и долго лежало неподвижно, но потом всё-таки поднялось и убежало.

— Может быть, оно тоже поднимется? — спросил молодой додо.

Старый додо, который обычно знал ответы на многие вопросы, долго смотрел на животное.

— Не думаю, — сказал он наконец.

— Почему?

— Потому что иногда мы ждём, а ничего не происходит.

Молодой додо не стал спорить. Он сел рядом и некоторое время смотрел на траву.

— Мне жаль его, — произнёс он.

— Мне тоже, — ответил старый.

Они не знали, что именно нужно делать в таких случаях. Никто не учил их, как правильно прощаться с теми, кто больше не может ответить. Они даже не были уверены, понимает ли само животное, что с ним случилось, и можно ли вообще что-нибудь понять, когда уже ничего нельзя спросить.

В конце концов птицы решили отнести его под дерево, где оно не будет лежать посреди тропинки. Они сделали это осторожно, насколько могли, а потом некоторое время оставались рядом.

— А мы тоже однажды перестанем двигаться? — спросил молодой додо.

Старый не сразу ответил.

— Наверное.

— Все?

— Думаю, все.

— Тогда зачем мы вообще живём?

Старый посмотрел на него с удивлением. Не потому, что вопрос был глупым, а потому, что сам он никогда прежде не думал об этом именно так.

— А разве нужно, чтобы что-то продолжалось вечно, чтобы оно имело смысл?

Молодой додо задумался.

— Не знаю.

— Я тоже не знаю, — сказал старый. — Но мне было бы жаль, если бы я никогда не встретил тех, кого встретил.

Он посмотрел в сторону леса. Там, среди деревьев, слышались голоса других птиц. Кто-то спорил из-за плода, кто-то звал приятеля, а кто-то громко смеялся.

— И мне, — сказал молодой додо.

Они ещё немного посидели возле дерева, а потом пошли домой. На следующий день они снова пришли к ручью, как приходили прежде. И ещё много раз после этого. Но иногда, когда они проходили мимо того дерева, то вспоминали маленькое животное, которое однажды лежало в траве и больше не поднялось.

Они не нашли ответа на свой вопрос. Но с тех пор, если встречали кого-то, кто был слаб, болен или просто не мог идти дальше, они старались задержаться рядом.

Ведь если жизнь когда-нибудь заканчивается, то, наверное, тем более не стоит делать её тяжелее, пока она продолжается.

***

Среди додо ходили рассказы о людях.

Никто из тех, кто жил возле ручья, не видел их собственными глазами, но некоторые птицы слышали о них от других обитателей острова. Говорили, что люди приходят издалека, что они умеют строить большие лодки и переплывать на них море. Кто-то утверждал, будто люди могут пересекать огромные пространства воды и земли, чтобы оказаться в местах, где никогда прежде не бывали.

Додо это очень интересовало.

Однажды несколько птиц собрались у берега. Вода была спокойной, и далеко за ней, на самой границе видимости, ничего не было, кроме моря и неба.

— Как ты думаешь, зачем люди отправляются так далеко? — спросил один додо.

— Наверное, им интересно, что находится за морем, — ответил другой.

— Но ведь там может не быть ничего особенного.

— Тогда они узнают это и вернутся.

— А если им некуда будет вернуться?

На этот раз никто не ответил сразу.

— Наверное, они всё равно найдут кого-нибудь, — сказал наконец молодой додо. — В мире ведь много живых существ.

— Но не все захотят с ними разговаривать.

— Почему?

— Ну, они ведь незнакомые.

Молодой додо задумался, потом посмотрел на остальных.

— Но ведь все когда-то были незнакомыми.

Это показалось им разумным.

Одна из птиц, самая старая в компании, сказала, что люди, должно быть, очень хорошие существа, раз способны преодолевать такие огромные расстояния. Ведь нельзя же столько путешествовать просто так.

— Может быть, они хотят познакомиться с теми, кого ещё не знают, — предположила другая птица.

— А зачем им знакомиться с теми, кого они никогда не видели?

— Чтобы потом знать.

— Что знать?

— Что они существуют.

Все немного помолчали.

— Мне кажется, это хорошо, — сказал один додо. — Ведь иногда бывает так, что кто-то живёт совсем рядом, а ты о нём ничего не знаешь.

— И что же в этом хорошего?

— Когда узнаешь, он перестаёт быть для тебя совсем чужим.

Старый додо кивнул.

— Да. Наверное, поэтому мы и разговариваем.

Им нравилась мысль о людях. Они представляли себе существ, которые могли отправиться в далёкое путешествие только ради того, чтобы увидеть новый лес, услышать незнакомые голоса и познакомиться с теми, кто живёт на другом конце света. Им казалось, что если кто-то готов преодолеть столько трудностей ради встречи с незнакомцами, значит, встреча эта должна быть для него очень важна.

— Если люди когда-нибудь приплывут сюда, — сказала одна птица, — я покажу им ручей.

— А я покажу дерево, на котором растут самые вкусные плоды.

— А я отведу их к морю. Пусть увидят, как оно выглядит с нашего берега.

— Думаешь, им понравится?

— Конечно. Ведь нам нравится.

— А если они устанут после путешествия?

— Тогда мы дадим им отдохнуть.

— А если они будут голодны?

— Тогда мы найдём для них еду.

— А если они захотят остаться?

Тут птицы задумались.

Они никогда не думали о том, что кто-то может захотеть остаться на их острове навсегда. Но сама мысль не казалась им неприятной.

— Ну что ж, — сказал старый додо, — места здесь хватит.

— А если они окажутся совсем не такими, как мы представляем? — спросила вдруг одна из птиц.

Остальные посмотрели на неё.

— В каком смысле?

— Ну, мы ведь ничего о них не знаем.

Это было верно. Птицы знали только то, что слышали, и многое из этого могло оказаться неправдой. Но они не привыкли считать, что незнание обязательно должно пугать.

— Тогда мы узнаем, какие они на самом деле, — сказал молодой додо.

И на этом разговор закончился.

В тот день они долго смотрели на море. Оно казалось бесконечным, и им было трудно представить, что кто-то может пересечь его целиком. Но если люди действительно умели это делать, значит, однажды они могли оказаться у берегов Маврикия.

И тогда додо обязательно встретили бы их.

Не потому, что ждали от них какой-то пользы. Не потому, что хотели получить что-нибудь взамен. Им просто казалось, что встречать того, кто пришёл издалека, — хорошее дело.

А потом они отправились в лес, потому что солнце уже начало клониться к горизонту и пора было искать место для ночлега.

Море осталось позади.

***

Прошло некоторое время.

Однажды на горизонте действительно появились корабли.

Сначала они были едва заметны. Несколько тёмных точек среди воды, которые постепенно становились всё больше. Они двигались медленно, но уверенно, и вскоре уже можно было различить их очертания.

Додо заметили их не сразу. Первыми корабли увидели птицы, жившие ближе к берегу. Они подняли шум, и вскоре туда сбежались остальные.

Никто прежде не видел ничего подобного.

— Это они? — спросил молодой додо.

Старый смотрел на корабли, не отвечая.

— Люди? — повторил молодой.

— Наверное, — сказал старый.

На берегу стало шумно. Птицы переговаривались, толкались, старались разглядеть незнакомые предметы, появившиеся на море. Некоторые были взволнованы, другие просто любопытны. Кто-то спросил, не стоит ли подождать, пока пришельцы сами подойдут поближе, но большинство решило, что это было бы невежливо.

Ведь они проделали такой долгий путь.

Когда люди сошли на берег, додо двинулись им навстречу.

Птицы шли по песку, хлопали крыльями, издавали свои обычные звуки и с интересом рассматривали гостей. Некоторые подходили совсем близко. Им хотелось увидеть людей получше, понять, как они выглядят, как двигаются, чем пахнут.

Один из додо подошёл к человеку почти вплотную и наклонил голову, словно ожидая, что тот тоже захочет его рассмотреть.

Человек посмотрел на птицу. Затем протянул руку.

Додо отступил на шаг, но не убежал. Он не понял, что именно хотел сделать незнакомец, и решил подождать.

Человек поймал его.

Всё произошло быстро. Птица забилась, попыталась вырваться, но человек удержал её. Остальные додо окружили их, издавая тревожные звуки. Они не понимали, что случилось, и не знали, как помочь. Некоторые пытались приблизиться, другие отходили назад, а потом снова подходили.

Люди остались на острове. Они исследовали его, осматривали леса, собирали пищу и охотились. Кроме того, появление людей изменило сам остров: вместе с ними пришли животные, которых прежде здесь не было, а леса, в которых жили додо, постепенно менялись.

Птицы не сразу поняли, что происходит.

Поначалу они всё ещё подходили к людям. Некоторые исчезали, и остальные долго ждали их возвращения. Другие возвращались уже не такими, как прежде, и больше не шли к берегу. Но додо не могли понять, что именно связывает эти события.

Они пытались объяснить происходящее по-своему.

Может быть, люди не умеют разговаривать с ними и потому ведут себя так странно. Может быть, они просто не знают, как нужно обращаться с обитателями острова. Может быть, если подойти к ним ещё раз, всё станет понятнее.

Но птиц становилось всё меньше.

Однажды молодой додо пришёл к ручью и не нашёл там своего приятеля. Он подождал до вечера. Потом вернулся на следующий день. Потом ещё раз. Приятель так и не появился.

В другой раз несколько птиц отправились к дереву, где прежде собирались по утрам. Там было тихо. Они сидели рядом, но никто не начинал разговор. Им не хватало тех, кто обычно спорил из-за еды, рассказывал истории и смеялся над собственными неудачами.

Некоторые стали уходить дальше в лес, стараясь держаться подальше от людей. Но и там становилось всё труднее жить, потому что остров уже не был таким, каким они его знали.

Додо не могли остановить происходящее. Они не умели сражаться с людьми и не понимали, зачем те причиняют им вред. Они просто продолжали жить, пока могли.

Последние додо уже не собирались большими компаниями. Иногда одна птица встречала другую, и они некоторое время шли рядом. Им было трудно найти себе пару, трудно вырастить потомство, трудно даже просто прожить день так, как прежде. Мир вокруг них изменился, и они не знали, как его вернуть.

Так закончились додо. Не в один день, не в один час и не в одном месте. Они исчезали постепенно, пока однажды на острове не осталось ни одной живой птицы этого вида.

Лес продолжал расти. Дожди по-прежнему падали на листья. Ручьи текли между камней, а море накатывало на берег и снова отступало. Остров жил дальше.

***

В музее было тепло и светло.

Люди ходили между витринами, останавливались возле одних экспонатов, задерживались у других и читали таблички. Кто-то внимательно слушал экскурсовода, кто-то отвлекался на разговоры, а дети то и дело убегали вперёд, чтобы первыми посмотреть, что находится за следующим поворотом.

В одном из залов стояло чучело птицы додо.

Оно было не очень большим, хотя вблизи казалось крупнее, чем на старых рисунках. У него были крепкие ноги, короткие крылья и большой клюв. Перья уже не выглядели такими, какими были при жизни, а стеклянные глаза смотрели куда-то мимо посетителей.

Экскурсовод остановился возле витрины.

— А это вымершие птицы додо, — сказал он. — Они обитали на острове Маврикий. Последние достоверные свидетельства о встречах с ними относятся к XVII веку. Птицы вымерли из-за деятельности человека, в том числе охоты, разрушения их среды обитания и появления завезённых животных. Додо были довольно доверчивыми, поэтому охотиться на них было сравнительно легко.

Один мальчик засмеялся.

— То есть они были тупые?

Несколько детей тоже засмеялись.

— Ну да, — сказал другой. — Кто вообще подходит к людям, если они тебя убивают?

— Надо же быть такими глупыми.

Экскурсовод, кажется, хотел что-то добавить, но дети уже перешли к другим вопросам.

И люди перешли к другим экспонатам.

А додо оставались позади.

Вымершие.