Возвращайся живой

Глава 1. ПРОЩАНИЕЗаречье встречало вечером тем особенным теплом, какое бывает только в середине июля, когда солнце уже садится, а земля ещё хранит дневной жар. Пахло сеном, пылью и рекой — той самой, что неспешно несла свои воды за огородами, у самого леса. Трава на пригорке начала желтеть, хотя до осени было ещё далеко. Но так всегда бывает в середине лета — зелень чуть притомляется, и в воздухе появляется та едва заметная горечь, которая никуда не уходит до самого сентября.На столбе у околицы висел репродуктор. Чёрный, с потрескавшейся краской. Днём он говорил голосом Левитана — тревожно, гулко, так, что голос разносился по всему Заречью, залетал в открытые окна, смешивался с запахом пирогов и стираного белья. Но к вечеру Левитан замолкал. Наступала тишина, в которой слышно было, как стрекочут кузнечики, как где-то за огородами лает собака, как ветер перебирает листву старой берёзы у …