Воздух, которого нет.

Глава 1Тишина в заброшенной школе была не пустой, а густой, обволакивающей, словно вода в аквариуме после того, как выключили свет и ушли рыбы. Она не глушила звуки, а преломляла их: скрип расшатанной ставни превращался в стон, шорох мыши за стеной — в тайный шепот, а собственное сердцебиение — в далекий барабанный бой. Лев любил эту тишину. В ней его собственные мысли, вечно мечущиеся, как испуганные птицы в клетке грудной кости, успокаивались и начинали течь — медленно, тягуче, складываясь в строки. Здесь он не был Львом-троечником, сыном кассирши, парнем из разбитой семьи. Здесь он был архитектором тишины.Он осторожно протер объектив старого «Зенита-Е», доставшегося от отца. Камера была тяжелая, увесистая, холодная на ощупь, с царапиной на линзе, которая иногда давала блик в виде крошечной, ущербной радуги. Не дефект, а авторский почерк, думал Лев. Отцовский привет. Иногда ему казало…