Вместе нельзя расстаться том 2 отрывок

Глава 1Лето закончилось как-то резко.Будто его и не было. Только вчера ещё было тепло, солнце грело спину, а сегодня уже серое небо, холодный ветер и первые жёлтые листья под ногами. Время в госпитале текло совсем по-другому — растянутое, тяжёлое, как густой сироп. Я всё так же ездил туда почти каждый день. Электричка, автобус, длинная аллея от ворот до корпуса. Ждал. Надеялся. Иногда просто сидел на лавочке у входа в реанимацию и смотрел на окна, пытаясь угадать, за каким из них лежит он.И однажды узнал то, к чему, как оказалось, нельзя подготовиться.Мне сказали спокойно, почти буднично, как будто речь шла не о человеке, а о какой-то технической детали:— Ему ампутировали ногу. Выше колена.Врач говорил ровно, без эмоций, глядя в карту. Я стоял в коридоре и не мог понять, как это вообще звучит. Как он это воспримет? Когда очнётся. Когда осознает. Когда поймёт, что больше не сможет бегать…