Вечность в банке

Глава 1IВ ту зиму снега навалило столько, что скамейки у подъездов утонули совсем, только спинки торчали — как кресты на брошенном кладбище. Москву заносило, засыпало, заметало так, что по утрам дворники выходили с лопатами, стояли, курили, глядя на сугробы, и не знали, с какой стороны подступиться.И холод стоял — сухой, злой, проникающий сквозь пуховики, сквозь стены, сквозь сны. По ночам батареи еле грели, люди спали в свитерах, укрывались двумя одеялами, а всё равно просыпались с ощущением, что кто-то холодной ладонью трогал их лица.В городе чувствовалась усталость. Она висела в воздухе, как смог, оседала на лицах, на плечах, на ресницах. В метро по утрам люди стояли с закрытыми глазами — ехали, спали стоя, и никто ни на кого не смотрел. В очередях молчали. В лифтах отводили взгляды.Все не высыпались. Все чего-то ждали. Сами не зная чего.Я живу на конечной станции синей ветки. Той са…