Та, что не закрыла дверь

Глава 1ТА, КТО НЕ ЗАКРЫЛА ДВЕРЬЯ проснулась от того, что за полотном палатки кто-то ходил. Или мне показалось. Или просто ветер трепал ткань, и она хлопала, как крыло большой птицы. Я открыла глаза и долго лежала, глядя в брезентовый верх, на котором плясали отблески догорающего костра. От земли тянуло сыростью, тиной и холодным железом — запах воды всегда остаётся в воздухе, даже когда ты уже спишь.Я не хотела вылезать. Но надо было. Потому что он не вернулся в палатку. Я слышала, как он сидит у костра и смотрит на угли — он часто так делал. Сидел один, когда все спали. Я не знала, о чём он думает. И не хотела знать.Мне сорок девять. Или пятьдесят. Какая разница.---Я помню его руки. Они лежали на коленях, когда он сидел у костра, и в свете огня я видела, как на его коже отсвечивают шрамы. Он не прятал их. Он вообще ничего не прятал.Он снял рубашку в тот вечер, когда мы остались вдвоём,…