Созвездие одиноких сердец

Глава 1Тишина. Давно уже не тишина, а какой-то густой, ватный звуковой вакуум, в котором даже биение собственного сердца не слышно. Я просыпаюсь. Нет, это не то слово. «Просыпаться» — это когда ты возвращаешься из царства снов в реальность, потягиваешься, чувствуешь запах кофе... Я же просто открываю глаза. Ровно за минуту до того, как должен зазвенеть будильник. Каждый день. Как по часам. Мое тело, мой внутренний механизм знает этот распорядок лучше, чем мое сознание.Я лежу и смотрю в потолок. Натяжной, матовый, с едва заметной теню от карниза. Я знаю каждый его сантиметр. Знаю, где микроскопическая трещинка, куда падает первый луч солнца. Глаза открыты, но внутри — ни одной мысли. Только тяжесть. Не физическая усталость, а какая-то душевная инерция, словно я погружен в густой, неподвижный сироп. Подняться с кровати — это не решение, это мышечная память. Тело совершает это движение сам…