Софья

Глава 1ПрологГоворят, есть города, где дождь — событие. Где люди останавливаются у окон, чтобы посмотреть на косые струи, где дети визжат от восторга, прыгая по лужам, а старики говорят: «Наконец-то, земля пить хочет».Этот город был другим.Здесь дождь не начинался и не заканчивался — он просто был. Как воздух. Как серый цвет неба, который местные жители давно перестали замечать. Вода проникала повсюду: в трещины асфальта, в подъезды, пахнущие кошками, в лёгкие, которые забыли вкус сухого тепла. Люди здесь не жили — они смирялись. Смирялись с промозглой сыростью, с вечной моросью на ресницах, с тем, что зонты ломались быстрее, чем высыхала обувь.И в этом городе, в бетонном переходе под проспектом Победы, где лампы гудели как предсмертные мухи, играл парень.Ему было двадцать три. Тёмные волосы, которые никогда не просыхали до конца. Пальцы левой руки — в застарелых мозолях и свежих ссадин…