Скамейка в саду

Пролог. Сны о верандеЗимний вечер 2006 года стоял в Милевичах как примерзший к земле. Он был тяжелый, плотный, промерзший до самых костей. За окнами старого дома ветер играл с голыми ветвями яблони — той самой, что росла здесь еще до Зинаидиной памяти, — и ветки скребли по стеклу, словно хотели войти, словно просились в тепло, которого в доме не было.В доме было холодно. Зинаида Петровна Березкина сидела в продавленном кресле у нерастопленной печи и смотрела на свои руки — старые, в трещинах, с распухшими суставами. Руки, которые столько лет держали карандаш, составляли сметы, перебирали бумаги, пересчитывали деньги, но так и не взяли молоток. Ни разу.Над головой висели занавески. Когда-то они были белыми, с мелким синим цветочком, — венские, кружевные, почти невесомые. Зинаида помнила, как покупала их. Ей было восемнадцать, она ждала Мишу, она верила, что вот-вот случится свадьба. Они …