Проза
Скафандр
Диалог врача и смертельно больного ребенка, который не знает, что умирает. Ребенок говорит, что больница — это космический корабль, и просит врача «снять скафандр», чтобы увидеть его настоящие глаза, обещая, что «там, наверху, не страшно».
Я сидел в ординаторской, смотрел на свое отражение в темном окне и впервые за двадцать лет практики плакал, не пряча лица.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Скафандр— Доктор, а вы когда снимете скафандр?Я замер со шприцем в руке. Миша смотрел на меня серьезно, по-взрослому, и в его прозрачных глазах не было ни капли бреда.— Какой скафандр, Миш?— Ну этот, — он обвел пальцем мой халат, маску, шапочку. — Вы же с другой планеты, да? А это защита. Потому что наш воздух для вас ядовитый.Я хотел улыбнуться, но губы не слушались. Четвертая стадия. Ему осталось — от силы неделя.— А ты откуда знаешь про другие планеты?— Так я сам оттуда, — он вздохнул, как уставший старик. — Меня сюда командировочным отправили. Задание важное. Я его уже выполнил, домой пора. А вы не пускаете.Он закашлялся. Долго, страшно. Потом затих и вдруг улыбнулся светло-светло.— Доктор, вы только не бойтесь. Снимите маску, когда я улечу. Там, дома, я расскажу вашей маме, что у вас все хорошо. Она скучает очень. Говорит, передайте — она гордится.У меня мама умерла пять лет…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0