Синдром ныряльщика

Глава 1«Чай стынет», — резкий голос. «Чай стынет», — монотонное повторение. А я уже забыл о нём, о чае, разумеется. Голос принадлежал мне самому и звучал внутри — я научился строить перед ним стену из губ и зубов. Я часто разговариваю сам с собой; это способствует быстрому решению задач, создаёт ощущение чьего-то присутствия. Так уж вышло, что люди — животные социальные, а моё общение уже много лет ограничивается словами «спасибо» и «до свидания», обращёнными к абсолютно безразличным и незнакомым мне людям. Разговоры внутри постепенно становились всё более оформленными, сложными. Но это только во время рассуждений; в остальное же время я слышал такие назойливые, острые замечания или напоминания. «Чай стынет», — повторился всё тот же резкий голос. Я никогда не думал, кому принадлежит этот голос, — точнее, как именно он звучит. Он кажется заботливым, но строгим, по-женски заботливым, даже…