Считаю до одиннадцати

Глава 1Считаю до одиннадцатиОдин. Пауза. Два. Пауза. Три. Пауза всё короче. Четыре. Почти без паузы. Пять. Шесть...И так до одиннадцати.С постепенным нарастанием темпа.Каждый день. Каждый месяц, год, тридцать пять лет подряд и до сих пор. Ну, это я округлил. Не уверен, что когда меня извлекали из чрева матери, я тоже считал до одиннадцати, и только после этого решился показаться на свет.Вот и сейчас я вижу свет. Днём - обволакивающий, грязный, с частицами пыли и насекомыми, от чего стараюсь задерживать дыхание и дышать как можно реже. Ночью свет совсем тусклый - от жёлтой мерцающей лампочки на высоком потолке толку особо нет. Капиллярами по облупившейся штукатурке разрастаются трещины, и я их сосчитал. Кажется, даже каждую из них. Я мог бы дать этим трещинам экзотические имена, если бы захотел. Но в этом нет смысла. Завтра их станет ещё больше, и я запутаюсь.Встаю на счёт одиннадцать. Д…