С днем рождения. Держитесь

Глава 1

В комнате было абсолютно темно. На тумбочке тускло светился экран телефона, на котором цифры лениво перескочили на 00:00.

Девушке исполнилось двадцать пять лет. Четверть века — дата, когда по всем канонам красивых постов в соцсетях внутри должно было проснуться праздничное настроение, легкий мандраж иль хотя бы банальная радость. Но реальность помахала ручкой из-за угла: внутри была полная пустота. Девушка лежала на спине, меланхолично изучала темный потолок и понимала, что к этому юбилею подошла с эталонным нулем. Нервная система сожжена до состояния пепла, личная жизнь отсутствовала, а вместо четкого плана на будущее сидело стойкое ощущение, что она застряла в тупике. Ей казалось, что ей просто патологически не везет во всем, и этот ком проблем копился годами.

Родители у девушки были живые. В нашем мире это считается огромным поводом радоваться, и нужно ежедневно благодарить судьбу за то, что близкие люди ходят по этой земле. Хорошо, она была благодарна и честно пыталась внушить себе эту правильную мысль. Но какой в этом был толк, если этой самой семьи девушка не ощущала рядом с раннего детства? У отца давным-давно была своя собственная, совершенно отдельная жизнь, в которой ей места не нашлось — он тихо испарился из ее реальности еще до того, как ей исполнилось восемнадцать. Мать вообще никогда особо не интересовалась внутренним миром, делами иль чувствами дочери. Со временем и вовсе выяснилось, что ей просто всегда было все равно. Девушка давно научилась с этим жить, но в день рождения этот холод ощущался как-то особенно остро.

Была еще бабушка, которой тоже хотелось сказать спасибо — в конце концов, она жила в ее квартире. Квартира была нормальная, вполне адекватная, но для девушки все равно оставалась чужой. Бабушка помогала, пускай и по-своему, но за эту помощь приходилось расплачиваться собственным спокойствием: она умела выжимать все соки, читать нотации и так трепать нервы, что после очередного разговора хотелось просто свернуться калачиком. В такие моменты девушка невольно задумывалась: почему кто-то рождается в семьях, где есть безусловная любовь и поддержка, а ей приходится вариться во всем этом и вечно чувствовать себя кругом должной? За любой шаг в своей жизни нужно было платить.

С работой история тянулась уже года четыре. Девушка трудилась бариста. Самое парадоксальное, что это место ей безумно нравилось. Она искренне любила саму атмосферу кофейни, запах зерен, процесс настройки помола и молочную пенку на латте. Она привыкла к своей стойке, знала вкусы постоянных гостей и именно из-за этой внутренней привязанности не хотела уходить. Вот только денег это приносило катастрофически мало. Кофейня располагалась в районе с бешеной конкуренцией, буквально на каждом углу открывались новые точки, поэтому поток людей был скромным, а выручки едва хватало на покрытие расходов. Но девушка упорно держалась за свой фартук, потому что точно знала: эти небольшие деньги ей гарантированно выплатят вовремя. Искать новое место в ее городе было откровенно страшно. Реальность вокруг была суровой: на других точках постоянно обманывали, не выплачивали обещанное иль просто прощались, едва заходила речь о расчете. Рисковать этой маленькой стабильностью было нельзя, ведь на девушке мертвым грузом висели долги.

Но самым обидным и болезненным моментом было то, что даже в своем главном жизненном убежище — в писательстве, куда девушка сбегала от серой реальности, — ее тоже ждал подвох. Этот творческий путь она начала еще десять лет назад, будучи совсем девчонкой. К двадцать пяти годам у нее в арсенале была одна полностью завершенная книга и три доведенных до ума рассказа. Она никогда не гналась за коммерческим успехом, не пыталась штамповать контент ради трендов, а писала исключительно по настроению, когда внутри по-настоящему горело. Но вместо поддержки получила порцию отборного обесценивания.

С одной своей книгой она решила поучаствовать в литературном конкурсе и честно пробилась в лонг-лист. Но выйти в финал и попасть в заветный шорт-лист оказалось просто невозможно: ее и остальных участников массово обвинили в использовании искусственного интеллекта. Организаторы не стали разбираться в нюансах, и в финал в итоге пропустили только тех авторов, у которых автоматическая программа показала самый минимальный процент использования ИИ. С другого конкурса работу девушки и вовсе бесцеремонно выкинули с той же формулировкой — мол, за вас все сделала нейросеть.

Но самым сильным ударом стало то, как сетевые критики разнесли в комментариях ее другую историю. Это был ее драгоценный ребенок среди всех написанных текстов, самая искренняя книга, в которую она вложила всю себя. Во всех остальных ее рассказах реальных фактов из жизни было намного меньше, но эта конкретная история была буквально, до единой строчки, соткана из ее собственного опыта. Там были ее настоящие мысли, все ее страхи и реальные ситуации, через которые она прошла сама, без капли выдумки. И вот критики с умным видом писали в комментариях, что задумка у автора, конечно, интересная, а вот реализация плохая, потому что «текст похож на нейросеть». Читать это девушке было невыносимо. Ощущалось так, будто ты открываешь перед людьми душу, рассказываешь им о своих реальных болях и проблемах, а они смотрят на тебя и говорят: «Ты робот, это все написала сеть».

Да, девушка использовала искусственный интеллект в своей работе, но исключительно как инструмент. Она применяла его для создания обложек, иллюстраций к главам, общего дизайна, а также использовала как строгого корректора, редактора и критика, чтобы отполировать текст и убрать косяки. Нейросеть за нее не придумала ни одного сюжетного поворота, не написала ни единого абзаца живого текста и уж точно не решала, каким будет финал. Но выходить и что-то доказывать на своей странице девушке больше не хотелось. Какой смысл тратить остатки сил, если авторов, пишущих «по настроению», мало кто читает? Впрочем, в этой писательской среде были и хорошие моменты. Когда девушка все-таки решалась опубликовать какой-нибудь очередной грустный пост о своих творческих неудачах, в комментарии приходили другие авторы и читатели, которые искренне поддерживали ее и находили теплые слова. Она и сама всегда была точно таким же человеком — всегда стремилась подставить плечо коллегам по цеху, когда те выкладывали свои меланхоличные посты, ведь она никогда не умела проходить мимо чужой беды.

Пополнив список своих дел, помимо варки кофе и литературы, девушка серьезно занималась картами Таро. Делая расклады, она искренне пыталась помочь людям найти ответы на их вопросы, утешить и направить. Несмотря на то, что в реальной жизни она порой могла показаться резкой и колючей, внутри нее скрывалось доброе сердце. Она находила энергию, чтобы помочь тому, кому плохо, даже когда сама была полностью без сил. И когда за эту сложную подработку девушка брала деньги, ее плата всегда оставалась чисто символической, совсем маленькой. Она никогда не пыталась нажиться, до последнего вникала в ситуацию каждого пришедшего человека, становясь для них бесплатным личным психологом. Вот только к своим двадцати пяти годам от этой бесконечной душевной щедрости у самой девушки внутри не осталось ничего, кроме чувства бессилия и тотального выгорания.

В плане дружбы вроде бы все было нормально — подруги у девушки водились. Но она прекрасно понимала, что у девчонок сейчас своя жизнь, свои заботы и трудности. Требовать от них невозможного было глупо — никто не обязан бросать все дела и тратить на тебя последние деньги иль время. Из-за этой вечной рутины, нехватки финансов и усталости внутри девушки словно постепенно исчезало что-то человеческое, живое. Прежней близости она больше не ощущала.

В этот день рождения телефон девушки вновь продемонстрировал молчание. Ни одного уведомления ровно в двенадцать часов. Никакого заряда бодрости. Она слишком хорошо знала этот сценарий: все стандартные сообщения начнут прилетать только днем. Мать скинет какую-нибудь картинку с розами (которые девушка терпеть не может) в мессенджер — просто чтобы отметиться. Отец, у которого давно своя семья, напишет пару сухих слов и, если повезет, переведет какую-то денежку. Вот только эти отцовские деньги девушка даже не успеет подержать в руках — они в ту же самую секунду уйдут на оплату долгов. Из-за этого дурацкого замкнутого круга она в собственный праздник не могла позволить себе купить даже самый копеечный тортик иль вкусный напиток. Абсолютно все под чистую сожрут долги.

Конечно, где-то глубоко в душе девушке хотелось, чтобы ее просто кто-то по-человечески обнял и искренне поздравил. Ей безумно хотелось, чтобы хотя бы раз в жизни кто-то из ее окружения проявил фантазию и сделал для нее что-то неожиданное, пускай совершенно бесплатное. Она ведь столько раз писала об этой маленькой мечте в своих соцсетях, буквально намекала в пустоту: «Мне не нужны дорогие подарки, просто пусть кто-нибудь один придет ко мне ровно в 00:00, постучит в дверь иль напишет: выгляни в окно, с днем рождения». Ей хотелось увидеть, что ради нее кто-то готов подорваться. Но реальность была такова, что никто и никогда этих намеков так и не понял. Экран телефона продолжал мирно спать на тумбочке.

Поэтому больше всего на свете в этот день девушке хотелось, чтобы на нее прямо с потолка свалился чемодан с деньгами. Ей нужна была внушительная сумма. И нет, абсолютно не ради пафоса иль чтобы выкатить крутые сторис в инстаграм и показать кому-то красивую лакшери-жизнь. Деньги были нужны исключительно ради внутренней свободы. Ей безумно хотелось просто разом закрыть все долги, полностью отключить телефон от сети, приехать в аэропорт, купить билет и уехать. Уехать далеко-дальше от всех, просто чтобы наконец-то разгрузить свою уставшую, перегруженную голову.

Девушка мечтала свалить в Мексику. Это была ее огромная, заветная мечта. Она всегда до глубины души интересовалась их культурой и Праздником мертвых с его невероятной, мистической атмосферой. Ей до дрожи хотелось вживую увидеть эти расписные маски, оранжевые лепестки бархатцев, свечи у алтарей и шумный, яркий карнавал, где никто не плачет по ушедшим, а празднует их жизнь. Хотелось раствориться в этой толпе, надеть маску и забыть обо всем. Ну или на худой конец, она с огромным удовольствием рванула бы в Испанию — ее вторую, горячую любовь еще с детства. Эта страсть к испанской культуре зародилась у нее благодаря сериалам Диснея, таким как «Виолетта» и «Я Луна». Именно из-за них появилась эта бешеная мечта — прилететь в Мадрид. Прогуляться по его залитым солнцем, широким дорожкам, пройтись мимо старинных каменных зданий, затеряться среди шумных испанских улочек и просто идти вперед, зная, что тебя никто здесь не найдет. Ей хотелось сбежать от кофейных чашек, от критиков, от бабушкиных нотаций и от поздравлений для галочки, чтобы побыть в безопасном одиночестве и тишине.

Но чемодан с деньгами с неба не упадет, нужно быть реалистами. Будем честны, в жизни такого не случается. Девушка лежала под одеялом, смотрела в темный потолок и тихо надеялась хотя бы на то, что в этот день рождения ей не придется платить слезами за свои несбывшиеся надежды. Что она сможет удержаться и просто спокойно пролежать эту ночь в темноте, не сорвавшись в привычный плач от бессилия перед всеми проблемами.

Она сделала глубокий вдох, продолжая смотреть в пустой потолок, и тихо прошептала простыми словами все, что ей хотелось сказать в этот момент всем тем, у кого день рождения проходит точно так же потерянно, грустно и одиноко:

«С днем рождения. Держитесь».