Разлучённые Гангом

Глава 1Горячая, морщинистая, как старая кора мангового дерева, рука коснулась его щеки. Прикосновение было таким же неотъемлемым от утра, как запах жареных лепёшек, пропитавший картонные стены их дома.— Просыпайся, сынок, — прошептал голос, в котором сплелись усталость и липкая, приторная нежность. — Сегодня твой двадцать пятый день рождения. Солнце встало особое, золотое. Сегодня ты становишься настоящим мужчиной. Просыпайся, сынок мой, свет моих угасающих очей.Вставать не хотелось. Совершенно, катастрофически не хотелось. Сон цеплялся за него шелковыми путами. В том сне не было этой вездесущей пыли, въевшейся в кожу, в лёгкие, в самую душу. В том сне он был знаменитым поэтом. Не просто поэтом — Поэтом с большой буквы, чьи стихи печатали на первой полосе «Таймс оф Индия». Он разъезжал по набережной в длинном, белом, как лепесток лотоса, «Ягуаре», и ветер играл его шёлковым шарфом цвета…