Пятый стог

Глава 1В узбекской степи стояла маленькая деревушка — без магазинов, без почты, даже без настоящих домов. Всего лишь земля, степной ветер и люди, которые, собравшись со всех сторон света — корейцы, узбеки, русские — пытались построить здесь жизнь заново.Каждый день, с зари до темноты, они месили саман, возводили стены, укладывали на крыши свежескошенную траву. Первую хижину сложили для глухонемого старика и его маленькой внучки — хрупкой, тихой девочки лет пяти. Люди берегли их, как своих.Деревня росла неторопливо, но дружно: один дом, второй, третий… В проёмах вместо окон висели занавески, а зимой их закрывали старыми досками, затыкая щели тряпками. В каждой хате — казан, керосиновая лампа и труд, ежедневный как дыхание.Днём люди выращивали рис, а вечером обменивали урожай на соль, муку, утварь — на всё, что нужно, чтобы прожить.В трёх километрах от деревни стояла школа, и учитель — че…