Птицы на проводах

Глава 1Я родился среди кукол в мастерской отца, мою кожу он сделал из дерева, кости из металлических стержней. Здесь светло, тепло, играет музыка и слышны голоса мои братьев и сестер. Конструкция матери сложнее остальных фигур. Ее деревянное лицо – кропотливая работа художника, механизм ее пальцев – шедевр. Она искусно нажимает на клавиши, и рождается музыка. Она не умеет говорить.Когда я сильно заболел, мать бесполезно суетится вокруг, она не в силах помочь. Когда она держит мою ослабшую руку, ее изящные пальцы выбивают привычный ритм. Работа отца не ладится, он привык к музыке. Он пытается запереть ее в мастерской, от горя она выходит из строя. Он проклинает меня.Мою болезнь не могли вылечить. Отец бесстрастно смотрел, как ржавеют мои кости, и кожа превращается в труху. Он не пытался вызвать врача – для кукол он сам был лучшим доктором.Иногда я в состоянии открыть глаза. В полуобороте…