Последняя передача

Глава 1Был человек.Звали — Васька-Гармонь.Не потому что гармонь играл.Наоборот — слушать не мог.Играли у всех на блатной — весёлая, громкая, с хохотом.А он — закрывался в шконке, затыкал уши тряпками.— «Это — не музыка, — говорил, — это — крик голодной души. А я… я уже и забыл, как она поёт».Люди думали — чокнутый.А он — просто помнил.Помнил дом.Не дворовую люльку, не пятиэтажку, не подвал у метро.А — балкон с геранью.Мать — в фартуке, босиком, по утрам ставит кастрюлю с молоком на солнце.Отец — в гимнастёрке, чинит мотоцикл, насвистывает шлягер семидесятых — там, где про «мой любимый город».А он — шестилетний — бежит с воды, с пляжа, мокрый, с пустыми банками, которые он называет «сокровищами».Так жили.Просто.Чисто.Как будто всё нормально.А потом — посыпалось.Отец — в зону. За долги. За гоп-моб. Не убивал, не грабил — поверил плохому человеку.Отсидел — вышел — другим.С глазами, где не …