Последний тираж

Глава 1Война — это не парад и не звон медалей. Это липкая, жирная чернозёмная грязь, которая забивается под ногти, в стволы автоматов и, кажется, в саму душу. Она пахнет старым железом, немытым телом и гарью, от которой першит в горле так, что кашель раздирает легкие. Но даже в этой бесконечной серости, среди воронок и обломков, иногда вспыхивают звезды. Не те, что на погонах, а те, что светят изнутри человека, освещая путь остальным, когда надежды не остается вовсе. Таким был он. Позывной — «Поэт».Ему было тридцать — возраст, когда жизнь должна только входить в самый сок, но война нарисовала в углах его глаз морщины, которые обычно бывают у глубоких стариков. В его взгляде жила странная, почти пугающая смесь вековой усталости и какого-то детского, наивного любопытства к миру. Пока мы с мужиками в редкие минуты затишья пытались просто не думать, Поэт грыз замусоленный карандаш. Он мог ч…