Перелом

Глава 1Глава 1. Замкнутый кругБудильник звенит в 4:30, но он уже не вслушивается — рука сама тянется нажать “повтор”.Тело помнит этот ритм лучше головы: встать, одеться, выйти в темноту.На улице тишина — редкие машины, запах утреннего холода, небо ещё спит.Он идёт к работе, почти не думая.В цеху пусто.Звук включающегося станка — единственный голос, который он слышит за день.Монотонное жужжание, ровные движения рук, тысячи повторений.Иногда он ловит себя на мысли, что может работать с закрытыми глазами. И всё равно сделает идеально.Руки живут своей жизнью, а разум — где-то далеко, за пределами реальности.Никто не говорит.Ни начальства, ни коллег — просто он и шум станка.Иногда хочется слов, хоть каких-нибудь, но вместо них только гул механизма и собственные мысли, что кружат, как мухи: «Сколько лет я так? Зачем вообще?»Ответа нет.Да и зачем он, если завтра будет то же самое.После смены —…