Пароль из дождя

Глава 1

Кончается четверг, и дождик мелок, И сквозь него едва-едва видны Два косяка летающих тарелок Над мокрой территорией страны.

Иваси

— Вася… Сынок… Я это… пароль от жизни забыл.

Юрий Георгиевич беспомощно потыкал пальцами в клавиатуру потрепанного ноутбука, но в голову решительно ничего не приходило. Он посмотрел в окно, за которым барабанил дождь, и увидел только свое отражение — худой бородатый старик, размытый в потоках воды. Ему показалось, что пароль был как-то связан с дождем — но как?

Он позвал громче:

— Вася!

Послышались шаги. Вася — широкоплечий пятидесятилетний мужчина с уставшими глазами — вошел в комнату.

— Папа… Ну что на этот раз?

— Пароль… Забыл… Вот…

Сын вздохнул и закатил глаза.

— Ты же на бумажку всё записывал. Ну, где твоя бумажка?

Старик растерянно посмотрел на письменный стол. Повсюду лежали бумаги — черновики, старые статьи, пожелтевшие книги, квитанции. Он отодвинул ноутбук и начал ворошить их — бумажки полетели на пол. Вася присел и стал их собирать.

— Пап… У тебя всегда такой бардак… Я же тебя просил…

Он пододвинул табуретку и сел рядом.

— Давай, вспоминай. «123456» попробовал?

— Пробовал… — насупленно произнес Юрий Георгиевич с видом школьника, не выучившего урок.

— А «qwerty1»?

— Чего?

Вася снова тяжело вздохнул, придвинул к себе отцовский ноутбук и попробовал несколько очевидных вариантов. Ни один не подходил.

— Давай на «восстановить пароль» нажмем? — предложил Юрий Георгиевич. — Мы так уже раньше делали.

— Код для восстановления отправят на мобильный. А у тебя мобильного больше нет.

Юрий Георгиевич нахмурился, будто впервые услышал эту новость.

— А почему у меня больше его нет?

Вася взял отца за руку:

— Пап… Ты разве не помнишь? Как тебе звонили якобы из банка… Из пенсионного фонда… А ты всему верил… Пока я у тебя телефон не…

Вася осекся.

— …пока мы не решили этот вопрос, — закончил он. — Если ты без телефона — мошенники не позвонят.

— Так и я никому позвонить не могу! — раздухарился Юрий Георгиевич.

— Папа. Тебе восемьдесят пять. Ну кому тебе звонить?

Старик беззвучно зашамкал губами. Потом насупился, став похожим на рассерженного ребенка.

— Сам справлюсь! — отчеканил он. — Иди… Тебе на работу завтра рано вставать.

— Ложись спать, папа. Спокойной ночи. Не забудь принять лекарства. И скажи, если понадобится по…

— Я сам! — раздраженно крикнул Юрий Георгиевич.

Вася вышел. Его шаги раздались из коридора, скрипнула дверь. Стало тихо.

Старик целый час пробовал подобрать пароль. Рылся в бумажках.

Надо спросить у Веры. Его Вера всегда всё знала — где висят его новые брюки, куда делся галстук, куда Васька засунул дневник. В — Вера. В — Вася. «Важны первые буквы» — почему-то подумал он.

— Вера! — позвал он. — Верунчик! Помоги мне.

Никто не ответил.

Юрий Георгиевич нахмурился, переписал на бумажку телефонный номер техподдержки с заблокированного экрана. Медленно встал, дотянулся до ходунков и черепашьим шагом прошел на кухню. Возле наполненной окурками пепельницы он обнаружил мобильник сына. Пароль «123456» подошел.

— Вот шалопай… — победно пробормотал Юрий Георгиевич и набрал номер. — Алло!

Ему ответил робот — попросил нажимать разные цифры, пройти идентификацию, ввести номер паспорта — ничего из этого Юрий Георгиевич не помнил. Паспорт его давно был где-то у Васи — для сохранности. Старик плюнул и засеменил в свою комнату.

Мысль о первых буквах не давала покоя. Вера. Вася. Вера и Вася. И-Вася. Иваси…

Часы в углу экрана ноутбука показывали 23:59.

— Какой сегодня был день? — пробормотал Юрий Георгиевич. — Четверг? Четверг кончается.

В голове что-то щелкнуло.

Он вспомнил, как ходил с Верой на концерт любимых Ивасей, и как те пели пронзительные песни о геологах, о летчиках, о дожде…

— Кончается четверг и дождик мелок… — тихо пропел Юрий Георгиевич. –… И сквозь него едва-едва видны…

Вместе с пением он вбивал на клавиатуре первые буквы каждого слова — как его учила Вера. Такие пароли легче запоминать и трудно угадать. «КЧИДМИСНЕЕВ»…

Пароль подошел.

Юрий Георгиевич смотрел на экран жизни.

Теперь он вспомнил. Веры больше нет — уже давно. И друзей его тоже нет. И коллег.

Сын прав. Ему некуда звонить.

Юрий Георгиевич закрыл крышку ноутбука — тяжелую, словно крышку гроба. Взял в руки пузырек с лекарством и отставил в сторону. На ходунках добрался до кровати. Лег.

Он слушал, как стучит в окно дождь. Завтра будет новый день. Если ему повезет, он снова забудет пароль. Забудет, как его вспомнил. Забудет про Ивасей, про первые буквы… Про то, что нет Веры. И будет только злиться на Ваську за то, что тот не дает ему доступа к жизни. Это он выдержит.

— Кончается четверг, и дождик мелок… — пробормотал он еще раз и уснул.