Неотсроченное

Глава 1Дождь стучал по подоконнику частой, нервной дробью. В комнате пахло старостью, пылью и мокрым асфальтом. Лампа под абажуром отбрасывала желтоватый круг света на стол, за которым сидел Матвей. Он не плакал. Он просто смотрел на пустой флакон в своих руках, чувствуя, как ледяное спокойствие разливается по венам вместе с чем-то химическим и жгучим.Тень в углу комнаты шевельнулась. Не от ветра за шторой – окно было закрыто. Она просто отслоилась от общего мрака и приняла форму. Не скелет в балахоне, а нечто более расплывчатое – силуэт человека в длинном пальто, с лицом, которое забываешь в ту же секунду, как отведёшь взгляд.— Опоздал? — спросил силуэт. Голос был низким, без интонаций, похожим на шум далёкого поезда.Матвей медленно поднял голову. Страха не было. Была лишь усталая любопытство.— Нет. Кажется, как раз вовремя. Или уже поздно. Смотря для кого.— Для тебя — уже поздно, — ко…