Мать

Глава 1Миллионы лет дети рождаются – и миллионы лет их матери не спят. Я не сплю всего лишь восемь месяцев. Вы скажете, что такого не может быть, и, конечно же, будете правы. Этого ничего нет. Это всё не со мной.Восемь месяцев назад у нас родился чудесный малыш, а я до сих пор с содроганием вспоминаю, как это происходило. Шестнадцать часов дикой боли, тяжести, страданий… Мне казалось, что меня разрывает изнутри. Хотя нет, это так и было. Но вот что можно назвать чудом: он родился – и почти сразу боль ушла, как не бывало. Я лежала, как распятая курица, на кушетке, вокруг суетились врачи, что-то там делали, разговаривали, а на моей груди лежал настоящий крошечный младенец! Мой ребёнок, это я его родила, да! И в тот же вечер моя жизнь закончилась. Наверное, я умерла ещё тогда, на этой больничной кушетке, а это всё – иллюзия, не было никаких восьми месяцев.В первый же вечер он не спал. Он к…