Мам! А можно обратно?

Что для вас день рождение?

Что для вас день рождения?

День, когда вам дарят подарки? Новая дата? Пустое число, не имеющее смысла? Или знакомая цифра в паспорте, говорящая, сколько лет вы прожили?

Вы когда-нибудь задумывались?

Для всех этот день разный. Кто-то идёт с родителями или друзьями в ресторан, кто-то в одиночку отмечает этот день, как мечтал всю жизнь, а кто-то просто забил на этот день...

17:40 21.08.26 Санкт-Петербург, кафе...

Еда закончилась, официант забрал последнюю пустую тарелку, я тихо сидела, смотрела в окно на проплывающие по Мойке небольшие лодочки. Всё идёт своим чередом: люди гуляют, работают, отдыхают. Но именно сейчас замечаешь, что где-то в кафешках висят воздушные шарики, где-то стоят красивые букеты. В этот момент понимаешь: «Не у тебя одной праздник, ты не одна в этом мире стала старше на год».

Но почему-то именно сейчас, именно в этот день приходит едкое осознание того, что ты этому дню не рада. Будто тяжкий груз на плечах... Но понять никак не могу, отчего вместо душе трепещущей радости — горечь и наворачивающиеся слёзы.

Я перевожу взгляд на маму и понимаю, что не мне одной этот день тяжек: её глаза красные от слёз, которые еле держатся...

— Мам, что случилось? — не думала я, что голос дрогнет, сама чуть не рассмеялась от картины: день рождения, нарядные, а плачем как на похоронах...

— У меня ребёнок вырос... — сама не поняла, как заплакала, не понимала отчего; мы просто обнялись и сидели, то и дело переглядываясь между собой и начиная вновь плакать. Так просто, от слёз друг друга...

19:21 21.08.26 Санкт-Петербург, кафе...

Меня рассмешило то, что официант пытался по всему залу скрыться от моего взгляда, дабы зажечь свечку на маленьком тортике.

И лишь когда мне его вынесли и сказали те самые заученные слова: "Хотим поздравить вас от всего заведения с днём рождения, пожелать всего наилучшего...". Дальше я слушать не стала — давно знакомые слова...

Лишь догорающая свечка-фонтан дала понять, что же так давит...

А давит...

Осознание, что это ещё один минувший год за спиной. Нет, я не взрослая, до паспортной взрослости мне ещё два полных года, сейчас лишь промежуток.

Да, я не отрицаю, что боюсь ответственности, ипотек, учёбы, будущего. Но испугало другое, испугали воспоминания: только сейчас я заметила морщины у мамы, заметила, что она изменилась... Поняла, что постарели сильнее бабушка с дедушкой...

Вспомнились дурацкие мечты. Те, кто родился летом, наверное, понимают, что отметить день рождения с друзьями сложно: кто в отпуске, кто делами занимается.

И у меня были мечты отмечать день рождения с друзьями, одной — по вечернему городу... Эстетика, атмосфера...

Но сейчас — нет...

Пока горела свечка-фонтан, я вспомнила свой совсем сопливый возраст. Мы ходили в один и тот же ресторан азиатской кухни, и я — в один из таких дней рождения. Весь, абсолютно весь персонал, и даже повара с кухни, вышли с большим тортиком и такой же свечкой. Мне нажелали столько счастья и добра, все... Я не успевала поворачиваться и смотреть на всех. Помню, когда только персонал ушёл, свечка тоже догорала, но ещё искрилась. И дедушка, моя опора и главный защитник, сказал: «Задувай». У меня не получилось, и мы задули вместе...

В тот момент мне показалось, что меня в ресторане запомнили, но на самом деле это всё спланировали родители.

Потом вспомнила первый день рождения в Египте, когда собрали половину детей из отеля, с которыми я общалась. Это был тот праздник, о котором я мечтала, с ровесниками, когда вместо семейной посиделки было два десятка ровесников.

Но сейчас я сидела, смотрела перед собой и молила об одной вещи. Об одной! О том, чтобы время не бежало так быстро и скоротечно... Чтобы я оставалась тем ребёнком, который не знает, что поздравления в кафе — это просьба родителей, ребёнком, который не видит изменения в близких...

Повернувшись к маме, к человеку, что понимал меня без слов даже несмотря на все разногласия, я сказала одну вещь:

- Мам, я хочу обратно...