Лилечка

Глава 1Дом на улице Былинной не любит суеты. Он не кричит, не скрипит натужно дверями, но всегда даёт понять, когда что-то не так: гудит батарея, если её забыли открыть; тянет сквозняком из окна, если механизм встал криво и рама не желает плотно прилегать. Этот дом всегда говорит на своём, особом языке. И если умеешь слушать, он сам подскажет, где надо подкрутить, где поднажать, а где просто постоять и приобщиться к размеренному течению времени.В просторном и ухоженном подъезде ощущается какой-то особенный, домашний уют. Словно он не заканчивается у порога квартир, а изливается даже не из жилья, а из самих сердец в общее «коридорно-лестничное» пространство.По утрам раньше всех щёлкает замок в первой квартире: это Михаил Николаевич выходит проверить, не задуло ли где, не надо ли почистить коврик у двери в подъезд или разгрести снег и посыпать песком тротуары.Днём по лестнице неспешно сту…