Коми-Соловей

Глава 1Саня «Рыжий», он же «Коми-Соловей», жил в двух шагах от меня — через улицу, за старыми тополями, недалеко от платформы Тайнинская Ярославской железной дороги. Дом его стоял небогатый, но крепкий; внутри жила мамка, пока была жива. Я познакомился с ним по-настоящему только в конце восьмидесятых, когда вернулся из армии, а он — из своей второй «командировки» в Коми АССР. К тому моменту он уже дважды отмотал там по восемь лет — шестнадцать зим в общей сложности. Вышел, отряхнулся, пошёл подсобником к моему отцу. Работал молча, но надёжно: руки помнили, что такое зона, где ошибка — это сразу штрафной изолятор или хуже. В его молчании не было угрюмости, скорее — какой-то вековой фатализм, смирение человека, который уже всё видел и никуда не спешит. Саня жил так, словно отрабатывал бесконечный, древний долг, о сути которого давно забыл, но тяжесть которого принимал безропотно.Саня был …