Когда

Глава 1

Первое сентября. Маленькая Алиса первый раз в жизни стояла у дверей школы, крепко сжимая букет, и улыбалась так широко, что, казалось, ещё немного — и лицо не выдержит. Солнце припекало, но холодная мамина ладонь прикрывала голову. Праздник только закончился. Напротив них стояла учительница — высокая, с острым лицом. От неё пахло цветами. Она говорила громко, чтобы слышали другие родители:

— Твой папа — настоящий герой. У него очень важная и опасная работа. Ты можешь им гордиться, — учительница говорила что-то ещё, но Алиса смогла понять только эти слова.

Алиса кивала. Она не знала, кем работает папа. Знала только, что весной он уехал. Сначала звонил, потом звонки стали короткими, потом мама сказала: «Папе нельзя часто говорить. У него теперь важное дело». Больше про папину работу дома не говорили. Если Алиса спрашивала, мама отвечала: «Вырастешь — поймёшь». Бабушка отворачивалась к окну и молчала. Теперь они жили втроём.

Летом Алисе попалась книга про космос. Там были нарисованы люди в белых скафандрах, ракета и звёзды. Мама сказала, что папа уехал работать. Алиса сложила одно с другим: если работа важная и опасная, а папа далеко, значит, он космонавт. Он там, на своей важной и опасной работе. Среди звёзд.

Она дёрнула маму за рукав. Вокруг гудели чужие голоса, играла музыка, кто-то смеялся.

— Мама, а когда папа вернётся?

Мама посмотрела на неё, опустила глаза, а затем перевела взгляд на учительницу.

— Скоро, малышка, — сказала мама. Голос у неё был ровный, заученный. — Как только сможет, обязательно вернётся. Пойдём домой, мне ещё нужно много чего приготовить.

А вечером дома собрались гости. Алиса не знала их. Две женщины в чёрных платьях, два мальчика — один постарше, другой помладше — и бабушка. Бабушка сидела у окна и держала в руках платок. Мама надела новое платье, пахла духами и всё время улыбалась.

На столе стояли салат «Оливье», курица, торт и вино. Мальчики набросились на еду, как будто неделю не ели. Женщины подкладывали детям побольше и говорили, говорили.

— Мы почти накопили, — сказала мама. — Квартира — мечта. Три комнаты. Алиске до школы пять минут пешком. Вот заживём. Новая жизнь, девочки.

Женщины восхищённо качали головами. Одна сказала:

— Таня, ну ты молодец. Всё-таки умеешь устроиться.

Бабушка тихо, почти неслышно, шепнула Алисе:

— Не надо радоваться, милая.

Мама резко поставила бокал.

— Мам, не начинай. У девочки праздник.

Бабушка замолчала. Платок в её руках смялся.

Алиса сидела между бабушкой и мальчиками и смотрела в тарелку. Она снова спросила, тихо, только для мамы:

— Мам, ну а когда папа вернётся?

Мама на секунду замерла. Потом улыбнулась ещё шире и погладила Алису по голове.

— Что ты заладила? Мы же говорили. Скоро.

Одна из женщин прижала руки к груди:

— Какая трогательная девочка. Так любит отца.

Другая посмотрела на маму и подняла бокал:

— За новую жизнь.

Мальчики переглянулись, пожали плечами и снова взялись за вилки. Им было всё равно. Из детской комнаты подул холодный осенний ветер, и по телу пробежали мурашки.

— Алиса, закрой в своей комнате окно, — попросила мама.

Алиса встала, вышла из кухни, и быстро пошла к себе.

В её комнате было тихо. Пахло новой мебелью. Посреди комнаты стоял кукольный домик. Трёхэтажный, с розовой крышей, белыми балкончиками и маленькой золотой люстрой. Такой красивый дом она видела впервые. Мама купила его перед школой и сказала: «Может и ты в таком будешь жить».

Алиса села на ковёр. Внутри дома всё было устроено как вчера. В гостиной — стол, в спальне — кроватка с одеяльцем. На диванчике сидели пластиковые человечки: мама, папа и двое детей. У всех были одинаковые улыбки.

Алиса взяла папу. Он был в синем костюме, с чёрными волосами. Она поднесла его к лицу.

— Мы тебя очень любим, — сказала она тонким голосом. — И всегда будем вместе.

Она посадила папу обратно. Поправила маму, чтобы та сидела ближе к нему. Потом посмотрела на дом и вдруг поняла, что играть больше не хочется. Встала, подтащила стул к шкафу, залезла на него. На верхней полке сидели плюшевые птицы. Синие, зелёные, жёлтые. Алиса взяла красную. У неё был жёлтый клюв и жёсткие, словно металлические крылья. Затем девочка слезла, постояла немного, посмотрела на кукольную семью. Потом размахнулась и бросила игрушку в дом. Птица ударилась о стену, сбила крышу, сшибла стол. Пластиковый папа упал лицом вниз. Мама и дети остались сидеть. Они всё ещё улыбались. Алиса не стала их поправлять. Она села на пол и обхватила колени руками. Из кухни доносился женский смех — звонкий, лёгкий, как будто ничего не случилось. Девочка закрыла глаза и подумала, что папа уже никогда не вернётся. И мама тоже.