Когда он уходит

Глава 1Как уходит из жизни родной человек? Однажды он умирает и всё. Его не стало. Внезапно. Вот так просто. Не предупредив, не простившись как следует. В таких случаях можно толком попрощаться? И ты начинаешь перебирать в голове всякое: что не успел обнять в последний раз, поблагодарить, попросить прощения, сделать или сказать ещё что-то - обычно какую-то ерунду, раздутую воображением до слоновьих размеров. А ведь ты знал, вернее, предчувствовал. Ты же видел, как болезненно-печален его взгляд. Разве можно было не придать этому никакого значения? К тому же такой странный, нехороший сон недавно приснился. Всё вокруг кричало, что его скоро не станет, а ты не заметил. Ещё в таких случаях, обычно по прошествии времени, говорят: «Он умер, и у меня словно земля ушла из-под ног». Но что это значит? И как уходит из-под ног земля? Как разъяснить тому, у кого земля из-под ног никогда не уходила и…