Исповедь лжеца

Глава 1В номере московского пятизвёздочного отеля на Тверской пахнет чистотой: лавандовым кондиционером для белья, полированным деревом и едва уловимым озоном из приоткрытой балконной двери. За ней в тумане тонет Тверская улица — плоская, свинцовая, холодная от бесконечного потока машин, уходящего куда-то в сторону Кремля.На столе стынет эспрессо. Восемьсот рублей за чашку, которую принёс бесшумный портье с лицом профессионального заговорщика. Рядом с чашкой лежит блокнот с золотым тиснением отеля. Бумага в нём плотная, слегка шершавая, цвета топлёного молока. На первой странице — открытая коробка от лимитированной матово-чёрной ручки, тяжёлой, пахнущей дорогой смолой. Она лежит как экспонат в витрине. Я не прикасаюсь к ней.Вместо этого в моих пальцах зажата копеечная пластиковая ручка. Я купил её вчера в киоске на Ленинградском вокзале за тридцать рублей. Мой фирменный жест. На всех ле…