Исчезновение Итана Картера Часть 2

Глава 1

Исчезновение Итана Картера(часть 2 из 2)

Я воспрял, но погас, Я зажегся, но пламень потух, Как глупо, нечестно, несправедливо – Се ля ви Анри д’Арамиц

Итан Картер ворвался во всемирную литературу решительно и бесповоротно. Множество претенциозных критиков с ехидством высказывается о литературных достоинствах его книг. Но нельзя не признать одного. Его книги расходятся тиражами большими, чем горячие круассаны из парижских кофеен. Сам он иронично отзывается о своих произведениях как об элитарной бульварной прозе. Также стоит отметить, что он стал одним из идеологов нового постмодернизма. Который громоздко называется современными исследователями «метапостмодернизмом».

Итан Картер возвел наличие привычных отсылок постмодернизма в абсолют. Он не просто использует культурные коды как элемент повествования. Нет, он вплетает их в канву сюжета. И они становятся полноправными участниками действия. Возникает сомнения, что вышеупомянутые претенциозные критики поняли хотя бы половину его отсылок. Потому что Итан Картер не брезгует отсылками к самой современной поп-культуре, которой гнушаются эти самые педантичные архаисты. Именно потому его стиль близок как завзятым интеллектуалам, так и современной молодежи с клиповым мышлением.

-//-//-//-

«Д’Артаньян въехал в Париж на мелкопородистом скакуне и с парой экю в кармане. Я же вошел в Гасконь без коня, но с доброй сотней франков в кармане. Стоит ли говорить, что меня обокрали на первом же постоялом дворе, подобии гостиницы. Жирное лицо владельца лоснилось от неустанной работы. Работы его жены, позволявшей ему сидеть на одном месте и сверкать улыбкой Людовика XVI.

Итан Картер с плачем и капризной мольбой обратился бы письмом к родителям. Но Анри был не таков. Анри изучил все возможные варианты развития событий. Все, что известно о современной Франции. Уроки бокса со старым крепким камердинером помогли вскоре восполнить недостающие залежи франков. Нелегальные бои, грабежи, избиения. Я не горжусь этим. Но есть важный нюанс. Анри никогда не грабил бедных, неимущих и убогих. Никогда не поднимал руки на женщину, ребенка или бедняка. У него был свой кодекс справедливости, которому он неукоснительно следовал. Лишь единожды пришлось переступить через себя и таки разукрасить лицо одного нахального жандарма.

По утрам Анри тренировался, затем подрабатывал на поле у одних гостеприимных фермеров, затем делал первые заметки на полях в старой тетрадке. Вечером он подрабатывал вышибалой в баре, а затем проверял кулаки на прочность в амбаре одной старой фермы, где проводились нелегальные бои. Ему предлагали дружбу различные криминальные структуры, даже гордые корсиканцы были готовы принять его к себе. Что тут говорить, даже баски, населяющие Гасконь с незапамятных времен, радушно принимали у себя смышленого юморного юношу. А уважение басков и корсиканцев стоит многих богатств мира.

Но Анри был не таков. Он наслаждался новой жизнью. На вопросы о прочем он всегда отвечал умело и уклончиво. Сирота. Беден, но горд. Нет, я могу помочь, но только в правом деле.

Я стал тем, кем мечтал. Свободным французским художником. Я начал писать. Но выходила одна ерунда. Грамотная, велеречивая, но все же ерунда. Я не оставлял надежды. Более того, меня поддерживали в своем решении письма брата. Он был единственным, кому я сказал о своем желании сбежать во Францию. И он был единственным на всем земном шаре, кто мог бы это одобрить. Если и есть те, кто сделал мою жизнь такой, какая она вышла, то их трое. Это Анри. Мой брат Джонатан. И Эстер. В обратном порядке по значимости».

-//-//-//-

Доподлинно не известно, сколько было женщин было в жизни Итана Картера. Слухи уверяют, что множество. Но, учитывая его крайне скрытную личину, это вызывает вполне оправданные сомнения. Слишком много губ должны бы быть запечатаны. А учитывая женскую словоохотливость, это невозможно.

Однако стоит заметить, как его ранние произведения отличаются от прочих. Они пропитаны юношеской бравадой и вызовом к обществу потребления. Но его самые значимые книги написаны явно под влиянием Музы. С большой буквы. Потому что невозможно писать о любви, не испытав воочию столь сильного чувства. И она пропитывает его произведения от начала до конца. Даже в самых смешливых и несерьезных произведениях она проходит нотой доброй печали и мечты о несбыточном. Которое все-таки сбылось.

-//-//-//-

«Это ужасно глупо, но я не помню, когда впервые увидел Эстер. Помню только, что она меня не впечатлила. Она была младше года на три, начнем с этого. А есть такие возраста, когда такая смешная разница весьма ощутима. Но я отчетливо помню, когда я ее разглядел. Восточные нотки в неутомимом симбиозе с чисто французской элегантностью. И тогда Анри, бедняга Анри, пропал. И понял, что ему нужно в этой жизни.

Ее родители были отвратительно похожи на моих. Даже внешне. А уж о манерах и говорить нечего. Провинциальные буржуа, кичливые богачи, живущие своей родословной. Мы начали общаться. Она сначала очень смешно смущалась. Я был в некотором роде местной робингудоподобной знаменитостью. Она была местной принцессой на горошине. Она до сих пор не знает, скольких мерзких ухажеров я от нее отвадил. Возможно, они казались мерзкими лишь мне. Неважно. Важно то, что я ощутил в ней то, что бывает единожды в жизни. Ее словечки, жемчужный смех, смешное чихание, даже небольшие недостатки – все это было тем, с чем я готов не мириться, но с гордостью провести всю жизнь.

К тому времени я познал примерно пару десятков женщин. Немного, по гамбургскому счету, но избирательность в Анри осталась еще от Итана Картера. Но она была не похожа ни на одну из них. Более того, самого Анри удивляло, что он не питает к ней плотской тяги, несмотря на всю его пылкость. Ему было достаточно находиться с ней рядом. Это его удивляло и даже иногда раздражало.

У меня уже было пару публикаций в литературных журналах. Английских и французских. С этим мне подсобил мой брат, который к тому времени уже стал главным редактором одного авторитетного британского издательства. У него всегда был талант находить жемчужины в горах компоста. И к тому же, в то время он был единственным, кто любил меня. Потому что я уже осознал, что я в глазах родителей – компенсация, индульгенция, выданная за грехи с Элеанор. Они даже не пытались меня искать. Я знаю. Я читал письма брата. Он никогда не писал об этом, но это еще один мой талант – уметь читать между строк. Скорее всего, они вздохнули с облегчением.

Мы с Эстер были жизненно и мертвенно похожи. Смотрели друг другу в глаза – и чувствовали мороз по коже. И мы сбежали, как современные Ромео и Джульетта. В Париж – к неизвестности и бедности".

-//-//-//-

Итан Картер прожил долгую и красочную жизнь. Его книги, я уверен, продлят ее еще минимум на век. Он никогда не давал ни одного интервью. Его личина всегда была покрыта завесой тайны. Его пытались отыскать, разгадать, трактовать. Он остался той же загадкой, что и Бермудский Треугольник, в недрах которого он и канул во время очередной экспедиции.

Он исчез при неизвестных обстоятельствах, как и его родственники. Вольно или невольно, он повторил их конечный путь.

-//-//-//-

«Если и есть то, что не дает мне душевного покоя, так это только одно. «Святая ложь» по отношению к Эстер. Я всегда был с ней максимально честен. С ней я стал лучшей версией себя. С ней Анри обрел себя в полной мере. Но в книгах, которые я писал, неизменно проявлялся Итан Картер. Нет сладости без горечи. Сладости было довольно в Анри. Но горечь он черпал в Итане, которого пришлось воскресить во имя гармонии и баланса. А еще Итан является мне в кошмарах, где я вижу умирающую большую красивую чайку, умирающую из-за моего жестокого интереса к смерти. Она смотрит на меня своими большими птичьими глазами. И спрашивает: «За что?». И я отвечаю. Во имя Анри. Чтобы он родился. И затмил собой жалкую тень слабака Итана.

Я много чего не успел ей рассказать. Не решился. Не смог. Как мы снимали ту жалкую мансарду на деньги моего брата, потому что я все свободные деньги потратил на наш переезд. И на подарки ей. Я балансировал на канате под куполом. Чтобы они казались ей не затратными, но значимыми. Потому что ее радость вдохновляла меня, как ничто другое на нашей бренной пожухлой Земле.

Парадокс – брат посылал мне астрономические суммы, и я использовал их, чтобы поддерживать иллюзию бедности. Эстер не знала, сколько стоит снимать большую мансарду, пусть даже грязноватую, в этом районе. Не самый благополучный район Парижа, но все-таки. Она оставалась принцессой на горошине. И я как мог поддерживал иллюзию развития своего творчества. Я никогда не думал, что писательство принесет мне достойные деньги. И выдумал легенду, по которой я устроился специалистом по ЭВМ(в то время так назывались компьютеры). И она поверила.

Суть была в том, что брат устроил меня фиктивно в офис. Где я писал свои произведения, а он платил за занимаемое мной место. Он верил в меня. Так же, как и Эстер. Правда, она слишком быстро смирилась с тем, что я прекратил писать. Это было несколько обидно, честно говоря.

Но я не мог на нее обижаться. Потому что это моя дорогая Эстер. Я подписывался своим старым именем. Я жаждал востребованности, но не желал известности. Самым логичным было выбрать свое старое имя. Итан Картер. Так я и вошел в историю».

-//-//-//-

Итан Картер был выдающимся писателем. Он умел вмещать в рамки одного романа добрый десяток жанров, не создавая ощущения нагромождения и неминуемой эклектики. Хотя его нежелание раскрывать свою личность и расценивается многими недальновидными кретинами(опечатка: критиками – или не опечатка) как популизм, его вклад в развитие современной литературы невозможно переоценить.

Единственным его недостатком как автора был непримиримый консерватизм в плане подачи. Будучи на 100% современным писателем, он отрицал электронные издания. Итан Картер настаивал, что лишь печатные версии книг достойны прочтения, а остальное – шелуха. Потому он намеренно упустил большую часть читателей, которая могла бы читать его в своих электронных книгах.

У гениев свои причуды.

-//-//-//-

«Эстер в один день внезапно раскрыла мою тайну. Вошла в мой ноутбук, легко разгадав пароль(еще бы она его не разгадала, наша с ней связь глубже любой нейронной) и увидела названия моих файлов. Моих черновиков и беловиков. Под псевдонимом. Но не обратила внимания. Что было опять же обидно. Я болезненно тщеславен. Но Анри пресекает любые попытки Итана заявить о себе. И за это я ему благодарен.

Когда я начал зарабатывать продажей книг, я отказался от подачек брата. Он мне писал, о гибели родителей. Они разбились в частном самолете в районе Бермудского Треугольника. Это так же трагично, как и смешно. Как нелепо. Он поделился со мной нелепостью. Когда ему позвонили и сообщили эту новость, он лишал невинности одну юную старлетку. Как это в стиле нашей дурацкой издевательской жизни. Узнать о смерти, когда ты на пороге того, чтобы влить новую жизнь в женское чрево. Почему-то Джонатан всегда сторонился контрацепции. Это казалось ему нечестным, неестественным. У каждого из нашей семьи были свои нелепые причуды. Полагаю, это результат постоянного кровосмешения голубой крови(пардон за тавтологию). Даже наши родители были троюродными родственниками. Славно, что мы не родились с двумя головами или с причудливо изогнутыми гениталиями.

Я пишу эти строки спустя полтора месяца после гибели Эстер. Когда она умерла, я был обессилен. Ничтожен. И вновь Итан Картер воспрял. Он почувствовал мою слабость. Целый месяц я находился в полубреду. Сложно свыкнуться со смертью человека, которого ты любил больше самой жизни. Но почему-то сегодня я чувствую, что она оставила меня окончательно. Её призрак более не витает в этих комнатах. Она отправилась на вечные Елисейские Поля. Я её догоню в своё время. Оно будет скоро, но не сейчас.

Я допишу своё главное произведение. А потом отправлюсь на поиски Элеанор. Я должен знать, что с ней случилось. Как она жила. А может, живет и теперь. Затем я увижусь с Джонатаном. А потом вернусь сюда. И уже ничто не помешает мне умереть.

Я надеюсь лишь на одно. Когда я войду в райские кущи или в ворота древнего, как мир, чистилища. Перед тем, как я свижусь с дорогой Эстер. Я встречусь с чайкой Элеанор. И она меня простит. Этого я желаю более всего на свете. После встречи с Эстер. А мы с ней встретимся. В этом я не сомневаюсь.

Я написал издателю. Единственному, кто знает, что я есть на самом деле. Он опубликует мою последнюю книгу. Напишет некролог. Потому что теперь Итан Картер умер. Окончательно. А Анри еще живёт. Потому что у него еще есть неотложные дела. А после того, как он их сделает. Его ждет Эстер. Дорогая Эстер».

-//-//-//-

Итан Картер был возлюбленным Бога. Он был избранником госпожи Удачи. Судьба обласкала его всеми возможными благами и позволила при этом остаться в тени.

Сегодня умер Итан Картер. И это некролог и послесловие его последнего произведения. «Дорогая Эстер». Жизнь и смерть Итана Картера – всё в этой книге. Ответ на все вопросы. Главное – умейте читать между строк. И вы всё поймете.

Главный редактор и лучший друг Итана Картера,

Джонатан Ливингстон