Фильтр

Глава 1Ози.«Оазис» стоит в пяти минутах от моего дома, на углу Керамического проезда и улицы, которая всё никак не может выбрать себе название — то ли Стартовую, то ли Финишную. Раньше здесь был магазин «Продукты», потом — «Пивная точка», потом — ветеринарная аптека. Теперь — кофейня.Называется «Оазис». Вывеска неоновая, зелёная, но две буквы не горят — «а» и «с», так что получается «О зи ». Люди привыкли, не замечают.Внутри — шесть столиков, стойка, три высоких стула у окна. На стенах — фотографии пустыни: барханы, верблюды, закаты. Кто-то очень хотел, чтобы было похоже на настоящий оазис, но получилось как в дешёвом турфирме. Зато кофе хороший.Я прихожу сюда каждый день в одно и то же время — в восемь утра. Ровно в восемь. Не потому, что так удобно, а потому, что если изменить ритуал, мир может рухнуть. Или показаться, что может рухнуть, — какая разница.За стойкой всегда стоит Лена. Е…