День, начавшийся на берегу моря

Глава 1

Он смотрел на уходящий поезд. Может следующий, но его, если прикинуть, ждать еще пару часов. Ну и отлично, снова будет тишина, снова появится время придаться воспоминаниям. Человек, пропустивший поезд, закрыл глаза. И уже не мог отвести от нее взгляд. В реальности был только легкий ветер, дувший в спину, со стороны моря. Эти утром он проснулся на холодном песке побережья. Подумал, что ночи должны стать теплее. Стоило чем-то укрыться вчера. Он бы мокрым от росы. Светлое воспоминание. Как наблюдает за ней на каком-то другом пляже. На белую, незагоревшую полоску на спине. Обнаженные люди. Она легко гладит его руку, и после их ноги неуклюже ступают по раскаленному песку. Они идут к морю. Она бежит, пока он медлит. Жар касается ступней, это приятная боль, это удовольствие. Волны касаются ног. Она делает вид, что тонет. Барахтается в воде, в том месте, где глубина по пояс. И вот снова они сидят под большим зонтом, потягивают холодное пиво. Он смотрит на ее согнутую спину и любуется белыми линиями на загаре.

Как сложно пробираться по воспоминаниям. Словно ступаешь по осколкам стекла. Он знает, что его спутница устала. Вглядываясь в даль из окна машины, она уже успела задремать. За рулем он боролся с сомнением. Она предлагала другое место, получше. Позже к этому не возвращались. Теперь только утренний холод, прилив, подкатывающий к ногам, соленная вода, которой приятно умываться, хруст затекших мышц, боль в спине. Прибой смывает отпечатки ступней. Ночи кажутся неимоверно длинными, дни гораздо короче.

Скудный завтрак. Все вещи нужно очищать от песка. Он идет вдоль побережья. Через время обнаруживает железную дорогу. Подходит к пустой станции, садится на лавку. Думает над тем, чтобы уехать. Заманчивая мысль о переменах.

Он заставит себя сесть на этот поезд. Мне нужно выбраться отсюда, говорит он себе. Его не интересует, куда идет поезд, он просто будет ждать, пока не покажутся здания большого города, где он выйдет на красивом, старом вокзале. Возможно, на его пути будут попадаться только старые, пустые деревни. Это будет своего рода испытанием. Он будет охвачен тревогой, он должен будет отказаться от мысли выходить раньше срока. Все так просто, твердит он себе, ты не пропустишь поезд. Он будет издавать такой шум, что даже если ты заснешь, ты проснешься. Гул колес разбудит тебя в два счета.

Первый поезд проходит мимо, он скрывается за поворотом. Становятся слышны крики чаек. Ходить по памяти больно, как по битому стеклу. Проходит несколько часов. Он снова услышал звук колес. Схватив рюкзак, он запрыгнул внутрь, зашел в вагон, раздвинув в стороны старые двери, прошел мимо пары одиноких стариков, сел в углу. Взгляд его уперся в окно, и он больше не отводил его. Память заполнена выбитым стеклом. Одно неверное движение, и он в кровь режет руки, царапает кожу на ногах. Он смеется, зовя ее. Кровь стекает ему в ладони, сложенные в виде лодочки. Он размазывает ее по лицу, как боевую раскраску. Это грубое удовольствие. Им обоим будет еще больнее. Это как медленные шаги по раскаленному песку. Как ее утихающая улыбка, как ее немые, беззвучные просьбы, которым он подыгрывает. Никто из них в это не верит, но это произошло. Это лишь жалкие попытки, всего лишь самообман. Прелюдия. Она убегала от него, не зная, что всю ближе подбирается к тупику. Он неспешно шел по следу крови, сам оставляя за собой красную полосу. Зажимая рану. Нож появился внезапно, удивив их обоих. Потом вонзился в него и там намертво застрял. Уходя вчера, никто и помыслить не мог о таком безумии. И когда он доходит до конца следа, понимает, что тот обрывается у разбитого окна.

Поезд проносится только мимо мертвых поселков и деревень. За окном он наблюдает лес, медленно занимающий покинутые поселения. Из пыльных окон смотрят обитатели. Старики выходят из вагона, но не появляются на улице. Дыхание его становится все реже. Он закрывает глаза, расслабляет мышцы, кладет голову на своей рюкзак. Не реагирует на просьбы, на касания, на толчки, удары. Его пинает проводница, его пинают случайные пассажиры. Внутри него замерли все процессы, кровь остановилась в его венах, мысли исчезли, сны ушли. Машинист остановил поезд посреди поля. Руки подхватили его, и выкинули на землю, и он скатится до к основаниям пшеничных побегов. Рядом падает рюкзак со всеми вещами, кроме пары исчезнувших. Поезд двинулся дальше и вскоре скрылся из вида. Из разбитого лба вытекло немного крови. Проснувшись, он обнаруживает, что колосья выше его головы. Он обнаруживает, что не знает, кто он и как здесь очутился.