день, когда умерла музыка

Пролог. Звёзды накануне смертиПролог. Звёзды накануне смерти(Взгляд сквозь объектив: репортаж из 1959‑го)Я держу в руках пожелтевший блокнот — мои записи февраля 1959‑го. Тогда я, молодой репортёр музыкального журнала Billboard, отправился в турне «The Winter Dance Party», чтобы написать статью о «новой волне» рок‑н‑ролла. Я хотел поймать дух времени — и поймал трагедию.Сегодня, спустя годы, я возвращаюсь к тем строкам. Они пахнут морозом, табачным дымом и предчувствием.Америка, февраль 1959‑го.За окнами гастрольного автобуса — бескрайние снежные просторы Среднего Запада. В салоне — полумрак, запах сырых пальто и кофе из придорожных закусочных. Мы едем из Су‑Сити в Клир‑Лейк. Третий час.В углу дремлет Ричи Валенс. Ему всего 17, но он уже научился спать в любом положении: на жёстком сиденье, под стук колёс, в промозглом воздухе. Рядом Биг Боппер кашляет, закуривает.— В Мурхеде есть кафе,…