Четверть часа до вечности

Глава 1Он сидел у окна много лет. Инвалидная коляска была продолжением его тела, а подоконник границей мира. За стеклом простирался город, огромный, шумный, равнодушный. И он, подперев морщинистой рукой подбородок, наблюдал с третьего этажа за происходящим на улице. Квартира была его клеткой. Он не покидал дома уже много лет. Не то чтобы он не мог. На первом этаже жила соцработница Зоя Ивановна, плотная, шумная женщина. Она приносила продукты, мерила давление, мыла полы и каждый раз, уперев руки в боки, начинала одно и то же:– Георгий Петрович, ну что вы сидите взаперти? На улице лето! Солнце! Я вас вывезу, погуляем по парку. Воздух свежий, птички поют. В вашем возрасте особенно полезно движение, кислород...Он не давал ей договорить.– Зоя, я сказал – нет. Открой окно и достаточно.– Так окно – это не то! Вам надо ветер лицом почувствовать, траву увидеть, людей…– Людей? – он кривил губы. …