Бакенщики не плачут

Анвер БикчентаевБакенщики не плачутДругим ребятам повезло — у них отцы как отцы. А вот мой…Чуть свет — отец начинает тормошить меня и говорит только одно слово:— Пора!Почему бы ему хоть разок не сказать: «Какой ты у меня лежебока!» или: «Ну, что ж, малыш, пора, все петухи поднялись…»Но отец всегда произносит только одно слово и даже никогда его не повторяет.Я ещё не успел как следует протереть глаза, а он уже торопит:— Идём, идём, лицо сполоснёшь в лодке.На этом суровом берегу мы живём с ним вдвоём. Мамы у нас нет. Была бы мама, я тоже, может быть, выспался когда-нибудь. Но её нет.— И никогда не будет, — говорит отец.Мне, однако, некогда предаваться бесплодным мечтаниям.— За вёсла! — напоминает отец.Он у меня бакенщик. Да какой! Всем бакенщикам бакенщик. Если бы это было не так, ему ни за что не доверили бы самый трудный участок на нашей реке. Она здесь делает крутой поворот, и на самом…