Спальня

Глава 1Таксист будет ожидать меня в машине у подъезда, когда утренняя туманность ещё не опустится к асфальту, чтобы мне рассмотреть серые от грязи номера между фар. Я заберусь на заднее сидение и прищёлкну себя от плеча до бёдер гладкой лентой ремня. Таксист будет молчать, когда на выезде его лицо озарится от фонарей заправки лазурной стрелой краеугольного света. Автомобиль мимо домов пройдёт слаженней и свободнее, чтобы на трассе слиться с цветастым потоком в одну серебрящуюся на скорости реку. Я не люблю болтать с водителем, когда не выспавшись после почти бессонного вождения мне приходится собираться с силами и уже представлять, как в коридоре лечебницы меня остановят, чтобы законно отчитать за пропуск ночи.Иногда я всё же остаюсь в палате, чтобы перед затиханием снотворной музыки дверь открыла пышненькая медсестра, которая скроет своё не по фигуре широкое лицо маской и вновь оставит…